言叔夏

某小說(shuō)家說(shuō)童年初習(xí)數(shù)字時(shí)，在睡覺(jué)的床頭總會(huì)從模糊的意識(shí)底層里拉起一條隱形的繩子，將這些看不見(jiàn)的數(shù)字1、2、3、4地往下排去。8、9、10大概就在床尾邊，11、12、13已來(lái)到了客廳大門(mén)前（有時(shí)尚且回頭與床邊的1、2、3并排成行），順著公寓的樓梯回旋而下，從遼寧街到南京東路、從南京東路到整個(gè)城市數(shù)不清的路口，仿佛不來(lái)梅的吹笛手與老鼠似的；這些從二位數(shù)變成三位數(shù)、從三位數(shù)膨脹成數(shù)以?xún)|萬(wàn)計(jì)的數(shù)字們，就這樣倒轉(zhuǎn)變成了遠(yuǎn)方黑暗夜空里的星星，被整條懸浮的繩索支撐起來(lái)。

我記得在敲打論文的夜里讀到這段時(shí)，忍不住會(huì)心笑了起來(lái)。因?yàn)樾r(shí)候我也有一條非常類(lèi)似的繩索。那時(shí)我們住在高雄與屏東交界的一個(gè)小鎮(zhèn)上，而我們的房子又在這個(gè)邊緣小鎮(zhèn)的最邊緣。我記得幼年時(shí)的夏天黃昏，母親常常帶我去散步。沿著房子旁的小路往山里走，起先會(huì)遇見(jiàn)林投樹(shù)，接著樹(shù)蔭漸漸濃密了起來(lái)。夏日午后的雷聲從極遙遠(yuǎn)極遙遠(yuǎn)的地方傳遞過(guò)來(lái)。可是我們什么也看不見(jiàn)。樹(shù)林蓊郁地包圍著我們，將我們兜頭罩下。母親與我的臉都陰暗了。雨要下下來(lái)了嗎？又或者這只是一個(gè)關(guān)于下午的幻覺(jué)？童年的我擔(dān)心地想著。

我指著山路兩旁樹(shù)枝上垂掛著的一袋一袋黑色的物體，問(wèn)母親說(shuō)：

“那是什么？”

四周忽然陰翳。樹(shù)林飄盪了起來(lái)，母親瞇著河童一般的臉孔對(duì)我說(shuō)：

“是貓啊?！?/p>

我已經(jīng)忘記那個(gè)夏天的傍晚，母親和我究竟淋濕了沒(méi)有，又或者我們其實(shí)一直被雨圍困在那座森林，和許多的貓?jiān)谝黄稹Ｄ菚r(shí)的我既不知道山路的盡頭是什么，也不知道樹(shù)林的外面有些什么。我們總是騎很遠(yuǎn)的車(chē)，到那像是夏季雷雨遠(yuǎn)來(lái)的小鎮(zhèn)：買(mǎi)書(shū)，更多時(shí)候是買(mǎi)回一些衛(wèi)生紙沙拉油之類(lèi)的物事。在母親的機(jī)車(chē)后座，公路的路燈一排一排地后退，我曾想過(guò)這些路燈就這樣一路無(wú)止盡地倒退下去，像一條繩索，只要走著走著我們就會(huì)到美國(guó)。我還記得小學(xué)三年級(jí)的自然課，第一次知道宇宙黑洞的事。放學(xué)回家后我問(wèn)奶奶：

“你知道我們住的這個(gè)地方，上面是什么嗎？”

奶奶搖了搖頭。我于是得意地說(shuō)：

“是一個(gè)叫做宇宙的地方，有星星、月亮和太陽(yáng)，而我們腳下的這個(gè)地面，其實(shí)是一顆圓型的大球?！?/p>

奶奶笑了起來(lái)。露出鑲嵌的假牙，對(duì)我說(shuō)：

“我們所住的地方上面，什么也沒(méi)有?！?/p>

奶奶死的時(shí)候身體彎成一個(gè)7。像一把拐杖。父親敗光了所有的家產(chǎn)，于是我們擁有一個(gè)很脆弱的葬禮。葬禮結(jié)束后父親就離家出走了。討債的人將我們的窗戶(hù)全數(shù)拆走，潑上（他們可能精心挑選過(guò)顏色的）油漆。很多年以后，母親告訴我關(guān)于奶奶的一切她已經(jīng)全都忘記了，包括她們是如何在一間屋子里爭(zhēng)吵或?qū)χ牛讳h著屬于女性的心機(jī)。只記得奶奶被裝進(jìn)棺木前的身體。那么彎曲，像一枚鸚鵡螺，漂亮地發(fā)散著某種淡粉紅。母親說(shuō)奶奶只有死掉時(shí)才會(huì)那么地漂亮過(guò)，像一個(gè)嬰兒。肉身是7，那么與死銜接的胎兒就是8；8是兩個(gè)迴旋螺類(lèi)往下交纏降落，從A到B，從B到A，莫比烏斯環(huán)。母親后來(lái)用這兩個(gè)數(shù)字簽了六合彩（且受到牌支組頭的嘲笑因?yàn)檫B號(hào)幾乎是一件不可能的事），沒(méi)想到竟得到一筆錢(qián)，將家里被砸爛的窗戶(hù)全都換掉。某天回家，母親指著那些和四周墻壁的敗舊程度不成比例的全新窗框?qū)ξ艺f(shuō)：

“這一扇是7，那一扇是8，奶奶就藏在這些窗戶(hù)里?！?/p>

我不知道奶奶是不是真的藏在這些窗戶(hù)里。很多年以后，當(dāng)我終于離開(kāi)童年時(shí)代的那座小鎮(zhèn)，那座掛滿(mǎn)蜷曲身體的貓的森林，不知道為什么，總有一種整個(gè)森林都吊掛著一個(gè)又一個(gè)奶奶的錯(cuò)覺(jué)。奶奶的身體在樹(shù)下被懸宕得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，像一個(gè)彈簧尾端因拉扯而終于失重的7，垂著小小的白色的頭。

我終于離開(kāi)這座樹(shù)林，在大學(xué)的課堂里學(xué)習(xí)艱難的知識(shí)，寫(xiě)晦澀的論文。背起厚重的筆電爬一段幾近垂直的坡，抵達(dá)山坡上的研究室，談?wù)撃切┡c我無(wú)關(guān)的事物。冬天的城市尖銳嚴(yán)厲，季風(fēng)吹來(lái)簡(jiǎn)直是一種指責(zé)。整個(gè)冬天的早晨我越過(guò)廣場(chǎng)石子路上灰撲撲的鴿群，到一個(gè)陰暗的圖書(shū)館。圖書(shū)館里有極高的書(shū)架和狹窄的走道，書(shū)庫(kù)里的書(shū)輕輕一吹就有灰塵雪花般地飄散在陽(yáng)光里，懸浮降落。

從光里降落，降落在光譜漸層的暗影里，因?yàn)槔斫獍涤安爬斫夤?。才知道光的?nèi)里有黑暗。所有的物事光天化日，在光里只是無(wú)干。我學(xué)習(xí)到將一顆蘋(píng)果從桌上拿開(kāi)，桌子并不會(huì)產(chǎn)生剪影般的凹洞。我對(duì)那樣的蘋(píng)果感到非常羨慕。因?yàn)槲以囍鴮㈦x家出走的父親作為一顆蘋(píng)果從心上移走，胸口的世界卻莫名地整個(gè)空掉了。只剩下父親剪影般的輪廓。從前我以為那僅是蘋(píng)果倒映在心上的陰影，后來(lái)某日伸了手進(jìn)去掏才知道那其實(shí)是一個(gè)洞。洞里有風(fēng)，呼呼地通過(guò)，發(fā)出嗚嗚的聲音。

而其實(shí)那只是我中學(xué)時(shí)代寫(xiě)下的一段句子。在一個(gè)離家遙遠(yuǎn)的教會(huì)中學(xué)，午睡時(shí)間我老是趴在桌下的抽屜里寫(xiě)著沒(méi)有人明白的小說(shuō)。在放課前的第八節(jié)課，我鉆進(jìn)空無(wú)一人的教會(huì)大樓，大樓里有一部老舊的電梯，往上爬升到最頂樓就有了一個(gè)小閣樓。閣樓的窗外可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的球場(chǎng)上，奔跑的人群，緩慢運(yùn)球的學(xué)生，還有那些漫步在圓弧形操場(chǎng)上的老人與狗?？亢５某鞘懈邩嵌囡L(fēng)，只聽(tīng)得風(fēng)吹得制服的裙擺啪啦啪啦作響。還有洞。別針般地別在胸口的左側(cè)，風(fēng)一吹整個(gè)洞口就鳴笛般地作響。休休。休休。

曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我覺(jué)得自己并沒(méi)有因?yàn)楦赣H的事而受到任何的一點(diǎn)傷害。無(wú)論那是倔強(qiáng)，還是僅僅只是一種自持。因?yàn)樵缭诟赣H離家之前，我便已經(jīng)擁有了那鑿刻在身體某處的洞。父親只是從他自己人生的軌道上傾斜偏移，不慎失足墜入了這個(gè)洞口，被豬籠草般的這個(gè)洞穴給整個(gè)吞沒(méi)，消化吸收。想起父親，還有這個(gè)洞時(shí)，我總是有一種非常饑餓的感覺(jué)。好像從來(lái)沒(méi)有真正吃飽過(guò)。但我喜歡這個(gè)洞，就一直保持著空空的狀態(tài)，像一只袋子，可以裝盛許多東西，可以在洞里藏匿一個(gè)小孩，可以隨手就拉出一條手帕或者兔子來(lái)。我與這個(gè)洞穴，一起穿越了故鄉(xiāng)山里那片掛滿(mǎn)貓的樹(shù)林；穿越離家極近、母親日日騎車(chē)去眺望的海。有時(shí)它會(huì)像一個(gè)皮囊那樣可以從內(nèi)里往外整個(gè)翻出，將我反噬，把我密密地包裹，護(hù)持著我遷徒來(lái)去，如同童年時(shí)的那條數(shù)字繩索，從1、2、3、4……乃至于無(wú)止無(wú)盡，穿時(shí)越空。endprint

而繩索的數(shù)字之中，總也有那樣一兩個(gè)打結(jié)窒礙的號(hào)碼，無(wú)論如何也無(wú)法被我以這個(gè)洞穴消化除盡。當(dāng)我試圖將它吸納進(jìn)洞里，它總是繁衍增生出無(wú)盡延伸的余數(shù)，仿佛自體分裂的細(xì)菌。隱喻牽連著隱喻。話(huà)語(yǔ)堆疊著話(huà)語(yǔ)。質(zhì)量守恒。物質(zhì)不滅。目下的一整條公路蜿蜒直至天際，我已在離家極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的異地。

我想起幾年以前的某一天，父親忽然來(lái)到我生活的城市。那時(shí)我與父親已經(jīng)許久沒(méi)有見(jiàn)面。沒(méi)有人知道他去了哪里，在什么地方做什么樣的事，和什么人在一起。我?guī)Ц赣H到住處附近的學(xué)區(qū)餐館，面對(duì)面坐了下來(lái)。等待菜肴上來(lái)之前，父親一直非常侷促，囁嚅地問(wèn)我什么時(shí)候回家之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)。我還記得那是一家燈色昏暗的簡(jiǎn)餐店，賣(mài)著小火鍋之類(lèi)的飯食。店里的燈光把我們的影子拉得極長(zhǎng)，低低地垂掛在墻上。我與父親，就像大學(xué)城里隨處可見(jiàn)的親父與兒女，對(duì)坐在同一張餐桌的兩側(cè)，仿佛對(duì)弈。

晚餐結(jié)束，夜色昏暗。仿彿整個(gè)夜晚的濃稠黑色都在等待著這樣的一刻。父親終于對(duì)我開(kāi)口，說(shuō)：“……我來(lái)臺(tái)北，看一個(gè)同事。他太太月初過(guò)世了。”父親的嘴唇微微地顫抖：“所以……所以你能不能借我?guī)浊K，包奠儀用……”

我不知道這是不是一個(gè)謊，還是父親自己杜撰出來(lái)的一個(gè)故事。還有那些虛構(gòu)的死亡與人物。這些年，母親總是告訴我：不要相信你爸說(shuō)的任何一句話(huà)。父親究竟是怎樣把自己的人生活成了一則小說(shuō)？而關(guān)于虛構(gòu)和死亡，你比起其他行業(yè)的同年齡人，何嘗不更清楚地理解，所有的虛構(gòu)既在死亡之后，也在死亡之前。虛構(gòu)是喪禮，有時(shí)你執(zhí)行它簡(jiǎn)直祭司般地行禮如儀。是憑吊嗎？你比誰(shuí)都明白，還是僅僅只是一種布置？像一種激活的儀式，對(duì)死亡說(shuō)：醒來(lái)吧，請(qǐng)醒來(lái)吧！請(qǐng)醒過(guò)來(lái)看看我所裝飾的世界！

我把皮夾里的鈔票拿了出來(lái)，并且問(wèn)父親今晚住在哪里？要不要到我的房間來(lái)睡（但其實(shí)心里想著的是最好不要吧）？父親告訴我沒(méi)有關(guān)系，他會(huì)睡在臺(tái)北的一個(gè)朋友家里。父親且對(duì)我描述那個(gè)朋友就住在龍江路行天宮后面一個(gè)非常好的地方。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我知道父親在臺(tái)北是沒(méi)有任何朋友的。

我忽然想起國(guó)中時(shí)代父親最后一次教我數(shù)學(xué)。童年時(shí)算不出習(xí)題、會(huì)對(duì)我掀桌咆哮的父親，整個(gè)晚上和我在同一道題目周旋不去，無(wú)論如何也算不出解答上的數(shù)字。計(jì)算紙上畫(huà)滿(mǎn)紅色的數(shù)字，父親的手指沾滿(mǎn)暈染的墨漬；√2是2的頭上戴著的一頂大帽子。像魔術(shù)師。我心里真想跟他說(shuō)：不要把帽子掀開(kāi)，否則帽子里就會(huì)拉出一連串根本無(wú)從理解的數(shù)字來(lái)。我還記得搖晃的日光燈管下父親終于疲憊的臉孔，有著一種我彼時(shí)尚未能理解的成人的凹陷。他白日必須攀爬極高的天車(chē)，到煉鋼廠(chǎng)里六七層樓高的地方去修理開(kāi)關(guān)。

“爸爸沒(méi)念過(guò)多少書(shū)?！备赣H這樣對(duì)我說(shuō)。

“以后的作業(yè)，我再也不能教你了?！?/p>

除不盡的命運(yùn)。還有時(shí)間?！?打開(kāi)是1.414213562，仿佛未來(lái)一直一直來(lái)。父親那句話(huà)的意思是：就送你到這里了，以后的日子，你要多保重！

我們離開(kāi)了餐館，走進(jìn)城市里滿(mǎn)布著霓虹夜招的夜晚。華燈初上，漂浮而搖晃的夜色，像一個(gè)永遠(yuǎn)做不完的夢(mèng)。我想起遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)的樹(shù)林里，那些樹(shù)枝上一叢一叢吊掛的貓，是否也正螢火蟲(chóng)般地點(diǎn)起了銀色的燈籠？

那個(gè)夜晚，父親的身影，很快地就被這個(gè)城市街道上熙來(lái)攘往的人群淹沒(méi)了。我不知道他最終會(huì)否被這城市幾千幾萬(wàn)的人潮帶到什么樣的地方，也不知道父親的手里是否也握有一根守護(hù)著他的數(shù)字繩索，可以保他穿街越弄，不受妖邪侵?jǐn)_。我只是背轉(zhuǎn)過(guò)身，與父親走在同一條街兩個(gè)完全悖反方向的道路上，懷抱著一種對(duì)任何人類(lèi)都會(huì)有的擔(dān)憂(yōu)與哀愁。忽然，就像一個(gè)女兒般地沿路哭了起來(lái)。endprint