郝譽(yù)翔

打開上海一百多年來的地圖，尤其是1949年之前，便會發(fā)現(xiàn)這座城市宛如變形蟲似的，不斷蠕動著它的偽足，朝向四面八方增長。它不僅形狀不定，連街名也不斷在變化當(dāng)中，而其多變的程度恐要遠(yuǎn)超過任何一座現(xiàn)代城市，一下子是華洋分界的“洋涇浜”，一下子又是稀奇古怪的洋名“愛多亞路”，后來又成了革命意味十足的“延安東路”，搞得人頭昏腦脹，摸了半天還不清東西南北，比對半天之后，才知道根本就是同一條路。

而上海的格局也幾乎毫無規(guī)劃，至少在1945年以前，上海簡直如同一座災(zāi)難堆疊而成的城市，無意也無心，就是任它自由擴(kuò)充，甚至在失控的狀態(tài)之中不斷漲大。從鴉片戰(zhàn)爭之后，在舊上海城墻外所畫出來的英法租界；逃避太平天國之亂，以及19世紀(jì)末一連串洪災(zāi)饑荒而來的難民們；乃至于因?yàn)楦锩魍霎愢l(xiāng)的俄國王公貴族，歐洲遭迫害的猶太人，而這群無處可歸的流浪之人，聚集在這座城市的邊緣，到后來越聚越多，邊緣反倒吞噬了中心，便造就這座地獄與天堂混合之城。

所以研究上海歷史地圖還真非易事，把19世紀(jì)末的上海，和20世紀(jì)初的上海并比，其間也才不過相隔了20年而已，但其形狀和內(nèi)容差異之大，簡直讓人不禁懷疑：這是否還是同一座城市？但也正因?yàn)槿绱耍虾５貓D也彷彿處處藏了密碼，每一條路皆是一個權(quán)力爭奪演變的故事，而把它打開來，竟是一頁頁中國斑駁血淚的現(xiàn)代史。

讀上海地圖，我也仿佛成了偵探，拿著放大鏡小心探究蛛絲馬跡，而在迷宮小徑的深處，樂而忘返，而這種樂趣，反倒還要更勝去上海旅行幾分。今為今日的上海，早就不是我們所迷戀向往的“老上?！绷?，那座傳說中的“東方巴黎”早在時光中煙消云散，而如今，只殘余一座沒有記憶之根的，行人惶惶奔走的城市。

或者更準(zhǔn)確地說，根本是沒有所謂的“老上?！贝嬖谶^，因?yàn)樯虾Ｒ恢痹诓粩嗟刈冃沃?，所以“老上海”究竟該指哪一個時期才好呢？是清末？是20年代？還是30年代？而真正的“老上?！保紦?jù)起來，卻該是指明代以來的上海舊城，也就是“老城廂”：城隍廟和豫園地帶。但我猜，大概也沒有人會認(rèn)為那才是真正的上海。

上海，因此成了一座充滿矛盾悖論的城市。也因此每回我來到上海，總是迷惘，總是疑心，總懷疑此刻自己腳底下所踩踏的，這一座轟隆隆震耳欲聾的噪音之城，其實(shí)并不是上海。但上海又在哪兒呢？

于是我總會想起自己第一回到上海，是在1990年冬天，那時的上海可和現(xiàn)在完全兩樣。我住在上海戲劇學(xué)院的招待所，房內(nèi)陳設(shè)簡單，卻十分干凈。午后，我趴在房間的木頭窗口，看見底下土黃色的院落之中，有三個孩子正在踢皮球，清脆的笑聲回蕩在干冷的空氣中，更加襯托得周圍靜悄悄。到了晚上，我去戲院看戲，是昆曲，一屋子都是黑壓壓的人影，抽著煙，厚重的大衣不斷透出溫?zé)釢嶂氐娜藲?。戲散了，又一路從劇院走回招待所。我踩著紅磚道，雙手插在大衣口袋，一張開嘴，就吐出了白色的霧氣。

冬夜中，上海起了霧，霧中路旁一排梧桐，光溜溜的，葉子都落光了，如同一個個孤單的旅人，迷惘而困惑地站著，而一街霧中暈黃的街燈如夢。那仿佛才是上海的真面目，沒有霓虹不施脂粉，那霧地老天荒永恒不散似地蔓延開來，吞沒了一切的愛與恨。endprint