李達(dá)偉

1

在云南大地，我們依然需要這樣的言說：鬼神、廟宇以及戲臺(tái)。它們曾是民間的一種標(biāo)尺。有那么一些物與人，常年遭受折磨。有人無法直接用嘴巴言說，有人無法用耳朵直接傾聽，有人無法用目光直視人間，有些物亦然。但在這些存活于意識(shí)形態(tài)，且以具象化表達(dá)的言說里，這些物與人能找到安慰，進(jìn)而對抗生活的埋伏以及侵吞。

在潞江壩的許多個(gè)村寨里，那些奘房（廟宇）往往存在于隱秘的角落。剛來到潞江壩時(shí)，在“新城”那個(gè)地方，在路邊，見著一個(gè)顯眼的奘房，伊斯蘭宗教建筑的風(fēng)格，圓塔尖頂，色彩華麗。除了那個(gè)奘房（廟宇）外，就很難輕易見到廟宇的存在。這曾一度讓我疑惑。直到后來，真正進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)村寨之后，才發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)村寨都有自己的廟宇。只是，它們藏在暗處，往往在村寨的背后，一片密林里，需要走曲曲彎彎的土路才能抵達(dá)，土路兩邊往往有青蔥的草木。在那些土路上行走時(shí)，有時(shí)還有各種野花花香相伴，一些小昆蟲在草木間，以它們的方式喧嚷著。在那些角落，廟宇的存在，似乎是一種隱喻：暗處、隱秘、通向、通靈、未知。

神靈需要某種寂靜。我偶然間聽到了兩個(gè)婦女之間的對話。其中一個(gè)婦女淡淡地跟另外一個(gè)婦女說起，自己的丈夫每天起得很早，是為了能在雞鳴聲中誦讀佛經(jīng)，只有那個(gè)被雞鳴聲定義的寂靜中，他的丈夫才能找到自己心中的神靈。佛經(jīng)，被各種各樣的語言誦讀著。在這個(gè)世界，還有人誦讀著圣經(jīng)，用傈僳語誦讀著，在早上，也在周末，在那些或是簡陋或是華美的教堂里、家里。在各種各樣的土語里，時(shí)間沒有只被定義為現(xiàn)在，還有過去和未來，重點(diǎn)是過去和未來里還有著神靈的存在，還有著萬物眾生平等。

我成長的那個(gè)寨子里，已經(jīng)很難見到一棵古樹了。我曾坐在村寨的對面，望眼欲穿地找尋一棵古樹的影子。原先我們村里還有一棵古老的松樹，就在村口，信本主的我們甚至把它當(dāng)成一棵神樹。但在某一天，村里的某個(gè)人，拿著斧頭把它砍倒，并破成一些柴禾，這一度讓村莊惶恐不安。隨著那棵古松的倒塌，我們村莊的信仰便徹底垮了，許多人開始制造著一片又一片的物質(zhì)與精神的雙重荒漠。

有那么一段時(shí)間，我像找尋那些廟宇一樣，到處去找尋墳?zāi)?。最終，墳?zāi)闺[藏在田間地頭，那便是某種隱藏。其實(shí)，于那些墳?zāi)苟?，是到處充斥的植物，遮住了它們的存在。植物同樣給了許多尸體一片陰涼。也許，在地之下，本是陰涼的，但當(dāng)那些鬼魂從地之下爬到地之上時(shí)，至少在云南大地，他們對一片陰涼一定是渴望至極。

一些地方，是亂葬崗。一些流浪的鬼魂，不停流浪。招魂的人們，在天地間（具體些是在廟宇里，是在戲臺(tái)上）撕心裂肺地吶喊。但有些鬼魂，早已流浪四方，即便再怎么吶喊，他們都已聽不見！那些因不是自然死亡而無法坦然回歸的鬼魂，你們現(xiàn)在到底流浪何方？也許，那些招魂的人會(huì)聽到這樣的聲音，“祖先在上，為何我們死在異鄉(xiāng)，就不能以一般的儀式安葬我們那傷痕累累的軀體；祖先在上，我們正在找著歸鄉(xiāng)的路；祖先在上，在流浪四方后，我們才意識(shí)到精神的故鄉(xiāng)早已與地理的故鄉(xiāng)重疊在一起！”

2

遍地月光，沒有狗吠，也沒有雞叫，只有起夜的人。某個(gè)德昂族小伙剛提起褲子，就見一個(gè)剛離世不久的老人手拿一只雞，啃得津津有味。那個(gè)小伙嚇得屁滾尿流，卻不敢聲張。接著別人也看到了。看到的人中，有男人，有女人，有老有少。其中有個(gè)才七八歲的小孩，看到那個(gè)血淋淋的場景后，昏了過去。

這是人們講述的一則鬼故事，真假不明，在人們的講述中，故事不斷生長，變得越來越玄乎。我曾一度對它的真實(shí)性，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，但慢慢就冷卻了下來，也許關(guān)于它的真假已無需弄懂。世界的這個(gè)角落，寧愿相信那是真的。一個(gè)地域需要那樣的神秘。一直以來，少數(shù)民族便是靠神秘來使信仰存活，并借助那些虛虛實(shí)實(shí)的鬼神，來制約思想界的惡。與云南許多少數(shù)民族的鬼魂觀念一樣。

接著講這則鬼故事。是在一個(gè)月圓之夜，應(yīng)該是某個(gè)月的十五或十六，那個(gè)德昂族老人離世了，他的生辰很特殊。入殮時(shí)，他剛好被月光照著了。他便成精了。在那些古老粗壯的榕樹下，人們談?wù)撝@件事，我聽得津津有味。人們請來了一個(gè)巫師，巫師用手一掐，堅(jiān)定地提出要做一次儀式。那樣的儀式，我沒有見過，只能通過別人的口述，或者我已經(jīng)在云南大地的別些村寨里見到過。

儀式并不簡單，辦得繁縟，桌椅板凳，五谷六畜熟食，一樣不能缺。一個(gè)女巫師，其實(shí)我并不清楚那次祭祀儀式來的是個(gè)女巫師，還是男巫師！在“巫師”這個(gè)身份面前，性別已經(jīng)被隱去，那個(gè)時(shí)候他（她）都只是在延續(xù)一個(gè)古老儀式而已。他（她）已經(jīng)不是自己本身。他（她）是一個(gè)巫師。祭祀儀式做完，一伙人來到埋葬那個(gè)死者的墳地，掘地三尺，“掘地三尺有神靈，同樣也有鬼魂！”這是巫師的話。眼前的情景，讓在座的人大吃一驚，那個(gè)分明已經(jīng)埋葬了三個(gè)多月的尸體，并沒有任何腐爛的跡象，而相反，和活人沒有什么兩樣，臉色異常紅潤，身體依然臃腫肥胖。巫師吩咐眾人，拿一根千斤頂朝尸體戳去，尸體竟發(fā)出了駭人的慘叫聲。很長一段時(shí)間，在那個(gè)寨子，沒有人敢在夜間出去。據(jù)說那個(gè)死者的兒子，因?yàn)檫@件事情，一直沒有結(jié)婚。

以上這些都是筆者在許多寨子里面閑逛時(shí)，耳聞的，真假難辨，我也故意把它的真實(shí)性隱去，或者有意把它的真實(shí)性擴(kuò)大，擴(kuò)大到我就是目擊者之一?，F(xiàn)在，一個(gè)地域的神秘性（即這個(gè)地域與別處，在精神層面所表現(xiàn)出來的差異性，除了地域本身的差異性而外，往往就是巫術(shù)文化的不同）正不斷經(jīng)受蠶食。文化認(rèn)同，在許多個(gè)角落里，已經(jīng)不是問題。用文字把這些神秘記錄下來，意義有多大？

在云南大地，有些巫術(shù)形式里依然不能缺少面具。一個(gè)青面獠牙的面具，一個(gè)有著動(dòng)物面孔的面具，都保留著一份神秘，以及古樸。當(dāng)我問及那次的儀式里，巫師有沒有戴面具時(shí)，一些自稱是目擊者的人，肯定地說有面具。

現(xiàn)在，在許多民間，面具已經(jīng)消失，或者淪落為小孩手中的玩具。那些作為巫術(shù)史一部分的面具，是一些民間藝人很用心地制作出來。而現(xiàn)在，那樣的民間藝人，已經(jīng)在急劇減少。就像刺繡被機(jī)器的流水化所替代，織布只在老人手中茍延殘喘。民間藝人，以及手工藝品，很長時(shí)間里，體現(xiàn)著民間的特質(zhì)。endprint

而現(xiàn)在，一個(gè)地域正被剝?nèi)ド衩氐耐庖?，裸露的大地，裸露的一切。世界變得敞亮?xí)r，世界的神秘，便不再存在。

用文字把這些屬于民間的沒落記錄下來，有意義嗎？

3

神靈在上！這是一句漢譯的禱詞，這是儀式的開始。巫師端著五谷，面色黧黑、白皙和褐黃的人群，輕輕地跟著巫師念出了這句話，不敢大聲地驚擾神靈。神靈有著超人的敏銳的感覺器官，不需要大聲地喊叫，抑或神靈已經(jīng)習(xí)慣這種低沉溫潤的腔調(diào)。如果一不小心，聲音稍微大了些，神靈可能就會(huì)遁逃。

神靈在上。先點(diǎn)香，倒茶水酒水，撒五谷。

神靈在上。潑灑熟食。

神靈在上。跪拜。

神靈在上。起身。鞠躬。

鬼魂在下。這同樣是一句漢譯的禱詞。這里要繼續(xù)講一些鬼故事。這些鬼故事，在民間生根，并扎根。至少在我們一群人看來，這些鬼故事，在我們有生之年不會(huì)輕易消失。慢慢地，我們這群人開始看到了危機(jī)，在工業(yè)社會(huì)如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，它的生存能力并沒有我們想象中強(qiáng)。

鬼故事的生成，與這些有關(guān)：用某種角度看，便是落后，換句話說是傳統(tǒng)?？茖W(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)，同時(shí)對任何角落入侵之后，一切變得敞亮了。幸好在云南大地上的一些村寨，還有著信仰的支撐。世俗生活中的某些東西，正在變得敞亮的同時(shí)，精神世界因信仰的傳承，而有著自己的世界。精神的作用，讓人自由馳騁的同時(shí)，也在束縛中不斷約束和拯救自身。這些村寨是需要鬼故事的。即便這些村寨正如云南大地上的許多河流一樣，似乎正處于一個(gè)失語的年代，人們的想象力似乎正在干涸。

守靈的人群，聽到了樓上的沙沙聲，一陣緊似一陣，似乎還伴有喘氣的聲息。他們中的一個(gè)用手電朝樓道口射去，聲息悄然遁去，接著是暗處的廚房里，鍋碗瓢盆，叮當(dāng)作響。人們驚呼，“是他是他！”據(jù)說死者生前遭受兒媳的虐待，經(jīng)常餓著肚子，餓得臉色發(fā)青，眼神空洞。我的一個(gè)朋友，小時(shí)候經(jīng)常去他家玩，那個(gè)老人總是坐在樓道口，不讓任何人去樓上，樓上便是老人簡陋的居所。守著樓道的老人，眼里裝滿猜疑與恐懼，猜疑任何一個(gè)來人，同樣恐懼所有來人，怕他們爬到樓上。樓上有秘密。錢幣嘩嘩的聲音，偶然間穿透樓層間的木板。死者的兒媳覺得好奇，拉著丈夫來到樓上，翻箱倒柜，在一個(gè)竹筒里找到了二百多個(gè)銀元，有光緒年間的，還有袁大頭。把銀元放到衣兜里，雙手插在衣兜，見著有人便晃一下，叮叮當(dāng)當(dāng)，清脆脆的。那個(gè)死者可能見到過這樣的情形，那是屬于父親或者爺爺那一輩的，而到了他，只能把那些銀元藏起，而不能大肆張揚(yáng)。死者守著銀元，守了近乎一輩子，甚至還付出了魂魄來守護(hù)。那些銀元，最終被一個(gè)外來者收購，一百塊錢一個(gè)銀元，他的兒媳臉上綻開了紅花。多少人聽到這個(gè)故事，只是怪死者的兒子和兒媳目光短淺，同時(shí)對他們的不孝進(jìn)行了輿論的批評。這個(gè)鬼故事的真實(shí)性，同樣沒有人懷疑過，或者人們早已把它當(dāng)成真實(shí)的故事。鬼故事的意義所在，于我可能只是當(dāng)成日常生活中可供談?wù)摰牧?，而于一個(gè)村寨，一個(gè)地域，意義并不止于此，而是已經(jīng)被擴(kuò)大被泛化。云南大地的許多個(gè)角落，就是鬼故事生長的土地，很多的鬼故事，在人們之間傳著，已經(jīng)傳了多年。

4

沒有任何的東西，能夠標(biāo)注在這些大山深處，是什么時(shí)候出現(xiàn)了人類？也許很短，從那些墓地里最舊的墳?zāi)惯M(jìn)行推算，是明代，但那樣的古墓在那些墳地里也只有一兩座。在那兩個(gè)村寨對面的山地里，人們挖出了許多陶罐，里面是尸體的腐水（已經(jīng)淡成清水一般），那這又和火葬有關(guān)。在那些沒有多少史料的村寨面前，我束手無策。在那個(gè)角落，人類出現(xiàn)的時(shí)間是一個(gè)謎，那些神靈鬼魂的存在也是謎。一些人，用不科學(xué)的推算方式，根據(jù)碑文的信息，去推算一個(gè)村莊存活的歷史。才幾百年。這里用“存活”這樣的字眼，是想把那些村寨的生存處境凸顯出來。云南大地，以及日夜星辰，在大地已經(jīng)無法復(fù)原（自我治愈）的情形下，已經(jīng)無法讓人輕易想到“月盈如玉，繁星似河”這樣的比喻了，畢竟玉的光澤已經(jīng)被時(shí)光蒙塵。黯淡無光的大地！河的流量已經(jīng)減?。ㄊ羌眲〉販p少），給人以河流就要干枯的恐慌。

在尋根的道路上，許多人艱難地行走著。在一些村寨，大地的大美只是在人們的口傳講述中。在一些角落，大地的大美，被一個(gè)村寨不到三輩的人就吞掉了。在上個(gè)世紀(jì)七十年代，我的父親那一輩，依然面對的是茂密的叢林，以及無數(shù)的野獸。我不相信。我曾一度不相信父親的說法。失去土地的農(nóng)民，失去一片叢林的牧民，以及失去農(nóng)民的村莊該何去何從？鬼神，同樣以這樣的神速，在大地上東奔西遁。在滇西，隨處可見失去肥沃的土地，或擁有著被雨水沖刷后，不斷貧瘠的大地。

整體觀察是很重要的。我要沿著怒江往上，我要沿著瀾滄江往上，我要沿著金沙江往上，我的起點(diǎn)是云南大地的任何一個(gè)江岸。我將見到許多零星的村寨，大部分是散居，山頭一戶人家，山腰一戶人家。我還可能見到許多的少數(shù)民族，有彝族、傈僳族、傣族、德昂族、白族等等，同時(shí)我還能與這些民族的鬼神文化（概括地說是信仰文化）相遇。那些地方，很少有完整的森林草甸。那些村寨里，可能還有一些思想者以及憂慮者，這些人中可能還有被夾在社會(huì)發(fā)展潮流夾縫中的人，他們的前路迷茫模糊不清。如何才能撥云見日豁然開朗，這些都是擺在這群人面前的問題。我就曾對自己的前路感到模糊不清。

在一個(gè)有可能發(fā)生自然災(zāi)害的村寨里，恐慌感輕易把人吞噬。有一些農(nóng)民，在日益貧瘠的土地面前，他們紛紛選擇了外出打工，留下一群老人和留守兒童填充著村寨。生活的混亂氣質(zhì)，隨處可見。那些兒童身上也攜帶上了喧嚷的氣息，甚至那些老人在帶孫兒之時(shí)，也往往是在喧嚷之中完成的。那些老人焦急，那些老人無措，那些老人不知道該如何讓愛恰當(dāng)?shù)負(fù)崞綄O兒。那種父與子，母與女的直接言教方式已經(jīng)被打破。在教書的過程中，那些留守兒童，是被我們特殊關(guān)照的人群。那些人群中的一部分，有著強(qiáng)烈的對于父母的愛的渴念，當(dāng)少了父母的關(guān)照呵護(hù)，他們的問題也隨之出現(xiàn)，厭學(xué)輟學(xué)打架斗毆沉迷網(wǎng)絡(luò)等等。伴隨著這些問題的發(fā)生，那些廟宇里出現(xiàn)的更多是老人。如果那些老人不在人世了，一個(gè)空村空寨里必然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)破敗的廟宇，破敗到無人打理的廟宇背后，出現(xiàn)的將是一個(gè)又一個(gè)無神的世界。endprint

一些簡陋些的廟宇的存在，似乎與文明是沖突的。但我在進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)廟宇，面對著多種民族的信仰時(shí)，沖突所在視覺以及心理上的沖撞感，并沒有出現(xiàn)。也許，廟宇文化是一種在倒退外衣包裹下的文明，這也許是現(xiàn)代科技文明的侵掠下的一種文明安魂。心，躁動(dòng)不安。欲望使人躁動(dòng)不安。現(xiàn)代的社會(huì)文明，讓人躁動(dòng)不安。文明所應(yīng)有的和諧平和被打破。

我無法界定自己是屬于有信仰的人，還是沒有信仰的人。我只是經(jīng)常在無意識(shí)的狀態(tài)下，跟隨著這些村寨中的民族，走入他們的廟宇，在那些蒲團(tuán)上跪拜。我所跪拜的神佛，有些是我所熟知的，有些卻不是。但我依然跪拜，沒有任何私心雜念的跪拜。在跪拜之前，或者跪拜之后，因精神抑或肉體的受難所帶來的緊張焦慮，往往是異常強(qiáng)烈的，而在廟宇里，在面對那些執(zhí)掌呵護(hù)神燈的人，在面對那些歷經(jīng)世事的巫師面前，緊張焦慮感卻不曾出現(xiàn)。

我以病人的身份出現(xiàn)在醫(yī)院，我面對的是簇?fù)淼娜巳海鞣N各樣的病菌在空氣中蕩漾，手里拿著自己的CT報(bào)告單，我陷入了前所未有的恐慌之中。醫(yī)生接過我手中的肺部照片，沒有任何遮攔的片子，未知所帶來的恐懼與猜測，讓我寢食難安，“初步診斷為……”我不知道這個(gè)初步診斷的準(zhǔn)確性，但我要依照醫(yī)生所叮囑的按療程服藥，療程結(jié)束再復(fù)查，如果復(fù)查的過程中，還有問題的話，就要重新檢查。這讓我在極力信任醫(yī)學(xué)的同時(shí)，也極力想找尋另外的東西，我不能只信醫(yī)學(xué)，還要信神學(xué)，不然在服藥的時(shí)間段里我該如何度過？那些患病的人群，可能都曾有過這樣的困惑。我們這樣的人群，亟需走入被叢林包圍的廟宇。這樣的廟宇，溪流潺潺，陰涼遍布，佛音繚繞，佛身顯露。那些錯(cuò)綜復(fù)雜的廟宇，有些里面供奉的是佛陀，有些供奉的只是一些木刻的小小牌位，也能讓人清晰地感知到大地與廟宇的存在。

在一些白族村寨的廟宇里，木刻的牌位，較為常見，那時(shí)，神的真身已經(jīng)隱去，那些光怪陸離的名字堆積的背后，是一個(gè)光怪陸離的神靈世界。這里所運(yùn)用的“光怪陸離”并不是貶義，而是想說明白族的神靈世界里神靈的異常豐富，同時(shí)白族的大部分神靈是平易近人的，神與眾生平等，神有時(shí)是人，人也成為神。白族的造神歷史，應(yīng)是在天地人神相互融合的歷史。白族的廟宇，同樣不能缺少古木的存在。我經(jīng)常見到這樣的情景，在某些廟宇旁邊，就只有一棵古木，除了那棵森然茂密的古木而外，就再也見不到別的樹木了，哪怕是一棵上十年的樹木，但那一棵又一棵獨(dú)立的古木，便是一個(gè)王國，獨(dú)立的王國。神樹以及包圍著廟宇的樹木的蒼翠蔥蘢，以及廟宇里的遍布簇?fù)淼纳窀嬖V我，大地以及神靈（信仰）曾是這個(gè)世界的主導(dǎo)（也有可能暫時(shí)還是），而從未退居到工業(yè)社會(huì)的濃煙之后。

我看到了星空、大地、河流、佛的雕塑、神的雕塑以及真正的佛與真正的神靈。我不曾歡呼雀躍過，這些事物都將以美好的形態(tài)保存于內(nèi)心深處。靜謐的大地，以及靜謐的鬼神。香煙繚繞?；绎w煙滅。但進(jìn)入廟宇的人群稀少。

5

怒江里，打撈尸體的人群，撈起的往往只是浮腫漂白的尸體，當(dāng)然還能打撈起從上游沖下來的木頭，而那些淹死的牲畜沒有人會(huì)去打撈。那些打撈的人群，是在打撈一個(gè)已經(jīng)成為陳舊的世界，這個(gè)世界的一些部分，依舊為人們所利用，就像那些木頭。而有些尸首是沒有辦法打撈到的。諸如一個(gè)十歲的小女孩，穿著一件紅色的衣裳，很鮮艷，但那樣的鮮艷依舊被江水的渾濁所吞沒。一個(gè)陰雨綿綿的天里，不會(huì)游泳的她，不停地向同伴傾述想去河邊玩。那條河，在別的季節(jié)幾乎已經(jīng)干涸，在雨季卻異常洶涌。

那個(gè)姓袁的司機(jī)，開始復(fù)述著關(guān)于那個(gè)被河流沖走的故事。他具有天生會(huì)講故事的能力，他知道該如何起承轉(zhuǎn)合，他也知道如何營造氣氛，他同樣知道該如何步步為營，層層深入。那時(shí)聽眾只剩下我一個(gè)。別的那些人，正圍著桌子，玩著紙牌，一杯又一杯喝著酒，面紅耳赤了，醉醺醺了，走路開始顛簸了，有人開始狂吐了，他們對這個(gè)故事不感興趣。而我，為了這個(gè)故事，早已把酒杯從身邊支開。很奇怪，有時(shí)這個(gè)世界里便有著許多這樣讓人驚奇的事情，這樣驚奇的事情就曾經(jīng)發(fā)生在我身上。這是他的開場白。

根據(jù)我個(gè)人的親身體驗(yàn)，我是相信這個(gè)世界里有鬼神的。我曾在過去的保山舊城里，在一個(gè)由三條街被一個(gè)中軸線連接在一塊的區(qū)域里，來回打轉(zhuǎn)，我不知道自己到底在尋找什么，在那一刻，我只記住了其中的一條，而另外的那幾條路都從我的世界里消隱了。

然后呢？

最后，我突然之間就清醒啦！我猛然發(fā)現(xiàn)，那些街道，我再熟悉不過。這事只能用神秘奇異來解釋。眼前的司機(jī)，異常清醒，他沒有喝過半點(diǎn)酒。依然是他的講述。有時(shí)我是相信有神秘的力量，有著鬼神的存在的。那個(gè)紅衣少女被河水沖走的事件，也只能用神秘奇異來解釋。為何她偏偏要選擇這一天，一個(gè)平時(shí)幾乎不去河邊玩的少女，竟然在雨天來到河邊，還下水。水鬼早就盯上了她。這樣的事件，還有很多。在這個(gè)世界，幾乎每年都有被江水沖走的少女……

姓袁的司機(jī)的講述，我總覺得并不是歸零，而是在復(fù)原，復(fù)原一個(gè)鬼神世界，復(fù)原一個(gè)世界的神秘。

6

是在潞江壩的某個(gè)寨子里，我發(fā)現(xiàn)了貝葉經(jīng)。它不僅僅是佛教經(jīng)典的摘錄。日常生活，人的世界，佛的世界，無所不包。貝葉上面摘錄了佛語，上面摘錄了傣族人的生活日常。貝葉于傣族，應(yīng)該算是最早的紙，這是直接從大自然擷取的紙。當(dāng)貝葉被選擇的時(shí)候，一片貝葉便具備了神祗的意味。一片又一片的貝葉，在風(fēng)中被輕撫的聲音，嬌柔動(dòng)聽。也許，就是那種曼妙而意味無窮的聲音，讓它成為了一種載體，一種代言，一種神顯影顯形的工具。當(dāng)一個(gè)老人，又一個(gè)老人，一連串的老人，蠕動(dòng)著干癟的嘴唇，如魚在水中的噴吐，讓土語從一片貝葉上脫落，神意通過土語進(jìn)入人的內(nèi)部。

當(dāng)我有幸聽到用傣語念出來的貝葉經(jīng)時(shí)，我無比安靜，我無比激動(dòng)。多少需要貝葉經(jīng)的傣族人，也許他們需要的便是這樣的安靜。這樣的安靜，讓在天之上的鳥群，在地之下的魂靈，在地之上的人們，收獲了安靜，或者不只是安靜。在由一片又一片貝葉串起的經(jīng)文面前，大地不再滿目蒼夷，鬼怪不再面相丑惡，人與人不再相互中傷。畢竟，一片又一片貝葉經(jīng)，它們不僅記錄著神靈的話語，還記載了人間最普通的煙火。當(dāng)日常生活被一片又一片貝葉采納后，神靈便出現(xiàn)了。endprint

現(xiàn)在，有人依然用堅(jiān)毅的目光，鋒利的刀刃刻著一行又一行的傣文。族譜的普通抑或不普通，用血兌換的真實(shí)與虛幻，暗藏在了傣文的脈絡(luò)里。我對于傣文望而卻步，即便有時(shí)我正認(rèn)真地學(xué)著一句又一句的傣語，但學(xué)的都是太過簡單的話語。是太簡單了，紛繁復(fù)雜的世界，是我學(xué)會(huì)的那些簡單傣語無法表達(dá)的。

這樣，我便只能看到一些有形狀的文字，似乎曲曲扭扭，這些文字于我而言便是梵文，便是梵音。我甚至想嘗試以兒童時(shí)候才有的大膽（那時(shí)的我不知天高地厚，只知道自然流露的淳樸天真），胡亂地用自己亂編的語言（那些本來就不是語言的語言，那些自己對于世界最初感知而自覺流露的音符），讀著它們。我真希望自己那淳樸的口音，能使云南大地上的河流噴涌著流浪著，能使滇西峽谷中的杜鵑花更加鮮紅，讓那些被杜鵑花灌醉的高山湖泊里的魚，做更深更沉更美的夢。我知道這于我而言，幾乎不可能。但在人們的傳說中，云南大地上的諸多神靈卻有著這樣的能力。

靈歌在耳。這里的靈歌，是音樂，但它不是美國所謂的流行音樂。這里的靈歌是靈魂之歌，是鬼魂之歌，是神靈之歌。從一片貝葉開始。最后以一片葉子結(jié)束。在云南大地，依然還能見到撒落民間的貝葉經(jīng)。制作一部貝葉經(jīng)的過程，便是用呢喃之語，便是用娃娃學(xué)聲時(shí)的磕磕絆絆，來完成一首又一首靈歌的過程。靈歌往往是用來招魂的。靈歌同樣是讓人心安的。靈歌有時(shí)不是唱給人的，它是為了某個(gè)動(dòng)物，某個(gè)植物，某個(gè)存在于大地深處的幽靈而存在的。

一首靈歌，讓人在安靜中睡去，人在安靜中忘記一些東西，人在安靜中聽到了更多東西。我在一首靈歌面前，聽到了花開的聲音；我在仔細(xì)聆聽一首靈歌的過程中，聽到了一只螞蟻正在大地深處尋覓死尸；我在聆聽某首靈歌的某個(gè)片段時(shí)，目擊了蒼鷹在怒江大峽谷里翱翔；我在聆聽一首靈歌時(shí)，我一句話聽不懂，它卻滲入我的骨血，并讓我的血液顫抖。一個(gè)很老的巫師，在一棵古老的大樹前面，擺下一把又一把的松香，然后把它們點(diǎn)燃，然后嘴里開始念念有詞，四處還有一些聽眾，沒有人會(huì)因那個(gè)老人的行為而發(fā)笑。原先我以為是我這個(gè)外族的人不懂那種語言，最終我才發(fā)現(xiàn)原來他們本族人也聽不懂，這是潛藏于歷史深處的語言，這是時(shí)間才能注解的語言，這也是不需要任何注解的語言，似乎每一個(gè)面對它們的人，都聽懂了它那神祗般的暗喻！

7

神靈在天上飄著，神靈在樹上棲居，神靈在火塘邊伸出了雙手。這些神靈屬于傣族，屬于傈僳族，屬于德昂族，屬于這個(gè)地域的所有民族。這是一個(gè)神靈居住的世界，神靈無處不在。神靈與天空是無法割舍的，神靈與自然世界是無法割舍的，神靈與日常生活是無法割舍的。許多民族對于原初力量的崇拜，依然在這個(gè)地域的許多角落里，自然地傳承著，并以融入日常生活的狀態(tài)存在著。

歸來吧！那些被人類文明之音驚顫而失魂落魄的樹神、山神、河流之神、萬物之神。當(dāng)人類的箭簇從洪荒年代射死了第一只山鳥、第一條湖魚，當(dāng)人類的刀斧以野蠻壓迫文明的形式，刺向怒山山脈的那些窮苦大地時(shí)，當(dāng)人類以文明者自居時(shí)，神靈似乎就從大地上遁逃了。神靈的遁逃，往往就意味著信仰的缺失，而信仰是不能缺失的！歸來吧！大地之上的神靈。歸來吧！那些不能被遺忘的信仰。這是在云南大地上，人數(shù)日漸稀少的那些真正的巫師的吶喊。只有那些巫師才能與大地之神通靈。巫師與大地之神，大地之神與巫師，他們的存在應(yīng)該不是一個(gè)悖論。那些流浪在外的魂靈，統(tǒng)統(tǒng)歸來吧！苦難與意外遍布人間，那些經(jīng)常能見到的尋尸啟示，尋找的是不同的種族、不同的膚色、不同的語言，但都是在尋找流浪在外的魂靈。但有時(shí)在世界的許多個(gè)角落，就因?yàn)檫@些不同，造就了魂靈歸宿的不同。那些流浪在外的傣族人的魂靈歸來吧！

這是你們的神靈，在這片河谷大地不停行走時(shí)的最深情的吶喊。你們的魂靈遍灑這個(gè)人間，你們的苦難遍灑這人間，你們曾經(jīng)的幸福遍灑這人間。在蔥蘢的人間，在綠色浸染的大地，我將在這個(gè)讓人懷疑時(shí)間真實(shí)的人間，尋找著那些遠(yuǎn)去的神靈和魂靈。我又一次闖入了精神地域布下的陷阱之中，我的文字在這個(gè)地域不斷奔突，我的文字想伏在云南大地上，傾聽大地上的清音與沉重。

我最先進(jìn)入的兩個(gè)寨子是“浪壩”和“丙悶”，這是古樹繁多的世界，而樹的存在與聚集，在傣族人眼中，注定了許多神靈居住其中。

我正努力接近其中的一些神靈。神靈在上，請?jiān)徫矣羞@種想法；神靈在上，請?jiān)徫业囊恍┎粷嵉南敕?；神靈在上，請?jiān)徫医?jīng)常容許惡之花的蔓延；神靈在上，請?jiān)徫疫@個(gè)外族人，竟想觸摸另外一個(gè)民族的神靈；神靈在上，也許我的到來，注定了我只能成為一個(gè)旁觀者；神靈在上，有一些人建議我把靈魂與肉身都要獻(xiàn)給潞江壩，但我似乎還沒有這種打算；神靈在上，或者你告訴我，如果我真付出自己的靈魂與肉身，我的心會(huì)徹底安靜下來嗎？神靈在上，現(xiàn)在的我，已經(jīng)被某種莫名的憂郁所折磨，您說，我該怎么辦？神靈在上，我真的發(fā)現(xiàn)傣族舞蹈竟是那般好看，他們的音樂也是那般動(dòng)聽！神靈在上，請接受我的一拜，這一拜里有著古老的祭祀儀式的意味！神靈在上，您難道沒有看到我的衣兜里，一直藏著一面銅鏡，那是我在很小很小的時(shí)候，從某個(gè)巫師手里盜取過來的！神靈在上，我看到了高黎貢山腳的傣族人，衣著華麗，他們向大地?cái)X取了第一件天然的衣裳，那些使身影得到完美展示的服飾，那些能在黃昏的河流中散發(fā)著金光的服飾，在人間紛紛墜落。

神靈在上，我還進(jìn)入了一些傈僳族寨子。信仰本主的我，又一次私闖了另一個(gè)民族的信仰，同時(shí)還私自用語言，把對這個(gè)民族的信仰，在一片又一片空白的紙張?zhí)顫M。在我孜孜以求樂此不疲地做著這件事情時(shí)，我的前面就坐著七個(gè)左右的傈僳族學(xué)生，他們目光純凈，重視著手中的課本練習(xí)冊，我還面對著幾個(gè)空位子，那些空位子里有一大半是傈僳族，他們早已輟學(xué)回家。說真的，我無法讀懂那七個(gè)傈僳族學(xué)生，我更無法讀懂那些輟學(xué)回家的學(xué)生。這莫非與自己不能真正走入一個(gè)民族的信仰世界有關(guān)？

當(dāng)我來到那個(gè)傈僳族聚居的叫“潘家溝”的寨子，我模糊了，我思維紊亂了，我走入了更大的迷宮之中，我看到一些傈僳族老人泰然自若地坐在某棵樹下，就安靜地坐著，目不斜視，心無旁騖。即便因?yàn)槲疫@個(gè)陌生人的到來，引起了一陣接一陣的狗吠聲，他們只是稍微轉(zhuǎn)了一下頭，然后又把頭回轉(zhuǎn)過去，繼續(xù)安靜地坐著，繼續(xù)安靜地抽著煙。

寫到這里，我停下了手中的筆，翻看著手中已經(jīng)不再空白的紙張。我發(fā)現(xiàn)讓自己滿意的文字，還沒有真正出現(xiàn)。也許，某一天當(dāng)至少能讓自己滿意的文字出現(xiàn)了，關(guān)于一個(gè)民族的信仰，我依然可能不敢輕易去碰觸。我闖入了一個(gè)又一個(gè)傈僳族聚居的寨子，我的膚色如他們中的許多人一般黝黑，我的鼻梁并沒有他們那般高挺。這個(gè)世居山林，這個(gè)曾以弓弩射殺野獸的民族，我?guī)缀踔皇窃谖淖稚吓c之相遇。信仰的沖突與篡改，在這里以另外一種方式出現(xiàn)，他們不再只圍繞著火焰，他們漸漸拋開了萬物有靈的信仰，而去信仰上帝，上帝給他們灌輸了神靈是人的概念。他們相信了，他們真相信了，他們相信了通過自己的努力，許多問題，諸如生活的困苦也將迎刃而解。那些灑落在高山峽谷間的貧困落后苦難，再也不僅僅是自然神靈的預(yù)先埋伏，它可以通過人力得到改變。也許是遍布的苦難讓他們選擇了另外一種信仰。

神靈在上，請?jiān)徫以谶@邊懇懇切切的胡謅；神靈在上，我對這個(gè)民族的信仰，充滿了好奇，但我知道自己永遠(yuǎn)無法真實(shí)抵達(dá)那個(gè)世界；神靈在上，我要學(xué)經(jīng)常出現(xiàn)在我們村的巫師一樣，手抓一只大紅公雞，口中念念有詞，熱淚涕零；神靈在上，我該如何真正抵達(dá)精神意義上的故鄉(xiāng)，當(dāng)我沒有任何預(yù)謀地闖入這個(gè)傈僳族聚居的寨子時(shí)，我沒有任何的想法，但當(dāng)我看到了一個(gè)十字架，一個(gè)教堂，一些信教的人，我就再也按捺不住了；神靈在上，我該如何真正抵達(dá)一個(gè)民族的信仰，難道只需要愛它就行了嗎？神靈在上，我那隨意的行走，是對的嗎？endprint