熊鶯

熊 鶯

資深媒體人，現(xiàn)供職四川省作家協(xié)會，四川省文藝評論家協(xié)會理事。

開 靜

夕陽，從窗外、門外，泄進(jìn)一地。逼仄狹長的姜黃色的木質(zhì)條桌上，女法工從一只皮箱里取出兩只書樣大小的百納布袋，一只將我的護(hù)照、現(xiàn)金、銀行卡等重要物件放入并編號。另一只，將我的手機，相機，一一裝入。錦囊秘咒一般地封存。

此刻的我，身無長物，一如舊時光里那些已步入庵院的女子，已在三界之外。塵緣已絕。

我輕攏了攏行李箱里幾件簡單的換洗衣物，合上箱蓋，向著我們的“寮房”方向走去。人世間有的出行，仿佛你無論怎樣準(zhǔn)備，都永遠(yuǎn)游弋于迷惘中，因為我們的心，遠(yuǎn)比肉身敏感、多慮。

在這片灌木雜生的叢林間，在馬來西亞這家內(nèi)觀中心，我將自愿接受為期十日的“供養(yǎng)”，一如古老習(xí)俗的印度或者泰國那些叢林寺院里的出家眾，守五戒，持觀修。守“五戒”，除了寺院傳統(tǒng)的儀律——不殺生，不偷盜，不邪淫，不妄語，不飲酒外，也還將如那些出家眾一般，齋戒，過午不食。同時，中心還要求我們所有前來的修行者：禁語、不閱讀、不書寫、不與外界接觸、不修飾自己的身體……女法工遞給我兩頁紙，要我再次確認(rèn)自己是否已知上述“學(xué)員須知”，并自愿守持，同時簽字。

為何要去“閉關(guān)”？

是內(nèi)觀（禪修）。我糾正家人友人。

為何……

我試著以自己的方式去解釋，但總是徒勞，最后我只能默默守口。

不再告訴他人，自己的心理仿佛愈加明了。倘若，某一日，我歡喜或者不歡喜，懷揣心事，或者只是閑意綿綿，看過這山枝頭梨花迷離，又聞那坡山花鬧，我只想以古人方式禪定一回，試問，我當(dāng)怎樣盤起自己的雙腿，又當(dāng)怎樣持去“觀”、去冥想？

心念簡單如清霜化水。

臨出發(fā)的前夜，弟弟在電話里勸了又勸。我明白他的憂慮。最擔(dān)心的，還有我遠(yuǎn)在天國的母親，已故兩年的母親那夜也回家了，深夜，她寂寥的一聲“別在我的床上打坐哦……”然后闃然遠(yuǎn)去。

只道是西去的人，知多識廣，母親以她種種的人世與天國經(jīng)驗，她要告訴我什么呢？同時又在擔(dān)心什么？

第一個夜晚，我是在疲憊中度過的。從成都到吉隆坡，從吉隆坡再轉(zhuǎn)道關(guān)丹，不到24個小時，我從一個國度飛到另一個國度，再從異國的一座城市轉(zhuǎn)乘汽車到另一座城市。疲憊不堪。

學(xué)員的房間并不大，約六七平方米。依墻，是一面冰冷的水泥石臺。臺僅一張單人墊子寬。臺上覆蓋墊子的地方為床，床墊沒有覆蓋到的地方，是小屋唯一可置洗漱用品的“桌”。

里間為衛(wèi)生間，我洗了一個熱水澡美美躺下。

那一夜，熟睡中我也曾一度醒來。恍然間，有不知身在何處的錯愕。出發(fā)前夕，關(guān)于觀修（內(nèi)觀、禪修），我有意不給自己任何先入為主的閱歷經(jīng)驗，只怕自己會以太多的舊有思維，去磨損了那一泓水嫩的“悟”。

門外蟲鳴唧唧。不知是月影的清輝，還是徑旁地?zé)舻挠喙猓瑑蓤F(tuán)朦朧的晶亮，正好洇開在我目之所及的墻面。夜長天空。

鐘聲大作。我知道，已是凌晨四時，一天里的“開靜”時間。我該起床了。

與我一同起來的，還有那一排又一排紅瓦白墻的小屋里，100多位來自世界各國各地，不知何種因緣聚合于此的修行人。猶如在塵世一般，我疊被、洗漱、梳頭，所不同的是心境，不遠(yuǎn)處一方圣境，此刻正虛位以待。

我伸手去那一根此前不知哪位學(xué)員繃起的繩上取睡前換下的衣服，那是室內(nèi)的另一“家當(dāng)”。手起手落間，一片沉沉的樹葉隨之墜地。衣服里哪里來的落葉呢？沉甸甸的一片？

余光過處，我被怔怔地定在了那里。

一只不小的蜥蜴，淡虎皮色，身子約二三寸長。

我?guī)捉粑E停。

蜥蜴會鉆入人身上凡是有孔的地方，耳、鼻、隱私處。那是童年給我留下的根深蒂固的恐怖神話，不知從何時起，所有的軟體類爬行動物，無論何時何地，一見之下，我都會驚恐萬狀，陡起生理連鎖反應(yīng)。

我本能地尖叫，向衛(wèi)生間逃去……

禁語為第一關(guān)，第一日的第一個清晨，我破語“禁”了。

這是一個虛擬的世界，因為無聲，這個世界才固執(zhí)靜好地停留在了那個浩渺的少有人跡的塵世之外。第二次早課鐘聲響起，在那個異國的凌晨，我向著大法堂惶惶走去。

抬眼處，星斗滿天。

正 念

來到了泰國東北部無數(shù)寺院中的任何一座，你會發(fā)現(xiàn)什么呢？這樣的教導(dǎo)和修行方式會和1980年代相契嗎？內(nèi)觀（禪修）和覺醒的訓(xùn)練能夠滿足一個來自現(xiàn)代化和復(fù)雜社會的人的需求嗎？你會發(fā)現(xiàn)，很多西方人在你之前就已經(jīng)來過這里了。

自從1965年以來，就有上百位像你一樣的歐洲及美國人，來到這森林里參訪及學(xué)習(xí)。有些人短期的學(xué)習(xí)過后，就回到家里，將他人所學(xué)的融入到在家生活當(dāng)中。有些人則出家一、二年或者更多年，做徹底的訓(xùn)練，然后才回家。然而一些發(fā)現(xiàn)森林生活是一種富足而莊嚴(yán)的生活方式的人，至今依然留在寺院里……

——阿姜·查《寧靜的森林水池》

在回程的機上，我才有幸讀到這本書。阿姜·查，泰國修行名僧。這本不過200多頁的書籍，20多年來，不知翻譯加印了多少次，合于我掌中的這一本，由馬來西亞檳城佛學(xué)院印行。而邀我此行的馬來西亞著名作家憶君大姐手頭那一本，是她家人一頁一頁助印給她的。她惜若細(xì)軟。

書中記錄了自上世紀(jì)60年代開始，在泰國的森林里，來自世界各地的紅塵中人去那里尋找內(nèi)心的平靜的過往，而書中更多內(nèi)容，為阿姜·查對修行者們的開示。

在書中的光景里，那些不同膚色不同語言的人們，搭乘汽車越過泰國的阡陌，越過一里又一里越來越貧瘠的鄉(xiāng)村土地，沿途有婦女在廊下織毛衣，有小孩沿著鐵軌旁的溝渠中照料水牛，有男子在種植……房屋越來越稀疏，大片的森林和叢林，濃密地覆蓋著山脈，而正是這些貧窮的、自給自足生活方式的原始鄉(xiāng)村，一直默默支持著這里的森林僧和修行人，致力于用最純粹的方式“苦”中修行。

除了森林僧，來此的修行人，他們與我們今天一樣，都在以兩千多年前佛陀所正悟的“法”，以禪坐的方式，以觀察自然的呼吸的單純方式，來“經(jīng)驗”我們的一顆心。觀修。

我赤著一雙足步入法堂，于自己的席墊上悄然入座。

曦微的晨色，輕紗漫濾一般，越過窗片，越過時空，給這間宏闊法堂鍍著一層余暉。一堂100多位學(xué)員，呼與吸，身與影，亦真亦幻。堂內(nèi)的前方，兩張雪白法座上，一男一女兩位老師，寂然不動。他們的身后，兩支暖色壁燈，秉燭燃燈一般，如寂如滅……

按照報到之后那一晚的 “開示”，我屏息了一回。開始用功。

記得第一日下午課時的開示情景，老師Kanen于法座上俯身弱聲問她膝下那一組學(xué)員，“如果發(fā)現(xiàn)心又跑掉了，不要有嗔恨，請再呼吸一次。自己不能聽見的那種呼吸，再試試把心找回來?！薄耙话阄宸昼娨詢?nèi)能發(fā)現(xiàn)，并能找回它（心）嗎？”一簾草席上，正聞“法”的我們搖頭或者點頭。目光澄澈。

Kanen所指的心，是指人類的注意力。利用每個人自然呼吸的不變規(guī)律，來專注一顆心，“開示”說這種靜的訓(xùn)練，能增加人的“心力”，最終可以達(dá)到生“慧”。

我將自己的注意力集中在自己鼻孔入口，按“開示”要求，不附會給它任何的主觀感受，與任何宗教無關(guān)，不念咒，不持佛號，心中也不去升起任何一念，只靜靜觀察自己的每一次自然呼吸?！坝^察它怎樣地呼入，又怎樣地呼出”。無念地觀察。

時空似冰山，冰峰一絲絲塌陷，每一聲碎裂，吱吱有聲。也仿佛白居易《琵琶行》中的那一聲脆響依舊，“四弦一聲如裂帛”。

塵世中，生活引領(lǐng)我們殫精竭慮地吸收外來的思想，并以運用這些思想和經(jīng)驗為要，而此刻的我們都在做什么？以讀秒的速度，一點一點清除內(nèi)存……

此一念起時，我心下一驚，拒一念即是拒萬念，我開始積極應(yīng)戰(zhàn)，以“量化”的方式來穩(wěn)定大局：

一個呼吸，兩個呼吸，三個呼吸……

一個呼吸，兩個呼吸，三個呼吸……

平日里，我們少有留心自己的心緒，而此時，是不是應(yīng)了那個規(guī)律，物極必反，一個“雜染”叢生的陌生自己，躍躍欲試。

樹欲靜而風(fēng)不止，“兵”臨城下了。這一回，當(dāng)我數(shù)到第七個呼吸時，莫明其妙的念頭又橫空而出。你猝不及防。

重來。

再度重來。

一個呼吸，兩個呼吸，三個呼吸……躁動的東西大抵并不悲，已有些氣餒時，某一瞬我恍若有悟：“數(shù)”這一行為，本生算不算一“念”呢？如算，又何來以空？！

攜一顆晶瑩無滯的心來到人世，如今要回到最初的那一空，竟成一場艱難的“守”。

我再一次屏息，我跟自己說：心——下——無——念。

當(dāng)此四字一經(jīng)由心，剎那之間，我再度心下生悔起來：所謂心下無念，此一“念”，它早已是，掩蓋前一“念”的元兇。

索性隨緣，我不再對抗，隨遇而安。那個清晨，平生我第一次聽到了那么多盈耳不絕的鳥叫。妙妙、喂——兒、咕咕、唧唧、啾啾、嘀嘀嘀、恰恰、呵——呵——呵，還有一種近似人類口哨的一聲長嘶，“噓——”，仿佛江南春好，心急的外鄉(xiāng)男兒，陌上遠(yuǎn)遠(yuǎn)喚。

還記得，這些雜染，總與過去和未來有關(guān)，片刻不停留當(dāng)下。往往因一個曾經(jīng)的因，陡地牽出一連串的果。念頭中有場景，有對話。場景中你總能盡情解釋紅塵間你有可能被誤讀的一切。念頭中，你總能如愿……

紅塵中乍去的我，于那個遠(yuǎn)方清晨，那些關(guān)也關(guān)不住的念頭，最遠(yuǎn)處赴了西安，去了境外的香港、臺灣，還去了日本、美國。印象中，自己曾反復(fù)比較日本北海道與臺北深度游的種種用度。一念剛滅，一念即生。

“正念”的持續(xù)，也是觀修的繼續(xù)?；蛟S是不得法，或許蜥蜴之憂仍心有余悸。那個清晨，我的“正念”被沖擊得潰不成軍，兩個小時的持觀，只記得當(dāng)下自己的最后一念：不知，那只蜥蜴出去沒有？

外 塵

在禪宗里有一個有名的公案：二僧同時在看一面旗子，一個人認(rèn)為是風(fēng)在動，另一人說是幡在動，他們一直爭論，甚至拿棍子打了起來，但都是徒勞無功的。因為是他們的心在動……

——阿姜·查《寧靜的森林水池》

才兩天的用功，你發(fā)現(xiàn)，屋后小徑旁的一排天堂鳥植物，不知何時，園丁已給它們的根部培上了新土。綠葉簇?fù)碇囊恢恢怀壬摹傍B”，形態(tài)是平素了些，但只只仿佛都合著人心，一味地安靜。一旁，不時有學(xué)員悄無聲息地散步，她們腳跟觸地，躡腳而行，仿佛擔(dān)憂，驚擾了剛剛收攝回來的那顆淺睡的心。

后來知道，蜥蜴是馬來西亞國人心中的吉祥物，后來知道，在泰國森林里，有時修行人有時會有意選擇停尸場附近下榻，利用對死亡的省思來克服恐懼。

在這里，女性修行人或許會對“外塵”二字刻骨銘心，因為我們心性敏感，難免被一些莫名事物牽絆。

第三日，因為害怕室內(nèi)的小動物（此為第二只蜥蜴，第一只不知所蹤），自己于門外的廊下梳頭。正一下一下梳理我那一頭長發(fā)，一陣黑風(fēng)倏然襲來，影子從我眼前飛快掠過。定神下來方知，一只松鼠上了我寬寬過道上方的房梁。多可愛的靈物呀，但倘若你也如我那時一般獨在天光下，你或許也會同我一般，只會葉公好龍躲躲閃閃而已。

一只個頭不小的松鼠，我乍一回眸，它收回身體，匿身墻后，我一轉(zhuǎn)身，它復(fù)又探出頭來。煙波流動如《九歌》里的山魈附體，謎一樣的魍魎之氣。

那時，同修們都關(guān)在自己的小屋里，幾個回合之后，我有點毛骨悚然起來?！凹群庥忠诵Γ幽接栀馍岂厚弧笨v是麗魂，畢竟人鬼殊途，我決定不再回頭，不再理會它。不曾想我此一舉，一眨眼之間，生氣的“山魈”躍上了我的房頂。它破壞性狂奔，驚天動地，仿佛要拋磚揭瓦……

那夜，或許我的小屋在個單元的當(dāng)頭，又窩在山坡下的腹部，我的房門不時有鈍物撞擊的聲音，又或許只是風(fēng)聲，嘭——嘭——嘭，風(fēng)雨交加夜，謂我不懼？我不確定。

而在這叢林間，這樣的際遇少不了。

苦

一位年輕的西方人來到森林寺院中的一家分院，請求能留下來修行。

“我希望你不怕吃苦?！卑⒔げ檎f。

年輕人有點驚訝，他說我不是來受苦的，是來學(xué)習(xí)平靜禪坐的。

阿姜·查告訴年輕人：“苦有兩種，一種是會導(dǎo)致更多苦的苦，另一種是，會導(dǎo)致苦滅的苦。如果你不愿意面對第二種苦，你一定是愿意繼續(xù)經(jīng)驗第一種苦?！?/p>

——阿姜·查《寧靜的森林水池》

一碗姜粥，一根紅薯，一勺花生米，一勺白色腐乳，一點青豆咸菜燴成的開胃菜，在餐廳里，我端起選好的自助早餐，赤著足去尋找自己的座位，對號入座。

在泰國森林里七八十年代的修行者沒有我這般如意。在阿姜·查的記憶中，那時的他們，住在老虎和眼鏡蛇成群出沒的叢林，用手制的傘帳掛在樹上，作為臨時的居所。這種生活方式的內(nèi)涵是：很少的生外之物，很多的禪修時間。而且他們還要完成一天中重要的一課，每晨一次“托缽”乞食……

餐廳里依然須禁語。

早餐不像自己想象的那么簡單，甚至我可以用喜歡來形容。有粥、水果和各種小菜，另有切片面包，可自己調(diào)烤。不遠(yuǎn)處自助的飲料臺，供給奶粉、可可、白糖等。然而是今天——第四日，卻又分明是我最難熬的一天。

連續(xù)三天，每日十個小時以上的用功，我的頸椎、尾椎、腰椎都貼滿膏藥，整個人，背上打滿膏藥的補丁。與那個跟阿姜·查對話的年輕人一樣，我也是來學(xué)習(xí)平靜打坐的，而此時方知，面“壁”觀心，這一坐哪里那么簡單。

昨夜，一只更長更大的蜥蜴出現(xiàn)在我衛(wèi)生間的透氣窗玻璃片上。我失眠了。

又是一場沒有語言的戰(zhàn)爭，我精疲力竭。我唯一能做的，是將門想象成一柄大扇，一陣煽動，然后，用床單塞死了地上的門縫……

人躺下了，心仍難安，于是我開燈。是不是冥冥之中已有預(yù)感，這一開，比我此前看到的情況更為糟糕，一只蚯蚓又爬上了我的床臺，比一根火柴長一點的它，正以不慢的速度，向我的床墊長驅(qū)直入。

我怵在那里。它仿佛不似我從前所見的蚯蚓，將身子縮成一團(tuán)，然后再拱出一步。我腦子再一次一片混亂，是蜈蚣？我沖進(jìn)衛(wèi)生間取出掃帚，一陣亂掃。只聽得有貝殼脆聲落地的聲音，然后，蚯蚓首尾相合，卷曲成了圓圓的一團(tuán)。

后來知道，它名叫馬陸，又名千足蟲，多足綱節(jié)肢動物，遇襲擊時會假死片刻。因其味臭，連鳥獸都不食。翌日，馬陸死在我門外灰磚墁地的石徑上，它伸長著身子，腹下滿是細(xì)足。因那只日下雨，它是從潮濕的衛(wèi)生間地漏里爬出來的。

“開靜”的鐘聲響起，我心悸得實在厲害，仿佛人要坍塌。我放棄了起床，想讓衰弱的心臟，有個緩沖。

是不是才過了一會兒，或者，只是半個時辰，我夢見了我外婆。

外婆老了十年有余。98歲高齡走時，她面如童顏，那個凌晨，外婆就以這樣的童顏時空分離地站在我兒時愛去玩的鄰家姐姐的窗外。見著外婆，我伏在床沿下，她看不見我了，轉(zhuǎn)身推門進(jìn)來。外婆慈目不言，我靦腆地站起來，用手勢告訴外婆，“我禁語……沒有說話……”

驀然間被驚醒，我向著法堂匆匆趕去。

按榮格的理念，外婆是在以她的生前的人世經(jīng)驗，“干預(yù)”我的生活。在這位瑞士精神病學(xué)家看來，人走后，“人們會有數(shù)百年的、無法測算的一段時間，可供自己支配”。那么，外婆一定認(rèn)定持觀對我有所裨益，所以她不能坐視不管。

對于初次持修的人而言，危險往往源于“外塵”，就在我生理心理狀態(tài)極糟的狀況下，在這一天里，等待我要做的功課是，用“正念”去“覺知”人的整個身體。也即，將此前我們練習(xí)了三天的意念的那一個“點”，從鼻孔處很小一點，一寸一寸，一毫一毫，去“覺知”全身。

也就是說，在這一天里，我們，至少將有以兩個、以“兩小時”為單位的課程，需要凝神用功，其間，不能更改坐姿。

我合上雙眼，已無退路。山窮水盡時，心反而安靜下來。萬籟俱靜。

那一天，我再睜開眼時，我看見，我右后的非洲女孩兒，不知何時弄來一堆黑色墊子，巨型扶手一般壘在她的周遭，她“正襟危坐”，于黑色“法座”上的她，似女巫又似古埃及艷后；最后一排的美國“假小子”，竟直接將一堆墊子壘成碉堡，她一莖花枝似地，無力地欹在碉堡上。我左面的學(xué)員馬來西亞大姐黃美甜，體態(tài)僵硬地從我跟前爬過，爬行了很長一段路程，才緩緩地站了起來……

那一瞬我仿佛明白，我自小體弱，原來母親所擔(dān)心的，是這里的生活之于紅塵中長養(yǎng)的我，原本“根性”不同。

憐 憫

有許多人，特別是知識分子與專業(yè)人才，都從大都市搬出來，到郊區(qū)及小鎮(zhèn)去尋找平靜，尋找較早的單純生活。這是很自然的，如果人手里握滿一把泥土并用力捏擠，它必會從你指縫中滲出去。人們在壓力之下，同樣會尋找到一條出離之道。

——阿姜·查《寧靜的森林水池》

因為不讓筆記，已記不清是哪一天，哪一餐，在餐廳的窗外，不知哪來的一只貓忽入視線。它在學(xué)員回房必經(jīng)的小徑徘徊，然后卷起尾巴坐了下來。

窗戶只是它的鏡框。

剎那間我頓生悲憐。此刻，假如我正好路經(jīng)它的身旁，假如我正好俯下身子，假如我要去喚它，持戒中的我，該當(dāng)如何？

我能、我唯一能做的，或許只能是一遍又一遍輕撫——撫它脊上的每一寸毛發(fā)。

——人世間有的相遇，有的掌與掌十指相印看似不經(jīng)意的剎那，誰說，又不是一世最濃最深的柔情。

許多事，我總是后知后覺，后來知道，禪修有許多法門，念佛、修止觀或者觀心、參禪（參話頭）等等，這些法門歷來其各執(zhí)一端。只知道，此行，我是來修兩千多年前，佛陀所悟得的那一門“觀心”法門，后來在南懷瑾的書中方知，所謂觀心，其本質(zhì)是“藉著自己生命的自在功能而求形而上道”。按先生的闡述：頭頂端正，大腦稍微靠后，以使腦下垂體不受壓迫而恢復(fù)正常。因此腦下垂體內(nèi)分泌的活動便會去影響淋巴、甲狀腺，可以致腎上腺等恢復(fù)健康。身體的每一次盤曲，都是對身體相應(yīng)部位的一種對治。

后來明白，修行之人，十分之七，為了長壽健康；十分之二，只是好奇而求玄求妙；另十分之一，只為求道。我當(dāng)然屬于“十分之二”行列中人。也是后來才明白，我們常用坐姿——雙足盤曲，兩手交疊，只知道其曰“跏趺坐”，它還有一名，一個傳說中早已消亡的坐姿名“七支坐姿”……

第八日，按課程要求要沖刺觀修的最后一道“關(guān)”。即我們將要把幾日經(jīng)驗來的“覺知”，毫無阻滯，光標(biāo)似地渾身上下一遍遍“流淌”。

那個上午，我呈半跏趺坐安坐于法堂，時間與空間已不在你的思緒當(dāng)中，與所有學(xué)員一樣，我元氣漸定，漸漸也可以做到如如不動。

好幾次，我汗?jié)褚陆?。后來，我看見，?dāng)進(jìn)入學(xué)員與老師交流環(huán)節(jié)時，有年長的學(xué)員腳步趔趄走上前去，她們捂面而泣。渾然不覺間，我發(fā)現(xiàn)我自己，也早淚流滿面……

一坐一悟間，一個人，終于回到了自己身體的故鄉(xiāng)，闊別多時的那個寧靜、淡遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。兒時不知何為靜，靜是寂寞，是外婆、父母以及一個個血親都不在身旁時，而當(dāng)有一天，我們終于明白一個“靜”字時， “水性不定，流息無恒”，我們的心早不在原處。

那一瞬，又仿佛沉睡多時的自己驀然蘇醒，空空凈凈一顆心，清明、不執(zhí)著、又凈悅，忽然間耳聰目明……

也仿佛，許多事物的本質(zhì)原本就袒露在那里，只是今天，你才有知……

還記得，那個午后，我如約去大法外等待老師開示。烈日如熾，一起等候的還有幾位歐美學(xué)員。我靜坐于長廊下木墩的凳子上。兩只小鳥，一前一后，一步一俯地啄食啄到我的面前。旁若無人。

金屬一般亮晶晶的藍(lán)色長嘴，金屬一般色澤的明麗胸羽。絢爛的色澤一層一層地漸變，變至歲月淬煉之后的那種古舊枯荷顏色。

是哪位大師筆下的絕代工筆畫？

我慢慢蹲下身子。見我這樣，它們也似乎好奇起來。兩對纖細(xì)的腳丫，走走停停，最后于我跟前停下。咫尺之距。

除了持觀的修行人，這里長時無人。在這里，小鳥能啾啁，動物能呢喃，唯一批又一批的過客，悄無聲息。

這里的小鳥對人類毫無意識。因我無聲，因我愿意以這樣的方式與它們默默守望，我與動物，人類之于動物，原本可以這樣的惺惺相惜。

小鳥偏著頭靜靜地看著我，它們是這里的主人，我們只是一具靜物。它們的身后，一排高高的木槿花枝的籬笆墻上，星星點點的紫色牽?；ǎ傞_。

第九天是我們可以在這里用功的最后一天，這晚，也是“禁語”語境下，我們在這里的最后的晚茶。

一根香蕉、一瓣木瓜，一壺香茅茶，此前，水果類每餐每位學(xué)員只能于餐臺上每件取一樣，今晚，法工仿佛特別開恩，她端著果盤從我們的面前一一走過。目光柔潤，而此前，這樣的目光交流都會視為不可。

阿姜·查在他的時光里說，剛開始，這種方式（內(nèi)觀）看起來也許幾乎很簡單——表面上的很簡單，但是，在試圖將禪修付諸實踐之時，你會發(fā)現(xiàn)并不那么容易。唯其不容易，那個傍晚，不知為何，學(xué)員們都不肯離席。同座的新加坡女子收拾走自己的盤碗之后，又空著一雙手坐回原位……

為了喚回我們的慧命，這數(shù)天來，我們默默地見證彼此艱難的“涅槃”：有一同來的母女，她們形同陌路；有一同來的姐妹，逢著對方在路旁的公共熱水塔下取水，一方放低傘檐，以隔斷牽絆；有人相逢著了不得不禮敬的尊長了，一方干脆調(diào)頭，擇路逆行……還有呀，好多時候，在法堂里有一個人難忍，伏下身去，另一個會相隨，也是一種呼應(yīng)。

我前排的印度女士、文萊女士，身后的短發(fā)的美國“假小子”、瑞士、法國美女等等都在，我將一杯可可奶茶盈在掌心，不忍再啜，杯盡了，就該散席。

偌大的餐廳里，沒有饕餮聲，沒有人境的嘈雜，只有細(xì)瓷的碟與碗、不銹鋼的刀與叉的繾綣交匯。仿佛風(fēng)過處，某一處風(fēng)鈴作響的空谷。

窗外，夜色漸濃，一棵大樹從二層樓高的樹冠上垂下來，每一片葉子仿佛一只空洞的眸子。

大家是不是在擔(dān)心，擔(dān)心明晚解禁時，那互不相通的語言一經(jīng)發(fā)聲，這份心領(lǐng)神會的人間靜好，便會破滅？

能言語時，紅塵之中，彼國彼民族彼此之間，心或許會成為障礙。而不能言語時，不同膚色，不同國籍，不是種族的這一屋子素不相識的女子，竟然默默相守，契若金蘭。

最終我先走了，我的身后，這座小小的坐落于皓皓夜空下的小屋，燈光幽柔。特別像人類修筑“通天塔”的前夕，時間可以無窮延伸、上帝還不曾給人類安排下互不相通的語言時的、某一個靜穆美好的黃昏。

后 記：

“逆城市化”是一個新詞，講的是當(dāng)水泥的城池越建越好，越來越多的人卻因都市的種種詬病，一批又一批逆城市而居。但“逆城市化”并非一件新鮮事兒，昔年的泰國森林就有萬丈紅塵中忙碌中人的苦修禪悅。如今，更加適合現(xiàn)代人禪修的“內(nèi)觀中心”已蔚為風(fēng)尚，我所入學(xué)的這家公益性的內(nèi)觀中心，據(jù)相關(guān)資料介紹，在全球已擁有上百家分中心，每年會有來自全世界的“逾十萬人去靜坐學(xué)習(xí)”。