齊亞德·杰尤西++王婧

一

那是我生命中最美好的一個清晨，我很早就起來。公雞打鳴，鴿子咕咕叫，麻雀嘰喳歡唱，雨點密密麻麻地落下來。我和我祖輩的故鄉(xiāng)杰尤斯（位于約旦河西岸巴勒斯坦地區(qū)蓋勒吉利耶省的小村莊，是受到以色列隔離墻傷害最嚴重的村莊之一）的清晨會比這更動人嗎？

長期以來，我只帶上我的靈魂、筆桿和相機周游世界，至今已經(jīng)去過巴勒斯坦的諸多地區(qū)。我一邊記錄自己的旅程，一邊將我所拍攝的圖片發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上。于是，杰尤斯離我不再遙遠。雖然我已經(jīng)多次游覽杰尤斯，拍攝了幾十張照片，但是，發(fā)表的數(shù)量畢竟是有限的。她就像是我眼中的情人，我生怕有別人也愛上她。

我經(jīng)常會收到杰尤斯人的建議，其中有熟人，也有我不認識的年輕人。他們讓我多創(chuàng)作一些關(guān)于杰尤斯的文章，多拍攝一些照片。我答應(yīng)了他們，但總是難以立即履行承諾。人的能力是有限的，為了寫作而游覽杰尤斯并不是件容易的事。我在游覽時感觸頗深，根本無法用文字表達。雖然我已經(jīng)寫過許多關(guān)于杰尤斯的文章，但是我仍然無法形容徘徊在我靈魂中的感情。離開杰尤斯的時候，我寫了一篇《杰尤斯回憶錄》；重新回到杰尤斯，親切擁抱杰尤斯的時候，我寫了一篇《回到杰尤斯》；當以色列隔離墻另一側(cè)的杰尤斯耕地被強行占領(lǐng)時，我又寫了一篇《杰尤斯的嘆息：是蝴蝶還是光？》

有一次，一個陌生姑娘也向我提出同樣的建議，我答應(yīng)她有機會一定書寫杰尤斯。但是，當我得知她的身份時，我驚詫不已。她說她是我一個伯父的女兒，同時，我的伯父也是我的朋友。這么一來，我更要履行承諾了。臨時出席社會活動期間，我拜訪了她家，見到了她本人，發(fā)現(xiàn)她內(nèi)心對杰尤斯有著強烈的歸屬感。上次見到她時，她還是個小女孩，如今已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，向往著美好的明天。我對她說：“杏德，我答應(yīng)你，一定寫許多有關(guān)杰尤斯的文章。過一陣子我就回來拍攝、寫作……”雖然這個承諾兌現(xiàn)得有些遲了，但我終究還是信守了諾言。

2011年12月24日清晨，我背著相機走在杰尤斯的小路上，用另一種眼光發(fā)現(xiàn)美，搜尋歷史的馨香，想從這里帶走些什么。但遺憾的是，如今只剩下少量沒有生氣的古建筑?！鞍⒏竦吕险痹久利惖慕ㄖL(fēng)格已經(jīng)黯然失色，只剩下冰冷的混凝土，毫無生機，當年蓋老宅所用的石頭大量風(fēng)化。杰尤斯像許多其他的巴勒斯坦城市一樣河流枯竭，失去了歷史的馨香、視覺上的美麗和祖輩的氣息。我還記得父親曾給我講過許多有關(guān)杰尤斯的古老故事，那里的女人如何穿過門廊走過屋頂；我還記得杰尤斯狹窄的胡同和十字軍時期的建筑群，到現(xiàn)在還能找到印刻著十字架的石頭。由于1995年杰尤斯被占領(lǐng)，我有三十年沒來過這里了。根據(jù)當時杰尤斯政府的決議，這里已經(jīng)被毀壞。三十年后重歸故土，我萬分心痛。面對眼前的一切，我找不到任何理由說服自己。政府所謂“拆房擴路”的理由并不合理。第一個計劃是全面規(guī)劃胡同，使其成為偉大詩人阿卜杜·拉哈曼·歐麥爾出生地杰尤斯的文化、藝術(shù)和歷史遺產(chǎn)之窗——我也是最近才聽說的。但是很可惜，房子拆了，石頭被扔到馬路上。這些石頭很可能像往常一樣被侵略者偷去在巴勒斯坦領(lǐng)土內(nèi)重新建設(shè)，佯稱這些建筑是他們祖祖輩輩遺留下來的。

杰尤斯這座美麗的小城海拔三百二十米，坐落在圖勒凱爾姆省和蓋勒吉利耶省之間的主干道上，這條主干道穿過圖勒凱爾姆省的卡福里亞特城。杰尤斯距離納布盧斯省和蓋勒吉利耶省的主干道約四公里，占地總面積一萬兩千六百畝，毗鄰塞伊爾村。村子里種滿了果實累累的橄欖樹和柑橘樹。這里的灌溉依靠地下水和雨水，但是所有的水井都被擋在以色列隔離墻之內(nèi)，猶太復(fù)國主義者無恥地侵占了巴勒斯坦領(lǐng)土和水渠。村莊的土地多為臨海平原，因而被稱為“杰尤斯森林”。1948年巴勒斯坦大災(zāi)難時期（第一次中東戰(zhàn)爭），杰尤斯被以色列占領(lǐng)。

杰尤斯歷史悠久，古跡遍及各處，是羅馬拜占庭時期的建筑中心。同樣，從杰尤斯納沙遺址的古跡也能看出這一點。大災(zāi)難時期，以色列占領(lǐng)了半個納沙遺址，在那里發(fā)現(xiàn)了雪花石立柱、陶器、洞穴和黃金，并統(tǒng)統(tǒng)掠走。我的工程師朋友瓦斯菲·古胡什（綽號“阿布·拉伊德”）告訴我：“納沙遺址曾經(jīng)有一個大門，到了奧斯曼土耳其統(tǒng)治后期就沒有門了。那里曾經(jīng)是奧斯曼軍隊的軍營，大量軍營一直綿延到杰尤斯北部河谷?！蔽也恢来箝T是被偷走了還是被用作該地區(qū)某個城堡的大門。據(jù)阿布·拉伊德已故的父親奧斯曼·古胡什所說，大門吱吱作響，整個杰尤斯都能聽到。據(jù)杰尤斯地下洞穴顯示，洞穴里曾經(jīng)住過人，可能在羅馬時期之前杰尤斯就已經(jīng)存在。但是，目前還沒有挖掘到任何能夠證明這一猜想的文物，而杰尤斯的地下洞穴只見證了侵略者偷盜出土文物的過程。據(jù)歷史文獻記載，十字軍重新修建杰尤斯，并將其命名為“拉爾杰尤斯”，之后簡稱為“杰尤斯”。也有些人認為，杰尤斯名字證明這里在古時候具有戰(zhàn)略地位，聚集了眾多兵力。因而，據(jù)說這里原來叫“杰尤師”，后來演變成“杰尤斯”。

從早上開始，我就帶著高級相機在杰尤斯城里游走，希望能拍出清晰的照片。我一直走到隔離墻，然后返回到城中心。杰尤斯真是彈丸之地，所見之物極其有限。其西部大部分領(lǐng)土被隔離墻擋在里面，另一側(cè)領(lǐng)土并不平坦。我來到杰尤斯中心，仔細搜尋古老建筑。我先是和我伯父的孩子們一起喝了杯咖啡，然后和他們一起去拍攝烈士石窟。那是個廢棄的洞穴，據(jù)說一個圣戰(zhàn)者被英軍追殺，死在洞口。所有杰尤斯人起義為他報仇，當天又犧牲了七個人。

之后，我一個人穿梭在杰尤斯的小胡同里，看到了一個叫“哈拉白”的地方。雖然那里地勢較低，積了許多水，但是水流得很快，可能是滲到地下洞穴中了吧。我繼續(xù)前行，邊走邊拍，經(jīng)過許多地方，還順路參觀了學(xué)校和市政府，同杰尤斯市長穆罕默德·沙馬西納·阿布·塔希爾見面。他是我的老朋友，給我講了許多街區(qū)的故事和他的夢想。

一個明媚柔美的早晨，我被窗口鴿子的咕咕聲叫醒。我打開窗，給薄荷和花澆了些水，沏一杯綠茶，沁人心脾。感謝真主的恩典，我聽法魯茲（黎巴嫩著名女歌手）唱道：

我和你在一起，親愛的，我和你在一起。就算玫瑰凋謝，再也回不到月宮，就算故事講完，歌聲平息，親愛的，我永遠和你在一起。無論冬夏，哪怕烈日炎炎，哪怕陌生的夜里，哪怕未知的旅途，親愛的，我都和你在一起，在一起。親愛的，我永遠和你在一起，哪怕你我日后年邁，放飛夢想編織明天，親愛的我和你在一起。endprint

我覺得法魯茲正是以我的名義向杰尤斯求婚。今年是杰尤斯的紀念日，她多么渴望自由，還有什么地方會比我的祖國和這片土地更動人呢？親愛的杰尤斯沒有拒絕我們的求愛，我喃喃說道：“早安！”

二

杰尤斯有著特殊的芳香和別致的美麗，我漫步于此，總是心曠神怡。我在杰尤斯的胡同里穿行，來到阿卜杜·拉哈曼·歐麥爾學(xué)校。為了紀念杰尤斯詩人阿卜杜·拉哈曼·歐麥爾，這所學(xué)校以這位詩人的名字命名，但是僅此而已。除此之外，杰尤斯人對我的提議仍然置若罔聞。我曾反復(fù)提議，有必要舉辦藝術(shù)節(jié)來紀念這位偉大的詩人。這位舉世聞名的詩人在自己的家鄉(xiāng)卻沒有受到應(yīng)有的重視。他的詩歌難道白白吟誦了嗎？“杰尤斯，我綠色的村莊。大家快來做禮拜吧！”

我到了學(xué)校大門口，沒有提前告知便走了進去。盡管如此，我還是見到了學(xué)校里的教職工，他們熱情地接待了我。我問他們是否可以在學(xué)校里拍照。他們對我說：“杰尤斯人在自己家還需要征得別人的同意嗎？”我謝過他們，在他們的陪同下游覽校園，與他們一同喝咖啡，還認識了校長。我很久以前就聽說過有關(guān)這所學(xué)校的傳說，時而引人入勝，時而驚悚萬分，如今親眼所見，更是勾起我的回憶。我向老人詢問我曾經(jīng)聽到過的那些傳說。有人說，這些傳說肯定是受到民間各種想象的影響；有人說，本來沒有這些傳說，只不過是一代代人不斷加入自己的想象，于是變成了民間故事；還有人說，由于老百姓的想象，他們確信學(xué)校里發(fā)生過精靈和撒旦的故事，有亡者的靈魂在此徘徊，尤其是那些被殺害或者遭受迫害的人，他們的靈魂更是長居此地。之所以有這些傳說，可能是由于當時學(xué)校里的教師數(shù)量很少，而且學(xué)校地處杰尤斯西部，遠離杰尤斯市中心。當時學(xué)校里也沒有電，四周密林環(huán)繞，秋冬西風(fēng)呼嘯，密林沙沙作響，再加上杰尤斯的地下洞穴，很容易使人們浮想聯(lián)翩，想象出許多神奇?zhèn)髡f。

我自出生起就已經(jīng)離開了杰尤斯，這些故事都是從親戚朋友那里聽到的。我第一次來杰尤斯是在1965年，當時在這里住過幾天，至今記憶猶新。第二次是1995年，三十年來杰尤斯在我記憶中不曾抹去。

第一次到杰尤斯的時候我還是個孩子，我和家人到穆罕默德·顧厚什教授（人稱“阿布·海薩姆”）家里做客——他是我已故的姑媽烏姆·費薩爾的女婿，午餐吃的是“杰尤斯式比薩餅”。第二次到杰尤斯時，我再次拜訪穆罕默德·顧厚什教授家，在上次共進午餐的房間里吃同樣的美食。不過，這次我是和我的孩子們一起來的。三十年過去了，我已經(jīng)長大成人，結(jié)婚生子。我的妻子是我姑媽的一個女兒，也是阿布·海薩姆妻子的胞妹。午飯后，我們一起回憶第一次拜訪時的情景。

參觀完學(xué)校，我去拜訪穆罕默德·沙馬西納（人稱“阿布·塔希爾”）。他是杰尤斯政府辦公室主任，也是我抗戰(zhàn)時期的老朋友。他跟我說了許多聞所未聞的計劃和夢想。杰尤斯政府對于是否繼續(xù)建設(shè)杰尤斯游移不定，之前的規(guī)劃只是縹緲的夢想，就像許多付諸東流的夢想和規(guī)劃一樣。我不由得登上臺階，舉目西眺——那是一片丑陋的隔離墻，占據(jù)了杰尤斯四分之三的土地，籠罩在巴勒斯坦的無能和阿拉伯人的恥辱之下。我開始用相機記錄這一切，靈魂像往常一樣神游。

記得那時，隔離墻還沒有建起，每當我來到杰尤斯，我就和姑姑開車或者步行，在河邊、草地和果園里玩耍。雖然那時我在杰尤斯不曾擁有半畝土地，但是杰尤斯淳樸的民風(fēng)讓我很有歸屬感。我每次走進果園或者農(nóng)田都會受到歡迎，而且可以嘗到最鮮美的水果，特別是我已故表哥哈?！ぐ~德果園里的果子，那種味道回味無窮。我和表哥坐在搭建起來的涼棚里，表哥特別會講故事、講笑話，談笑間充滿智慧。我們還一起烹茶、品茶。關(guān)于那個名貴的茶壺也有許多故事，后來我從故事中得知，幫助努哈修建大船的人曾經(jīng)喝過這個茶壺里的水。表哥的果園里有各種各樣的植物，那是他用雙手在亂石間挖出來的天堂，于是后來成為一片美麗的果園，碩果累累。但是，后來以色列隔離墻建了起來，侵占了杰尤斯的領(lǐng)土、祖祖輩輩的勞動成果和歷史遺產(chǎn)。年事已高的表哥無法忍受這種行徑，眼睜睜地看著自己的努力、自己的土地和國家被侵略，最后抑郁而終。幾天之后，我的嫂子也離開人世。從那時起，我就不得不搬到拉馬拉居住，不能再進入杰尤斯，也不能為已故的哥哥和嫂子掃墓。

我還去過另一個果園，地處杰尤斯的一個草原區(qū)，我第一次見到它時就震驚了——真沒想到會有這么一大片綿延開去的綠樹。這不就是真主在人世間造就的大花園嗎？我走累了，坐下來休息。那里的居民都圍攏過來和我攀談，一起享受真主的恩賜。如果碰巧是果實成熟的季節(jié)，我們就會一起吃用橄欖油炒的番茄和茄子，飯后再喝上一杯茶。啊！平生還沒有品嘗過這么美味的食物！可是隔離墻建了起來。它能把我和那片土地分隔開來，卻不能將記憶從我的腦海中抹去。

思緒在腦海中縈繞，揮之不去。想到這里，我不由得潸然淚下。我趕緊拭去眼淚，走進辦公室。首先映入眼簾的是反對以色列修建隔離墻、占領(lǐng)巴勒斯坦領(lǐng)土的斗爭中剩下的催淚瓦斯和子彈。

阿布·塔希爾跟我談到許多規(guī)劃，他想在杰尤斯周邊荒地規(guī)劃一片十六畝的大型度假村，以此帶動該地區(qū)旅游業(yè)，使杰尤斯人民和周邊村落能夠到此度假。他對我說，這項計劃已經(jīng)獲得內(nèi)閣批準，薩利姆·法耶德博士將參與成人和兒童室內(nèi)游泳館的建設(shè)。此外，度假村中心還將修建大禮堂、會議廳、自助餐廳和運動場。這將成為一個天然度假村，因為度假村是建在植被茂盛的小山上，山上松樹的種植即將完工。我建議他再修建一個歷史博物館，展示該地區(qū)歷史古跡、農(nóng)耕工具、古老民宅等。這次談話已經(jīng)是兩年前的事情了，但是至今沒有任何動工的跡象。政府換屆，故人去，新人來……

阿布·塔希爾還跟我提起杰尤斯的水利工程，該項目已得到了內(nèi)閣的批準。這是一項偉大的工程，耗資約一百五十萬美元，將來會從隔離墻外杰尤斯的水井、草原的水井里調(diào)入大量飲用水作為儲備。該工程的實施得益于和談與歐洲對以色列的壓力。目前，隔離墻下的管道線路已經(jīng)鋪好，原方案改動較大。迫于歐洲的壓力，以色列不得不接受修改后的方案。該項目的初級階段完成時，飲用水將被引入臨近的賽爾村。接下來，巴卡村將建立大型水庫，用于該地區(qū)九個村落的灌溉。該項目如果能夠全面竣工，將惠及整個巴勒斯坦地區(qū)。我最近一次到杰尤斯的時候，聽說該工程的初級階段快要完工，同期完工的還有隔離墻外的自流井電氣化工程。這樣就可以替代柴油，使得每小時抽水費用從一百六十元（“元”指古猶太銀幣）下降到六十元。阿布·塔希爾當時（2011年末）告訴我，杰尤斯將承擔(dān)一切費用。但實際上，兩年之后，我再也沒聽說哪里有流動的飲用水，當時批示該項目的政府官員已經(jīng)不見人影，杰尤斯政府也往日不再。

這段記憶使我想起了過去在杰尤斯的旅行，我將會在以后的杰尤斯中繼續(xù)講述回憶。在杰尤斯這個美麗的早晨，我吃過早餐，坐在城郊橄欖樹下，一邊喝著咖啡，一邊回憶往事。我聽到法魯茲唱道：

清晨帶給我們金色的愿望和濕潤的翅膀，

清晨帶給我們動人的歌曲和縈繞的回聲，

清晨與樹枝竊竊私語傳報佳音，

清晨在我屋外環(huán)繞徘徊溫聲細語。

我輕輕地對你們說：“我的讀者們，我的親朋好友們，早安！我的祖國，早安！滿載我記憶的杰尤斯，早安！”endprint