茱萸，詩(shī)人、隨筆作家、青年批評(píng)家。著有隨筆集《漿果與流轉(zhuǎn)之詩(shī)》、詩(shī)集《儀式的焦唇》等。

篋中有薄薄一冊(cè)開(kāi)本窄長(zhǎng)的《文人印象》，趙景深著，北新書(shū)局民國(guó)35年（即1946年）出版。這本書(shū)歷時(shí)久遠(yuǎn)，買來(lái)的時(shí)候很是殘破，但因?yàn)樗鄬?duì)稀見(jiàn)，筆者也就沒(méi)有計(jì)較這類品相問(wèn)題，購(gòu)入來(lái)權(quán)作一段人書(shū)邂逅經(jīng)歷的見(jiàn)證。該書(shū)作者趙景深為1902年生人，以戲曲研究及教育著稱于世，除此之外，他還是一名新文學(xué)作家、編輯和文學(xué)史家，是中國(guó)現(xiàn)代文壇中的親歷者和眾多事件與作品的見(jiàn)證人；出版該書(shū)的北新書(shū)局，為與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)緊密相連的一家出版機(jī)構(gòu)，我們單看其先后出版24本魯迅著作的業(yè)績(jī)，以及著名出版人張靜廬所給的“新文學(xué)出版的老大哥”之贊譽(yù)，就知道它對(duì)于現(xiàn)代文壇的重要性了。

趙景深在《文人印象》中，以人物剪影的方式描繪了眾多民國(guó)文人的形象以及自己與他們之間的交往，涉及老舍、郭沫若、豐子愷、徐志摩、冰心、朱湘等眾多人士，每篇的篇幅都不算長(zhǎng)，卻是現(xiàn)代文人交往不可多得的第一手史料。不過(guò)現(xiàn)在，筆者并不打算寫(xiě)一篇關(guān)于《文人印象》的“書(shū)話”，只是準(zhǔn)備借這個(gè)由頭，說(shuō)一說(shuō)如今出版界在文藝類書(shū)籍的裝幀、設(shè)計(jì)、材質(zhì)、開(kāi)本等方面的風(fēng)氣變化和潮流的更替。按理說(shuō)，出版于60多年前的這一冊(cè)《文人印象》未必能為我們的話題帶來(lái)多少資源，但若是用心總結(jié)，能發(fā)現(xiàn)這本書(shū)有如下幾個(gè)特點(diǎn)：首先，它是一本“小書(shū)”，開(kāi)本是在32開(kāi)的基礎(chǔ)上裁切成更窄的瘦32開(kāi)本，收錄的文章也以短小精悍為主，沒(méi)什么長(zhǎng)篇大論；其次，它的封面圖案字體都非常簡(jiǎn)潔，甚至都沒(méi)有用彩色印刷，但在簡(jiǎn)潔和樸素中流露出設(shè)計(jì)上的用心；最后，就體裁而言，這樣一部書(shū)，屬于散文或小品文，而描寫(xiě)的對(duì)象卻以文化人尤其是作家為題材，可見(jiàn)是一部態(tài)度嚴(yán)肅、用心深遠(yuǎn)的著作，具有某種“史”的性質(zhì)。

中國(guó)出版業(yè)的分期，晚清民國(guó)大概算一段，20世紀(jì)的后半段大概算一段，21世紀(jì)以來(lái)隨著技術(shù)、環(huán)境、政策、讀者、市場(chǎng)的變化而建構(gòu)起的新出版生態(tài)大概能算第三階段。筆者并不清楚其他類型的出版物，但就文學(xué)類出版而論，這三個(gè)階段有著明顯的不同風(fēng)格，這些風(fēng)格，體現(xiàn)在書(shū)籍裝幀和出版風(fēng)潮上?！段娜擞∠蟆返某霭鏁r(shí)間是民國(guó)出版業(yè)的晚期，這樣的書(shū)所體現(xiàn)的民國(guó)數(shù)十年文學(xué)出版風(fēng)氣，是一種相對(duì)固定而成熟的風(fēng)氣，用以為后兩階段的參照，再合適不過(guò)。

因?yàn)槌霭嬷贫群蜕鐣?huì)風(fēng)氣的寬松，民國(guó)有著非常發(fā)達(dá)的出版業(yè)，尤以上海為最。除了一些大部頭的著作，《文人印象》之類的文藝類書(shū)籍，包括魯迅當(dāng)年著作的初版本，開(kāi)本和厚度一般都不大，便于流通和攜帶。這是一個(gè)深具特色的“小書(shū)”傳統(tǒng)，在嚴(yán)肅的文藝類出版方面，它甚至延續(xù)到20世紀(jì)90年代末期，篋中所藏20世紀(jì)80年代開(kāi)始出版的《唐詩(shī)小輯》叢書(shū)等，甚至出版計(jì)劃延續(xù)到21世紀(jì)初的《年代詩(shī)叢》和《大家小書(shū)》等系列，都是這個(gè)“小書(shū)”傳統(tǒng)的延續(xù)，而且是非常經(jīng)典的延續(xù)?，F(xiàn)在的趨勢(shì)卻是，書(shū)越出越厚，開(kāi)本越做越大，內(nèi)容倒不見(jiàn)得如它的塊頭那般莊嚴(yán)，有時(shí)候反而流露出一種并不雍容的小家子氣。可見(jiàn)開(kāi)本不比才華和學(xué)問(wèn)，并不是越大越好，有時(shí)候小巧一點(diǎn)，反而顯得利落。

在書(shū)籍的封面設(shè)計(jì)和裝訂方面，如今技術(shù)提供的可能性越來(lái)越多，遠(yuǎn)不如民國(guó)時(shí)期和20世紀(jì)后半段的鉛字排版、手工裝訂費(fèi)時(shí)費(fèi)事，所以設(shè)計(jì)和裝訂的花樣也越來(lái)越多。不過(guò)，大部分書(shū)籍如今所采用的膠裝工藝，雖然對(duì)于印刷廠來(lái)說(shuō)省事不少，效率提高且成本下降了，但對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，說(shuō)不定什么時(shí)候書(shū)就被翻得裂了書(shū)背而使整本書(shū)散架，反倒不如當(dāng)年的手工鎖線裝訂來(lái)得實(shí)用。設(shè)計(jì)師也不需要手工來(lái)繪封面了，設(shè)計(jì)軟件就能批量做很多事，但是書(shū)籍的封面看著卻越來(lái)越?jīng)]有感覺(jué)，不是太花哨，就是太老套，就連某些著名的出版社近年來(lái)出的一系列書(shū)，封面也無(wú)非是幾張花團(tuán)錦簇的底圖上碼著白色色塊和書(shū)名、作者信息等，毫無(wú)美感可言。究其原因，大概是技術(shù)提供了太多便利而出版者卻做得不夠用心，于是“便利”反而為浮躁和懶惰的人打開(kāi)了方便之門。

不過(guò)，好的趨勢(shì)也并非沒(méi)有。譬如在裝幀設(shè)計(jì)上，固然敷衍的不在少數(shù)，但將注意力投到這上面的出版方也越來(lái)越多，前陣子筆者購(gòu)入幾種精裝，做得確實(shí)令人眼前一亮。在書(shū)籍的外觀方面投入越來(lái)越多注意力的出版商正在逐漸增多，在內(nèi)容方面則類似于《文人印象》這樣的非虛構(gòu)類題材作品也在這幾年內(nèi)升溫，浮躁似乎在我們的出版行業(yè)逐漸褪去，只不過(guò)，早在民國(guó)時(shí)期就流行的“小書(shū)”現(xiàn)在是越來(lái)越難見(jiàn)到了，即便是偶爾有一些，要么內(nèi)容不登大雅之堂，要么設(shè)計(jì)印刷粗俗簡(jiǎn)陋?？傊?，一個(gè)未經(jīng)祛魅、帶有半手工光暈的出版時(shí)代，已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。