敏奇才

冬日里的村野

雪總是下著，不見消停。雪落得厚了，野生們也就不消停了。歇閑的農(nóng)人們心里數(shù)著落雪的日子，用拃丈量著雪的厚度，計(jì)算融土的尺寸，滿懷希望地說(shuō)著笑著，一聲聲笑惹得白雪像害羞的嬰兒抿嘴哧哧地偷樂。此時(shí)的野生大概是愁腸滿肚了，厚雪掩藏了它們的吃食，封住了它們的路徑，它們是要挨餓了。雪在飄，鳥在飛，獸在跑，各忙各的事。雪消停了，太陽(yáng)的纖光冷冷地照在雪原上，有幾只鳥兒笑了，笑得很勉強(qiáng)，像在哭。只那么一會(huì)兒，太陽(yáng)的周圍就增添了一層光暈，黃黃昏昏的，暈得蹴在窩里的老狗狺狺地叫著，像著了瘋似的。洼地里的梢棵子林、酸刺林全覆蓋了，只露著鵝黃和黑黢黢的梢頭，一群野雞撲棱棱落在酸刺林的梢頭上，抖落了架在枝梢上的積雪，連同那掛在枝頭的酸刺果?？崭沟囊半u空歡一場(chǎng)，只有撲下山，撲向山下或洼地外的村子里。雖然那里布滿陷阱，危險(xiǎn)重重，但草垛下老鼠拉剩的那點(diǎn)兒支離破碎的麥粒，還是充滿了甜蜜的誘惑。

村道和場(chǎng)院里的雪早已被調(diào)皮好玩的孩童們踏成了冰道、冰場(chǎng)，一個(gè)個(gè)木猴（陀螺）在鞭子的抽打下賣力地旋轉(zhuǎn)著，在孩童們興奮的歡聲笑語(yǔ)里，木猴天旋地轉(zhuǎn)，生生地把光潔的村道和場(chǎng)院轉(zhuǎn)出了絲絲紋路。

河面上無(wú)雪，雪和水凍成了冰。冰層像鏡子層層壘起來(lái)，有著縱橫的裂紋。有洗娃娃尿布的年輕媳婦拿了重重的斧頭，在冰面上咣咣地鑿冰眼。坐冰車的孩子溜溜地滑遠(yuǎn)，娘禁不住心疼和不放心，目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟了去。忽然冰車一個(gè)趔趄，孩子從冰車上栽了下來(lái)，在冰面上迅速地滑去。娘便丟了斧頭去扶，孩子卻咯咯地笑了，笑得冰甜冰甜的。娘復(fù)又轉(zhuǎn)回，斧頭卻不見了，一股清水從冰窟窿里咕咕地冒出，伸手到冰面下摸，只摸到一塊冰冷生硬的頑石，斧頭已順?biāo)魅ァＯ挛缱鲲垥r(shí)，年輕媳婦便遭了丈夫一頓捶打，鼻青臉腫的。翌日，丈夫扯了媳婦的頭發(fā)去找，冰窟窿已被水漾出凍合，只見一個(gè)冰包上有幾條狗魚被生生地凍僵著。丈夫拾了魚就不再追問斧頭的事，復(fù)又牽了媳婦的衣袖回家。灶房里炊煙一冒，一大碗冒尖的熱魚湯就端上了炕。

屋外寒氣凌人，屋內(nèi)熱炕暖火。孩子們是圈不住的。但也有圈住的，圈住的孩子不甘心，想著法兒取樂。孩子眼睛一亮，看到了堆放在墻角的豌豆袋子，心里說(shuō)煮豆子吧，遂取了沒把兒的茶壺，放入一碗豌豆，倒入三碗開水。不是說(shuō)一碗豆三碗水嗎？然后從酵頭盆里挖出一指酵面糊了壺口，把壺埋在炕洞里，再填上牛糞、麥秸等。隨后喊了小弟兄們?cè)谠鹤永镉媚竟髦鹉樑?，木棍上拴了條線繩子扯在窗口里，等待著麻雀進(jìn)盆。用臉盆扣麻雀是一件令人驚心動(dòng)魄的事。玩完了，晚飯吃過才恍惚憶起炕洞里的茶壺，急忙掏出打開壺蓋，里面的白豆變成了黑豆。免不了挨了娘兩楦頭，卻也忘不了偷煮時(shí)的那種激動(dòng)和興奮。

早晨醒來(lái)，推開大門，雪地里一行野兔的蹄印向深山里直直地追去。獵人提了獵槍尋著野兔子的蹄印一腳深一腳淺地消失在蒙蒙大山里。兔子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像個(gè)調(diào)皮的孩子走走停停，招惹著獵人。日暮西山，兔子不見了，一只紅狐站在孤寂的山梁上，映著西天的晚霞，紅成了一團(tuán)火。獵人摘下槍，準(zhǔn)備裝彈，可出門時(shí)卻忘了帶子彈。紅狐也許是命不該絕，頻頻地在山梁上舞蹈。這時(shí)的獵人只有欣賞不已，贊嘆不已，同時(shí)又自責(zé)不已。末了，獵人臥在一個(gè)高高的雪堆上，端空槍瞄上了紅狐?？删驮谒]上左眼的同時(shí)，紅狐消失了。

天色暗了下來(lái)，獵人知道該回家了。夜幕四合，獵人拖著獵槍走在雪映的路上……

雪化薄了，田野里、荒坡上、塄坎下貼在地皮上藏在枯草下的地耳被融雪泡得腫大，像剛出鍋的木耳，黑油油的。孩子們挎著籃子，爭(zhēng)搶著揀肥大的。日落的村道上，孩子們排成了隊(duì)，向家里飛奔。等著做晚飯的娘站在門口望直了脖子，看著孩子飛奔的高興勁兒，娘就知道晚飯?jiān)摮缘囟恕?/p>

一股股炊煙升起在屋頂，而后交纏著升騰而去，向遠(yuǎn)山訴說(shuō)村子里晚炊的快事。

回娘家

春天是人心容易躁動(dòng)的季節(jié)，更是讓人容易懵懂的季節(jié)。清早起來(lái)推開門，啊，涌動(dòng)的霧團(tuán)像堆積的棉絮或是抖動(dòng)的白布，涼涼的冰冰的，拂著新媳婦的臉面，噴灑著水汽，把新媳婦臉面滋潤(rùn)得水靈、明凈、透亮。

河灘里河水嘩嘩淌著，泛著青白的浪花。河邊老白楊樹的枝丫上落了一只喜鵲，翹著尾巴嘎嘎地叫著。新媳婦聽到喜鵲叫就產(chǎn)生了回娘家的念頭。

房子建在河邊上，房周圍栽了垂柳、白楊、白松，把房子圈在了一片綠意里。晨霧涌動(dòng)的時(shí)候，樹木、房子都有了神話般的動(dòng)感。毛驢在霧中也是忽隱忽現(xiàn)，帶上了些許動(dòng)物的神性。新媳婦在霧中飄飄欲仙。門外河邊上就是泉，擔(dān)水的姑娘放下水桶在門洞里偷窺新媳婦的動(dòng)靜。新婚不久，新媳婦對(duì)這個(gè)陌生的新家還不是那么熟悉，礙手礙腳的。小姑子透著玻璃窗望著新嫂子，會(huì)心地笑了。門外的姑娘們瞅著新媳婦的笨樣，捂上嘴笑著跑了。她們?cè)谛睦锇汛謇锏南眿D們逐個(gè)作比較，卻沒有比較出個(gè)所以然來(lái)。

霧退了，樹現(xiàn)了。新媳婦牽上毛驢上路了。春暖草嫩，毛驢一路上走走停停，滿眼的青草惹得它走不動(dòng)路。新媳婦也喜歡在灑滿陽(yáng)光的草地上坐一坐，鳥兒成雙成對(duì)地在空中飛翔，蝴蝶雙雙翩飛，尋覓落腳的花蕊。一只蜜蜂嗡嗡地盤旋在新媳婦花衣服的碎花上，聞著花香，卻又看不到甜蜜，急得旋來(lái)飛去。

路邊有兩棵白楊樹，樹上棲息著一群孵卵的鈴鐺鳥。新媳婦在樹下歇著，樹上的一只鳥兒瘋狂地追著另一只鳥，啾啾地叫著，新媳婦看著心里一陣跳動(dòng)，臉就撲撲地紅了，嘴一咧，一口生白的牙齒晃晃的，耀得鳥兒羞澀地藏匿在樹葉中間不肯露面了。新媳婦一笑，驢兒就揚(yáng)脖高亢地叫了起來(lái)，叫得青春蕩漾。

對(duì)面山梁上青春萌動(dòng)的放牧青年，高亢奔放地唱著野味濃郁的洮州花兒：

雞一窩的四窩雞，

想的你么牽的你，

睡夢(mèng)里夢(mèng)的還是你！

新媳婦聽花兒好像是唱給她聽的，臉就刷地紅到了耳根，幸好沒有人聽到，也沒有人看到，要不然那會(huì)羞死人的。驢兒豎耳聽著花兒，鳥兒似乎也靜默著沉迷在了花兒里。羞歸羞，可新媳婦還是喜歡聽那樣的花兒，盡管花兒是那么撩人心弦，又是那么催人思戀。有些事情是不能說(shuō)給人聽的，只能編成花兒唱給大山和溪水，讓鳥兒魚兒聽。有些事情也不能編成花兒唱，只能存在心里留作永遠(yuǎn)的美好記憶。

騎在驢背上，像只滾瓜，搖搖晃晃的，惹得一群在河里鳧水捉魚的孩子嘻嘻哈哈地笑鬧起來(lái)，齊聲喊著———新媳婦不羞了，騎上驢兒回家了，鼻一把淚一把，惹疼娘老子的心了笑一下。新媳婦就催著驢兒跑了起來(lái)。那些孩子偏偏要的就是這種效果。馬是鞭桿驢是鬼，跌下來(lái)不是胳膊就是腿。果然，驢兒一跑新媳婦就乖乖地從驢背上顛了下來(lái)，摔得齜牙咧嘴的。孩子們不喊也不叫了，嘩嘩地?fù)浯蛑媾苓h(yuǎn)了。

打發(fā)出去的丫頭潑出去的水。新媳婦回到了娘家就成了親戚，一切活兒就不讓她搭手了。親人的目光親親的，話語(yǔ)輕輕的。新媳婦不管三七二十一，換了當(dāng)姑娘時(shí)穿的衣裳，和嫂子并肩蹲在菜園里，頭對(duì)頭地說(shuō)著悄悄話兒，忽而捂嘴笑著，忽兒揚(yáng)頭瞟一眼身后的樹影，把時(shí)光忘在了一把青菜的葉子上。

親 事

春日里老兩口就商量上了，后園子里該種些青蔥、蒜苗、青蘿卜、胡蘿卜；前院里該養(yǎng)些雞娃子，三十只不夠，五十只不多。種菜是細(xì)活，整好地，按季節(jié)買來(lái)菜籽，一樣一樣按壟種上，操上心澆上水就行了。養(yǎng)雞是苦活，小雞難養(yǎng)，這是人常說(shuō)的一句話。就是說(shuō)雞小了鷹抓害病的難守護(hù)，雞大了飼料難覓，拌一盆麩子一群雞撲過去三下五除二就啄光了，難伺候。可再難也得喂養(yǎng)，兒子媳婦的席面就定在前院里。養(yǎng)了雞還得養(yǎng)牛養(yǎng)羊。養(yǎng)雞養(yǎng)牲口都是女人的活，男人的活是往家里掙錢，沒有錢辦不成事。

夏日，姑娘坐在大門外的石墩上納著一雙男人的大號(hào)鞋底，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著樹蔭下一群婆婆媳婦們說(shuō)著多夢(mèng)的話題。有幾個(gè)年輕媳婦過來(lái)，一把搶過姑娘手中的鞋底，看著姑娘的臉，嘿嘿地笑著，直笑得姑娘心里發(fā)怵。鞋樣是媒人拓了小伙子穿的鞋底拿來(lái)的。新納的鞋底是嶄新的千層底，鞋面是新扯的條絨布。一根發(fā)亮的鋼針在姑娘手里捏得發(fā)燙。年輕媳婦笑夠了，卻又不急于還回，仔細(xì)地看起了姑娘的針線，暗暗在心里升騰起一股酸味，不由自主地憶起自己曾經(jīng)做鞋的窘樣和喜悅。

秋天，莊稼黃了，秋果熟了。用清晨雨露洗了臉的姑娘臉盤子終是放出了清亮的光。明眼人一看就知道這個(gè)姑娘快要出嫁了，可姑娘偏做出拒不出嫁的神色，讓同齡的姑娘們猜不透她的心思。夜深了，萬(wàn)籟俱靜，姑娘一骨碌爬起來(lái)，點(diǎn)燃一盞煤油燈，瞇了眼照鏡子，鏡子里映出了一個(gè)羞澀的微笑。一股暖流充溢到了臉上，紅彤彤的，血染了似的。姑娘成熟了，像掛在樹上的秋果，該是摘果的時(shí)候了。

炊煙連續(xù)白天黑夜繚繞了幾日，一股股油香味兒彌漫在村子上空，抖蕩著村里男女老少的胃口。傻子全福嘴角流著涎水，尋覓著飄出油香的巷道和大門，一個(gè)勁兒高喊著，誰(shuí)家有營(yíng)干呢？我吃油饃饃。有好事者就指了一穿紅衣裳的擔(dān)水姑娘。傻子全福就跟了去，姑娘一羞，丟了桶跑回了家。村道上就傳來(lái)一陣爆笑。笑聲驚動(dòng)了喜鵲、鴿子、麻雀，還有蹲在墻頭上的一只貍貓。

雪后的中午，耀眼的土路上有了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，一輛披紅掛花的牛車上篷著紅毯子，搖晃著。牛車后面是一溜兒的馬隊(duì)，騎了人，都嘻嘻哈哈地說(shuō)著笑著，這是一支娶親的隊(duì)伍。土路坑坑洼洼的，趕車人小心地往后瞅著。牛車顛簸著，里面坐著的新媳婦和伴娘卻不敢吱聲，怕被趕車人日后笑話。新郎騎在馬上，目光暖暖的，親親的，心兒突突地跳著，像揣了只兔子。一只喜鵲跟在馬隊(duì)的后面，飛上飛下的。新郎覺得有趣，便直了眼看著，忘了是騎在馬上，一個(gè)趔趄，新郎便直直地栽下了馬，滾了幾滾。好不容易爬起來(lái)，頭上早冒起了一個(gè)雞蛋大的包，青青的，像長(zhǎng)著的腌雞蛋。新媳婦和伴娘聽人說(shuō)新郎從馬背上掉下來(lái)摔了個(gè)包，忍不住從車篷里往外瞅了一眼，新郎像個(gè)土老鼠，便撲哧一聲笑了。新媳婦的眼睛紅紅的，像是曾經(jīng)哭過，又像是狠勁揉過，腫腫的。車過了河，過了一個(gè)村莊，引起了一村人的觀望。有幾個(gè)湊熱鬧的姑娘互相嬉笑著追打著，說(shuō)著一些姑娘家的怪話，讓人忍俊不禁，又浮想聯(lián)翩。

一群孩子站在糞堆上觀望著村道，有個(gè)眼尖的孩子聲嘶力竭地大喊：新媳婦來(lái)了。這一喊，就喊出了熱鬧。灶房里的火旺旺地燃燒了起來(lái)，碗盞磕碰著發(fā)出了錚錚的喜樂。一場(chǎng)農(nóng)村的愛情故事才正式開始。

生 養(yǎng)

月亮昏黃得讓人心焦。野狐子扯直了嗓子叫著，把膽小的驢詫得一驚一乍的。月亮應(yīng)該是亮一點(diǎn)才對(duì)，十四十五的月亮，咋就這么暗呢。趕驢的男人對(duì)騎在驢背上的接生婆說(shuō)著。老婆子不應(yīng)答，雙手扶了鞍子，昏昏欲睡的樣子。她是心不急的，走慣了這樣的路，見多了那樣的事，注定她是心硬的。男人是心急了，手中的鞭子不時(shí)地落在驢屁股上。野狐的叫聲像她媳婦的呻吟，又像是一個(gè)嬰兒的叫喚，他的心就焦了。路像一條曲折的皮繩鋪在山梁上，野雞不時(shí)地躥出梢棵子，飛向一片開闊地。月亮昏暗，凌亂的云向西飄移，像催命鬼催著。男人心急了，驢總也走不快。其實(shí)，驢就是飛也是不快的，因?yàn)槿诵氖墙辜睙┰甑摹?/p>

一陣鐵器叮當(dāng)?shù)呐鲎猜暣蚱屏艘沟募澎o。男人在泉上舀水，水舀滿了，男人卻坐在泉邊的石塊上，思謀著一個(gè)又一個(gè)的問題，忘了擔(dān)水回家。一陣狗叫聲響起，他猛地打了個(gè)激靈，挑上水桶飛也似的回了家。

一木盆熱水端進(jìn)了他和媳婦的房間，他卻被那接生婆一把搡了出來(lái)?？匆谎劬蛪蛄耍盗税蛇笙窈┩尥?。接生婆的話音里有一些微微的不爽。媳婦像只捂住的羊羔，喊得有聲無(wú)力。

生下來(lái)了嗎？門外的聲音乏乏生生地問。

缸沿上跑馬呢，又不是母雞下蛋，等著去。

一聲聲尖厲的銳叫擾得整村的狗叫得兇狠狠的。

男人想不通也想不明白，媳婦又不是沒生過。但生頭胎的時(shí)候，他出門在外，不在媳婦身邊。媳婦的叫聲像扎了刀子似的慘烈，男人就有點(diǎn)害怕，他腿軟軟地起身，照著狂吠不已的狗狠狠地踢了兩腳，狗便不叫了，院子里就只有媳婦慘烈的叫聲了。

月亮周圍涌動(dòng)著淡薄的云彩，五麻六道的，像娃娃們抹臟的淚臉。

狗安靜了，雞卻叫了。

男人在屋外踱來(lái)踱去，心焦地等待著一個(gè)新的生命。

黎明來(lái)臨了。一聲凄厲的慘叫劃破了夜空的寂寥，穿透了云層。一聲尖脆的啼叫震得媳婦暈了過去，又一聲脆烈的啼哭把媳婦震醒了。

接生婆大功告成地隔窗喊了聲：你來(lái)看，你兒子生下來(lái)了。這時(shí)候的男人渾身像是抽了筋散了架，坐在門檻上起不來(lái)了。

男人嘴里喃喃自語(yǔ)：這個(gè)家里又多了一個(gè)莊稼漢。

媳婦沉沉地睡去了，似乎再也沒有醒過來(lái)的意思……

老人和馱馱的驢

冬天最耐住寂寞的是廣袤的山林。冬天的山林，褪了綠落了紅，是清清濯濯干干散散的瘦。聳立在風(fēng)中的高大喬木像是人群中站立在一塊石頭上伸長(zhǎng)脖頸等待一雙笑眼的姑娘，任憑風(fēng)吹雪淋，巋然不動(dòng)。裸露的殘巖坐了斑斑的苔痕，掩藏在樹影里，卻又突兀地伸出丑陋的頭顱，窺視倒伏在雪下的依稀枯草，發(fā)出了慘烈的笑。驚醒的疾風(fēng)橫掃一條帶狀的馱路，劃過苔巖，掠過樹梢，停留在了馱柴老農(nóng)的袖筒里和驢背的馱子上，驅(qū)散一身疾走的余熱。

太陽(yáng)嫩嫩地長(zhǎng)高，風(fēng)也發(fā)出了凜冽的嘲笑，山林便呼嘯著吹出了啾啾的哨聲。溜道里的積雪像一群撒歡的孩童，球一樣滾落而下，亮晶晶的。老農(nóng)坐在一處背風(fēng)的山灣里瞇眼看著雪球的滾落，眸子里的希望像火似的燃燒了起來(lái)。雪走了，埋在下面的柴火該出來(lái)了。拴在一截樹樁上的驢一驚一乍的，白光反射的山脊上一只或說(shuō)是一頭山羭悠然走過，近了一看，驢就有點(diǎn)興奮，這是哪兒的驢子呢？該不是村里那年走失的那頭驢吧。驢揚(yáng)脖高昂地叫了幾聲，山羭便疾馳而去。老農(nóng)是看見了山羭的，山羭俗稱四不像，聽人說(shuō)它是羊臉牛蹄驢身馬尾。老農(nóng)是高興了，他此生算是見到了山羭，人們常說(shuō)的“四不像”。驢也高興，這趟山?jīng)]白進(jìn)，苦也沒白吃，還見到了一個(gè)異樣的同類。

太陽(yáng)落下，老農(nóng)的褲筒上結(jié)著唰唰齊響的冰凌，正從山林里走來(lái)，手里不忘牽著一條細(xì)麻繩，那是驢的韁繩。路是悠長(zhǎng)彎曲的，風(fēng)是遒勁有力的，斷斷續(xù)續(xù)。一排整齊的腳印和蹄印在雪地上硬是踩出了一串愁腸。

晚夕里，村子里一聲蕩空的犬吠驚醒了夜的睡眠和夢(mèng)幻，一線昏黃的燈光透出矮屋的紙窗。一個(gè)朦朧的聲音憂憂地問，來(lái)了？答，來(lái)了。又說(shuō)，熱水在壺里，飯?jiān)谠铋T上煨著，溫一把臉再吃。又答，嗯。

昏黃的燈光徹夜亮著，擾得看家護(hù)院的老狗一夜沒有睡好。直至驢踢槽的響動(dòng)驚醒了夜擾的人。

天亮了，矮小的房舍在山洼里小得如同滾下山的一丸泥球。雞叫了。熱炕的熱量開始下降了。雪地上又留下了一長(zhǎng)串愁腸的腳印，還有默默無(wú)聞的驢蹄印，齊齊整整的。

又該是一個(gè)充滿愁腸和不眠的暗夜了。