葉櫓

步入老年的人，不得不面對的嚴酷現(xiàn)實就是，精神上的孤獨與寂寞。人在工作崗位上時，整天忙于具體的工作任務，或為一項任務指標沒有完成而焦灼，或因處理具體又復雜的人際關系而處心積慮。這種時候，人一般很少會產(chǎn)生孤獨與寂寞之感。有時候因為工作上的煩惱不已，看著那些退休人員的悠閑自在的生活狀態(tài)，常會產(chǎn)生羨慕之情，心想自己有一天能過上這種日子，該是一件多么愜意的事。然而他們都沒有想到，這些在他們眼中悠閑自在的人，卻還不時地為精神上的孤獨與寂寞困擾著呢！

作為一個已進入耄耋之年的老人，我離開教書匠的崗位已經(jīng)十五個年頭了。也許是因為我比較特殊的人生經(jīng)歷所決定的，在飽受煉獄之苦而重新獲得一個正常人的生活待遇之后，我除了內(nèi)心深處還保留著些許青年時代的“妄念”，依然想做一些力所能及的事情之外，就沒有多少過于強烈的對名和利的欲望。所以一旦從工作崗位上退下來，除了偶而寫點自己想寫的文字，參加少數(shù)的研討會之類的活動，對于任何要我“講學”或其它的教學活動，都是一律婉拒的。我的一句掛在口邊的話是：退休就是休息，不要自找麻煩，也不要自作多情，以為什么工作需要你或離不開你。我還看到有的人在退休之后，忙東忙西，一副“發(fā)揮余熱”的忙碌相，好像有什么工作離不開他的樣子。結(jié)果呢？很快就瘁然離世了，反而留下一些笑柄。這不是什么刻薄之詞，實在是我對人的生存方式和姿態(tài)的一種了悟。

人的一生，在不同的年齡階段，是應該承擔起不同的任務的。我因為被強制性地剝奪了二十三年的青春年華，以勞改犯和流放者的賤民身份度過了人生最寶貴的時段。在“平反”之后又做了二十年的教書匠。好不容易“混”到了退休的晚年。能夠在一生的夕陽階段過上稍為安穩(wěn)的生活，我如果還不知足地自尋煩惱去做什么“發(fā)揮余熱”的工作，豈不是“自作孽，不可活”了。我不是那種思想境界特別高尚的“無怨無悔”者。我的“認命”，是因為從自己的有限的閱讀中，從親眼目睹和經(jīng)歷的事實中，略為知道并認同了一種歷史常識：人類的歷史，就是一部為少數(shù)叱咤風云的政治人物樹碑立傳而又同時以大量的冤魂作鋪墊的歷史。成者王，敗者寇，一將功成萬骨枯，才是真實的歷史寫照。其它的一切冠冕堂皇的話，騙騙無知者而已。

其實，一個人不管是“成者”還是“敗者”，在他們的人生中都無法拒絕面對老年的孤獨與寂寞。所以當我面對人生晚境時的孤獨與寂寞時，除了保持較為平靜的心態(tài)而外，也不時地體悟一些發(fā)生在自己身邊的日常瑣事。

老年人的孤獨感和寂寞感的產(chǎn)生，大體上不外乎幾個原因：

首先，因為沒有了具體的工作任務，往往會產(chǎn)生一種失去目標的彷徨。其實，所謂的工作任務，不過是一個人在工作崗位上需要去做的某一種事情。離開了具體的工作崗位，并不等于無事可做。所以凡是退休的人，只要還在有事可做，就不會感到彷徨和空虛。反而是那些在工作崗位上整天靠賣嘴皮子講空話大話假話的人，一旦退下來就感到終日無事可做，惶惶然凄凄然。這樣的人在步入老年后感到孤獨和寂寞，倒是有其必然性的。

其次，由于離開了工作單位，日常生活中接觸的人相對少了。如果有一些較為知心的朋友來往，自然還可以經(jīng)常交流互相溝通，相對地可以減少一些孤獨寂寞之感。可是如果在既往的生活中完全沒有知心朋友，一副老死不相往來的姿態(tài)，則退休之后必定是孤家寡人式的生活狀態(tài)。這樣的孤獨寂寞，在某種程度上說純屬自找的了。

最后，也是最重要的產(chǎn)生孤獨寂寞之感的原因，恐怕是由于原先一些親朋好友的乘鶴西去而觸發(fā)的悲涼所造成的了。而這也是最符合人之常情又最難以克服的心靈之傷痛。

作為一個耄耋老人，我不想掩飾自己內(nèi)心深處的孤獨與寂寞之感。孤獨與寂寞，是我內(nèi)心深處的一只緩慢爬行著的蠶。它不時地啃嚙蠶食著我內(nèi)心最柔軟的部分。雖然我自以為歷經(jīng)磨難，內(nèi)心里已經(jīng)結(jié)起了一層厚繭而幾近麻木，但是在人性的深層結(jié)構(gòu)處，它依然是敏感而脆弱的。每每聽到一些曾經(jīng)熟悉的朋友離世的消息，心頭總是難免一震，很自然地就會聯(lián)想到哪一天就會輪到自己了呢？冥冥中的主宰者手中那支勾魂之筆，哪一天在誰的名字上輕輕一勾，一具生命就從地球上消失而化成一縷青煙隨風而逝。想到這樣的場景，內(nèi)心是無法拒絕虛無情緒的纏繞的。

一年多以前，我的同事和朋友曾華鵬，竟然在短短不到三個月中就因病離世。他生前同我是幾乎每天早晨都在瘦西湖晨練的。我們曾經(jīng)因為四個人經(jīng)常在瘦西湖晨練而被人戲稱為“四人幫”。我們的晨練，其實就是以“口腔運動”為主，在無遮攔的嬉笑怒罵中發(fā)泄一下心中的積郁而已。自從曾華鵬駕鶴西去之后，我們的“四人幫”即宣告解體。另外兩位朋友都自覺年事已高而盡量少出門了。我則因為遷居到離瘦西湖較遠的地段也不能正常地晨練了。偶而自己獨身前往瘦西湖漫步，每每在路經(jīng)以前我們聚首的地點時，總是不禁凝眸片刻，但再也不在此停留了。一種情不自禁的凄然之感油然而升，我在日漸沉重的腳步中，悉心體味著物是人非的滋味。

細細想來，一個人的一生，總是難免要面對一些身邊的親朋好友的死亡的。只是在年輕時親歷目睹別人死亡時，很少同自身聯(lián)系起來，潛意識中那是離自己還很遙遠的事。我因為有特殊的生活經(jīng)歷，在很年輕時就親歷和目睹過一些非常慘烈的死亡事件，所以對死亡的感受有著更為貼近的體驗。如今步入晚境，每當聽到別人離世的消息時，很自然地就會聯(lián)想到自己不知哪一天、會以什么樣的方式走向死亡呢？說及這樣的話題，似乎有點冷酷，其實這是一個任何人也回避不了又必須面對的現(xiàn)實。只是因為我們國人深受孔圣人的“未知生，焉知死”的教誨，深受所謂的積極向上的樂觀主義的影響，在涉及死亡的話題時，總是盡量回避而缺少認真的探討，人們反而因此把死亡看得十分恐懼而難以接受。其實，死亡不但是人的生命過程不可或缺的“終點站”，它更是一個潛在地體現(xiàn)出生命價值的坐標。沒有死亡，生命的意義和價值或許也就不存在了。俗話中“活得有滋有味”，其針對的就是死亡，如果沒有了死亡，哪里還有什么活的滋味呢？好像有一個外國作家還寫過一部小說，就是寫的一個人一直活著不死，結(jié)果是受盡了生的折磨，求死不得。試想想，這比起我們通常說的“死的解脫”是不是更可怕？

我寫下以上這些話，絕對不是在宣揚什么贊美死亡的學說。我只是在步入晚境的孤寂中，不斷地在同孤寂對話而產(chǎn)生了許多不著邊際的聯(lián)想，因而寫了這篇文字。隨著我國人口老齡化趨勢的增漲，老年人的孤寂處境也會日益成為人們關注的問題。要想完全回避這種孤寂，當然是不現(xiàn)實的，所以我才以“習慣孤寂”為題寫下此文。我以為，習慣孤寂并非消極的心態(tài)，而是一種淡定的晚年人生姿態(tài)。我曾經(jīng)在閑談中聽到過兩類不同的人的對話。一種人是整天坐在牌桌前“安度晚年”的人，我問他：“你們這樣整天打牌，不覺得厭煩嗎？”他們的回答是：“要不然怎么呢，不能就在家里等死吧？”而另一種人是不打牌的，想不到他們對打牌的人的評價也是：“他們就是坐在牌桌上等死?！比绱藘煞N不同類型的人，得出的結(jié)論竟然都是“等死”二字，可見在這些老人們的心中，死亡是一種什么樣的“存在”。

也許因為我出于本性對文學作品的喜好，所以在步入晚境的生活中，閱讀和寫作就成為我抵抗孤寂的一種方法。多年前洛夫贈送給我的《洛夫禪詩》一書的扉頁上題詞說：“請在孤寂時讀之?！辈珓t在20多年前贈我的《昌耀抒情詩集》扉頁上寫下“嚶嚶其鳴，求其友聲”的詩句，每每撫讀他們的詩集和其它一些文學作品，我總會從無盡的孤寂中感受和體驗到一種心靈的撫慰和溫暖。即使我們無法拒絕孤寂和死亡，但是在有限的生命過程中，能夠享受一份人類精神所創(chuàng)造的文化盛宴，不也是一種幸運的福氣嗎？