李以亮

近年，波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基已經(jīng)逐漸為漢語(yǔ)詩(shī)人和讀者熟悉。扎加耶夫斯基雖然還不像米沃什、席姆博爾斯卡那樣廣為人知，但也因其詩(shī)歌獨(dú)特的親和度，因其作品現(xiàn)實(shí)、歷史緯度與形而上緯度的交織呈現(xiàn)，博得了許多讀者的親睞。漢語(yǔ)詩(shī)歌界的獎(jiǎng)項(xiàng)也開(kāi)始矚意這位杰出的詩(shī)人。今年三月，詩(shī)人來(lái)到中國(guó)廣州接受第九屆“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”，這不僅使大家得以一睹詩(shī)人風(fēng)采，更使不少詩(shī)人得到詩(shī)人直接的親炙。不過(guò)，雖說(shuō)我們身處互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，詩(shī)歌的傳播已得到大大的提速和覆蓋，由于詩(shī)人的作品集尚未正式以中文出版，應(yīng)該說(shuō)，扎加耶夫斯基在漢語(yǔ)里的接受、漢語(yǔ)讀者對(duì)他的閱讀理解，這些都尚待深入，對(duì)他的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)是這樣，散文、隨筆更是這樣，這是毋庸置疑的。關(guān)于扎加耶夫斯基的詩(shī)歌，我在別處有過(guò)比較詳細(xì)的介紹，這里主要談?wù)勊碾S筆作品。

我們知道，扎加耶夫斯基是作為“68年一代”崛起于波蘭文學(xué)界的。成名之時(shí)，扎加耶夫斯基主要寫(xiě)作詩(shī)歌和小說(shuō)（小說(shuō)主要集中在70年代中期之前，以波蘭語(yǔ)和德語(yǔ)發(fā)表），但同時(shí)也發(fā)表文學(xué)宣言，以及關(guān)于各種問(wèn)題的散文、隨筆文章。我們說(shuō)扎加耶夫斯基在70年代是以一種反叛的姿態(tài)登上歷史舞臺(tái)的，但并不等于說(shuō)他忽視波蘭、整個(gè)世界文學(xué)的遺產(chǎn)，不，我認(rèn)為恰恰相反，毋寧說(shuō)他（和他那一代人）所做的，是以自己的反思與創(chuàng)造性激活、發(fā)展了置身其中的傳統(tǒng)。這位畢業(yè)于克拉科夫著名的雅蓋隆大學(xué)哲學(xué)系的詩(shī)人，后來(lái)謙遜地（也許不只是謙遜）認(rèn)為，自己所受的哲學(xué)教育貧瘠而有缺陷，他也不是任何意義上的哲學(xué)家。但是如果我們仔細(xì)閱讀他的隨筆作品，我們得贊美地說(shuō)，在他的隨筆中，詩(shī)性與哲理的結(jié)合是多么緊密（詩(shī)歌里也是），而且是多么“扎加耶夫斯基化”，學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、思維的嚴(yán)密、思想的力度、廣闊的視野，與詩(shī)人身上的感性潤(rùn)澤、反諷、幽默、真切，這些都是多么完美地融合在一起。

扎加耶夫斯基的詩(shī)歌和隨筆寫(xiě)作一直在交叉、同步地進(jìn)行，迄今已經(jīng)翻譯成英語(yǔ)出版的有4部，分別是隨筆集：《團(tuán)結(jié)，孤獨(dú)》（1990）、《兩座城市》（1995）、《另一種美》（2000）和《為熱情一辯》（2004）。大致來(lái)說(shuō)，扎加耶夫斯基的隨筆寫(xiě)作，和詩(shī)歌寫(xiě)作遵循了一個(gè)類(lèi)似的軌跡，即逐漸從對(duì)社會(huì)、政治問(wèn)題的介入轉(zhuǎn)移到更個(gè)人化、更內(nèi)在化的精神生活方面，但這種轉(zhuǎn)化并非排除對(duì)政治性的關(guān)注，而是經(jīng)由更為個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)，直面更本質(zhì)的思想問(wèn)題。

《團(tuán)結(jié)，孤獨(dú)》寫(xiě)于波蘭民主化之前，作者深感在那么一種體制下，集體生活對(duì)個(gè)人精神的擠壓，它幾乎沒(méi)有留下什么空間給“孤獨(dú)”，也就是給“文學(xué)、藝術(shù)、沉思和永恒”。但是，扎加耶夫斯基并不是要以“孤獨(dú)”反對(duì)“團(tuán)結(jié)”，而是在思考或說(shuō)試圖尋求二者之間的平衡，而不是彼此排斥。在文中，作者描述了集權(quán)政治下的無(wú)奈和反抗的興奮之感，但更主要的則是在思考波蘭的未來(lái)，如果說(shuō)，有對(duì)手的生活是那樣的，在失去對(duì)手的情況后，精神的生活如何可能？扎加耶夫斯基顯然不愿被對(duì)手“帶走”、束縛，他有更寬廣、高遠(yuǎn)的精神目標(biāo)。《兩座城市》的主題比較多重，內(nèi)容十分豐富（比如有對(duì)幾位作家的分析），限于篇幅，這里只能扼要提及開(kāi)篇的同題文章，近七十頁(yè)的長(zhǎng)篇散文，兩座城市是指利沃夫和格里威策，前者利沃夫是屬于上一代人的、神話般的、記憶與失落的城市，后者格里威策是作者童年和少年時(shí)期生活的地方，“一個(gè)丑陋的工業(yè)城市”，讓他感到“仇恨和絕望的蘇式統(tǒng)治”無(wú)處不在。此文涉及作者生平、早年經(jīng)歷，提供了許多理解扎加耶夫斯基的細(xì)節(jié)，就此而言是不可不讀的文章。同樣有所助益的，是作者在50歲后寫(xiě)的、單獨(dú)成書(shū)的長(zhǎng)篇散文《另一種美》。在這本書(shū)中，作者深情地刻畫(huà)了到波蘭古老的大城市克拉科夫求學(xué)這一時(shí)期的生活，他的所見(jiàn)、所聞、所思。文中集中體現(xiàn)了作者的一個(gè)獨(dú)特的思想（后來(lái)也得到米沃什的特別欣賞），即寫(xiě)進(jìn)同題詩(shī)歌中的一個(gè)觀點(diǎn)：“惟有在他人創(chuàng)造的美中/存在安慰，在他人的/音樂(lè)，他人的詩(shī)里。/惟有他人能拯救我們，/盡管孤獨(dú)品嘗起來(lái)像/鴉片。他人不是地獄……”第四部（也是最近一部）隨筆集《為熱情一辯》，在這里，作者的論題更為廣泛，哲學(xué)、美學(xué)、詩(shī)學(xué)都在其中，而且極具針對(duì)性，或者說(shuō)非常有“現(xiàn)場(chǎng)感”，比如作者對(duì)當(dāng)代問(wèn)題（“崇高與粗鄙”、“詩(shī)歌與懷疑”等等）的關(guān)心，我認(rèn)為，于我們（中國(guó)詩(shī)人和讀者）也是非常具有啟示性的。作者對(duì)“寫(xiě)作與思想中近年出現(xiàn)的貧瘠、蒼白、灰暗和乏力”非常警惕，并追本溯源地思考了詩(shī)歌美學(xué)多種的問(wèn)題以及種種時(shí)代病。詩(shī)人為靈感辯護(hù)，為熱情辯護(hù)，但無(wú)論是作者的辯護(hù)，還是對(duì)時(shí)代問(wèn)題的批判和揭示，都不是簡(jiǎn)單化、不是抽象化的，這使這些隨筆文章非常值得一讀。另外，本書(shū)另一大重頭戲，便是作者對(duì)他的精神意義上的導(dǎo)師恰普斯基、赫伯特、米沃什（或許包括尼采）的精彩理解，這種理解包含在交往、閱讀和沉思之中。我在翻譯過(guò)程中，看他如何理解這些大師，其實(shí)也就是發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌之外的，更多理解扎加耶夫斯基的秘密棧道。這些待我另覓時(shí)機(jī)來(lái)與讀者分享吧。

據(jù)作者講，目前他正在致力于出版新的隨筆集，部分我在一些地方讀了，還翻譯過(guò)兩篇，應(yīng)該說(shuō)，作者的思想在深入、在發(fā)展，不變的是——詩(shī)人良好的問(wèn)題意識(shí)、極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性、獨(dú)到的見(jiàn)解，以及如他的導(dǎo)師恰普斯基一樣“延緩做出評(píng)判”的、永不知足的、永遠(yuǎn)探求的精神，讓我們共同期待。