亞當(dāng)·扎加耶夫斯基+李以亮+譯

為熱情一辯

從利沃夫到格利維策，從格利維策到克拉科夫，從克拉科夫到柏林（兩年時(shí)間）；然后，到巴黎，度過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間后，再?gòu)哪抢?，到休斯敦，每年待上四個(gè)月；最后，回到克拉科夫。我的第一遷移是非自愿的，受迫于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)簽訂的一份國(guó)際協(xié)議。第二次遷移，只是普通的渴望受教育的結(jié)果（那時(shí)，年輕的波蘭人認(rèn)為，只有在古老的克拉科夫才能獲得一種良好的教育——如果他們還尋求的話(huà)）。第三次遷移背后的沖動(dòng)，是由于不同的、對(duì)于西方世界的好奇心驅(qū)使。第四次的動(dòng)機(jī)，則是基于我想謹(jǐn)慎名之的“個(gè)人性質(zhì)的原因”。最后，第五次（到休斯敦），既有好奇心（對(duì)美國(guó)的好奇）的刺激，也有經(jīng)濟(jì)方面的因素，可以說(shuō)是出于一種生活的需要。

在一百多年里，利沃夫就是哈布斯堡君主國(guó)的一個(gè)省加利西亞的首府。它以一種開(kāi)放的姿態(tài)，吸收了來(lái)西歐與東歐的文化影響（雖然東歐文化的影響在這里遠(yuǎn)不如在維爾諾，甚至不如在華沙）。格利維策曾經(jīng)是普魯士王國(guó)一個(gè)地方省的要塞小城，歷史可追溯至中世紀(jì)。在第二次世界大戰(zhàn)后，三個(gè)上了年紀(jì)的先生將它割讓給了波蘭。在學(xué)校里，我學(xué)習(xí)過(guò)俄語(yǔ)和拉丁語(yǔ)；我也上過(guò)英語(yǔ)和德語(yǔ)的私人課程。我的家庭，從利沃夫到格利維策，被迫的遷徙是一個(gè)征兆，預(yù)示了巨大的改變。雖然在1945年，我的國(guó)家實(shí)際上隸屬那個(gè)東方帝國(guó)，卻詭異地西移了：這種移動(dòng)的后果不久之后就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。

我的祖父精通兩種語(yǔ)言；波蘭語(yǔ)是他的第二語(yǔ)言，因?yàn)樗怯伤压誓赣H講德語(yǔ)的家庭養(yǎng)大的。但是，在納粹占領(lǐng)時(shí)期，他卻從未有過(guò)要求取得德國(guó)僑民身份的念頭。年輕時(shí)，他發(fā)布過(guò)關(guān)于阿爾布萊克·馮·哈勒①的博士論文，世紀(jì)之交，曾以德語(yǔ)在斯特拉斯堡出版。

在克拉科夫，我感到了所有事物散發(fā)的光芒，那是波蘭傳統(tǒng)里最好的東西：留在建筑藝術(shù)和博物館展品里的文藝復(fù)興的遙遠(yuǎn)的記憶，十九世紀(jì)知識(shí)分子的自由主義，兩次世界大戰(zhàn)中間那段時(shí)期的活力，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)不久的民主反對(duì)派的影響。

八十年代初期，打動(dòng)我的西柏林，是一個(gè)普魯士的首府與一個(gè)著迷于曼哈頓、前衛(wèi)派的輕浮城市的獨(dú)特結(jié)合體（有時(shí)我懷疑，當(dāng)?shù)氐闹R(shí)分子和藝術(shù)家們，視柏林墻為馬塞爾·杜尚的另一件作品）。在巴黎，我沒(méi)有遇到那些偉大的智力特殊的人，偉大的法蘭西文明的主宰者——我來(lái)得太晚了。盡管如此，我還是發(fā)現(xiàn)了巴黎的美，作為少數(shù)幾個(gè)歐洲大都市之一，它永葆青春的秘密（即使奧斯曼②男爵的野蠻主義，也沒(méi)有破壞這座城市的生命的連續(xù)性）。最后，在簡(jiǎn)單所列的這一系列城市之后，我到了休斯敦，一個(gè)鋪展在平原上，沒(méi)有歷史的城市，只有常青的橡樹(shù)、計(jì)算機(jī)、高速公路和石油的城市（當(dāng)然，還有極好的圖書(shū)館和輝煌的交響樂(lè)團(tuán)）。

要經(jīng)歷些許時(shí)間之后，我才懂得，我可以從兩方面受益：一是戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，故鄉(xiāng)的喪失，二是我后來(lái)的漫游——只要我不太偷懶，不斷學(xué)習(xí)我所不停變換的地方的語(yǔ)言和文學(xué)。我就是這樣到了這里，像一個(gè)小潛艇上的乘客，潛艇不止一個(gè)、而是有著四個(gè)潛望鏡。其中，主要的一個(gè)，面向我本土的傳統(tǒng)。另一個(gè)，朝向德語(yǔ)文學(xué)，它的詩(shī)歌，它（曾經(jīng)的）對(duì)于永恒的渴望。第三個(gè)，展現(xiàn)的是法蘭西文化的風(fēng)景，它富于洞察力的聰明和詹森主義者的道德主義。第四個(gè)對(duì)準(zhǔn)了莎士比亞、濟(jì)慈和羅伯特·洛威爾，富于獨(dú)特的魅力、激情和對(duì)話(huà)的文學(xué)。

有一年八月，這個(gè)月份歐洲在徹底休息，我們?cè)谧顬閮?yōu)美的風(fēng)景地，托斯卡納的基安蒂，度過(guò)兩星期。在一處頗有貴族氣派的莊園庭院里，一場(chǎng)室內(nèi)音樂(lè)會(huì)在舉行，這里曾是十一世紀(jì)的修道院，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)沒(méi)有住過(guò)修道士，早已成為一座帶漂亮花園的宮殿。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的觀眾是那么與眾不同，有些是擁有宮殿、別墅和豪宅的富人，也有一些例外（本文作者便是其中之一）。這跨國(guó)際的一群，包括相當(dāng)數(shù)量的英國(guó)男人（也有幾個(gè)英國(guó)女人，不知何故，舉首投足之間，仿佛決意采取大英帝國(guó)的那套陳舊方式），幾個(gè)美國(guó)人，當(dāng)然，還有一些意大利人，也就是這漂亮宅子的鄰居。他們有些人只是來(lái)消夏的，另一些則是托斯卡納的長(zhǎng)居者。音樂(lè)會(huì)以莫扎特的一首早期四重奏開(kāi)始；四個(gè)年輕女子演奏得十分精彩，掌聲卻相對(duì)稀落。我有一點(diǎn)氣惱，當(dāng)場(chǎng)就斷定，是該為熱情辯護(hù)一番了。那些富裕的觀眾，為什么不能欣賞如此精彩的表演？也許是財(cái)富消損了我們的熱情？熱情演奏的莫扎特音樂(lè)，為什么不能被以同等的熱情接受？

那個(gè)假期我閱讀的書(shū)里，恰好有一本托馬斯·曼的隨筆集，其中有一篇《弗洛伊德與未來(lái)》，寫(xiě)于三十年代（并曾作為演講稿）。一群富人在夏天的音樂(lè)會(huì)上的反應(yīng)，與曼的一篇隨筆之間，有什么關(guān)聯(lián)呢？也許我不過(guò)是在曼那里，也發(fā)現(xiàn)了一種對(duì)工作的夏天式的、反諷的態(tài)度，他在寫(xiě)作《約瑟夫和他的兄弟》時(shí)，正在尋求一種新的心智方向。不用說(shuō)，曼的動(dòng)機(jī)跟一個(gè)下午的音樂(lè)會(huì)上，那群漠然的觀眾毫無(wú)共同之處。在那篇隨筆里，曼將弗洛伊德的主要目的，解釋為工兵在雷區(qū)工作類(lèi)似的性質(zhì)：我們要處理能量巨大的爆炸物質(zhì)。古代神話(huà)隱藏著危險(xiǎn)；它們是必須拆除的炸彈。當(dāng)然，我們必須以歷史的視角，閱讀曼的隨筆，記住其語(yǔ)境。《布登勃洛克一家》一書(shū)的作者，將納粹主義和法西斯主義視為向神話(huà)世界的各種力量，向古代神話(huà)的破壞性暴力的一種回歸，并希望以人道主義者具有反諷意義的安慰性?xún)?nèi)容，抵抗這股巨大的恐怖的潮流。但是，這種反諷也并非完全沒(méi)有自衛(wèi)力量，它不是一種簡(jiǎn)單地抽象、象牙塔里的反諷。它也植根于神話(huà)，但方式不一樣；它無(wú)需借助暴力的力量就培育出了生命。

托馬斯·曼最終取勝了嗎？畢竟，直到今天，最時(shí)新的、后現(xiàn)代的各種圈子里，我們還在聽(tīng)到種種類(lèi)似的論調(diào)。的確，反諷已經(jīng)具有不同的含義；它不再是一種野蠻主義的武器，這種野蠻主義曾經(jīng)在歐洲的正中心，在它原始的制度里一路高歌猛進(jìn)。它表現(xiàn)出一種隨著烏托邦信念的崩潰而來(lái)的幻滅，一種由那些幻想被腐蝕、被懷疑而產(chǎn)生的意識(shí)形態(tài)危機(jī)，而那種種幻想，原希望以末世論的政治理論，取代傳統(tǒng)宗教信仰的形而上學(xué)基礎(chǔ)。不止一個(gè)東歐詩(shī)人曾經(jīng)運(yùn)用反諷的武器，與野蠻——具體說(shuō)，就是野蠻的、沒(méi)有靈魂的官僚制度，進(jìn)行絕望的抵抗。（現(xiàn)在是已經(jīng)過(guò)去了——不過(guò)，新型的資本主義，難道不也是一個(gè)老練的反諷者嗎？）

沒(méi)有，托馬斯·曼并沒(méi)有獲勝，有的是一種不同的反諷。在任何情形下，我們都發(fā)現(xiàn)置身于一種反諷與懷疑的景象里；我的四個(gè)潛望鏡透露出相似的景象。持有自信態(tài)度，還在站崗瞭望的最后幾個(gè)堡壘，也許僅存于我的祖國(guó)。

有些作者借助反諷鞭撻消費(fèi)社會(huì)；另外一些作者，則繼續(xù)發(fā)動(dòng)對(duì)宗教的戰(zhàn)爭(zhēng)；還有一些作者，依然在與資產(chǎn)階級(jí)搏斗。有時(shí)候，反諷可以表達(dá)一些不同的東西——我們?cè)谝粋€(gè)多元社會(huì)里的掙扎。而有時(shí)候，反諷不過(guò)是在掩蓋心智的貧困。因?yàn)?，在我們不知道怎么辦的時(shí)候，反諷當(dāng)然而然就會(huì)派上用場(chǎng)。我們?cè)诤竺嬖僮稣f(shuō)明。

柯拉柯夫斯基在曾經(jīng)非常著名的隨筆作品《教士和傻子》（1959年）里，也曾贊美過(guò)反諷。它真是非常有名，不只是在學(xué)術(shù)圈里。在華沙和布拉格，在索菲亞和莫斯科，可能還包括在東柏林，人們都在熱心地研究它。美妙而深?yuàn)W，它預(yù)示了一個(gè)全新的觀點(diǎn)。它要求人們注意，經(jīng)久不衰的神學(xué)傳統(tǒng)無(wú)處不在，雖然它采取了當(dāng)代形式的偽裝。僧侶階層的教士的諸多教條——每個(gè)聰明的讀者都會(huì)意識(shí)到，他是在對(duì)斯大林主義進(jìn)行充滿(mǎn)激情的批評(píng)——都遭到了傻子的行為的反對(duì)，他們機(jī)敏、詭詐，如普羅透斯③，嘲笑那種建立在教條之上的僵化文明。即使是在今天，這篇隨筆依然新鮮如故，保留著它論證的特別力量。這篇文章標(biāo)志著在對(duì)普羅文明的批評(píng)方面的一大貢獻(xiàn)；同時(shí)，它也是從那個(gè)時(shí)代的情緒中生發(fā)出來(lái)。從中我們不難聽(tīng)到無(wú)數(shù)靈感迸發(fā)、歡鬧的學(xué)生酒館的回聲，它們?cè)诟竦箍?、在華沙、在克拉科夫（無(wú)疑還包括所有其它被莫斯科控制的歐洲城市），它是一種反蘇式幽默的香檳酒。我們?cè)谠?shī)歌中也能捕捉到一種近似于“傻子”的本體論的語(yǔ)調(diào)（比如，希姆博爾斯卡那個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌，與柯拉柯夫斯基的綱領(lǐng)性隨筆就存在很大的一致性）。

柯拉柯夫斯基比他的宣言走得更遠(yuǎn)——他自身的發(fā)展，表明他對(duì)神學(xué)問(wèn)題有著不斷加深的迷戀（它總是能夠激起他的興趣）?！恶R克思主義主流》一書(shū)的作者，哲學(xué)杰出的“技術(shù)員”，從來(lái)不會(huì)毫無(wú)征兆地停止切入信仰問(wèn)題，仿佛說(shuō)（因?yàn)樗皇且粋€(gè)詩(shī)人，所以永遠(yuǎn)不會(huì)站出來(lái)直接說(shuō)），你不可能永遠(yuǎn)處在愚人的位置，因?yàn)樗囊饬x，已被它的詭辯態(tài)度，被它的強(qiáng)力對(duì)手不斷的挑逗，完全耗盡了。

在一篇晚得多的隨筆《世俗文化里神圣的復(fù)仇》中，柯拉柯夫斯基寫(xiě)道：“一個(gè)失去了‘骶骨的感覺(jué)的文化，也就完全失去了它存在的意義?！?/p>

沒(méi)有傻子，教士能行；但是，在沙漠或森林的隱居之處，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)出一個(gè)傻子。然而，我們的時(shí)代，歷史的puer aeternus（戀青春狂）——崇拜那種墮落的乖張。因此，巴赫金的“狂歡”的觀念、對(duì)等級(jí)制的反叛，能夠極大地吸引文學(xué)教授，這絕非偶然。

在《藝術(shù)的非人性化》一書(shū)里，有一節(jié)雄辯地題為“注定反諷”，奧特加·伊·加塞特直指二十世紀(jì)先鋒文化的反諷性質(zhì)，它對(duì)憐憫與崇高的強(qiáng)烈嫌惡：“這種不可避免的反諷的沖擊……帶給現(xiàn)代藝術(shù)一種難以忍受的單調(diào)無(wú)味。”

長(zhǎng)時(shí)間逗留在反諷與懷疑的世界里，喚醒了我們對(duì)不同的、可能更有滋養(yǎng)的食物的渴望。我們可能又有了沖動(dòng)，想讀柏拉圖《會(huì)飲篇》，第俄提瑪關(guān)于愛(ài)的垂直漫游的經(jīng)典論述。但是，一個(gè)美國(guó)學(xué)生，在第一次聽(tīng)到這個(gè)論述后也許會(huì)說(shuō)：“但是，柏拉圖是這樣一個(gè)性別歧視者。”另一個(gè)學(xué)生，在讀了荷爾德林的《面包與酒》第一節(jié)后可能注意到，在我們今天的大都市，再也不能體驗(yàn)到真正的黑暗、真正的黃昏，因?yàn)槲覀兊碾姟㈦姛?、?jì)算機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)閉——仿佛他不想要看到這里真正重要的東西，從白天的狂亂到夜晚提供給我們的沉思之間的那個(gè)轉(zhuǎn)換，那個(gè)“外來(lái)者”。

我們便留下這樣一個(gè)印象，現(xiàn)在的日子只偏愛(ài)無(wú)盡的、永恒的旅程中的一段。這段旅行，最好的描述，是借用柏拉圖的概念，metaxu，意思是“在其間”，在我們的大地，（我們以為）我們可以理解的、具體的、物質(zhì)的環(huán)境，與超驗(yàn)、神秘之間?！霸谄溟g”界定了人類(lèi)的、一個(gè)人的無(wú)可救藥的“在路上”的處境。西蒙娜·薇依和埃里克·沃格林（他們都是憎恨極權(quán)主義的思想家，從他們那里，我知道了柏拉圖的“在其間”的概念）都運(yùn)用過(guò)這個(gè)概念，雖然有某種差別。沃格林甚至使其成為他的人類(lèi)學(xué)里一個(gè)主要的概念。

但是，我們永遠(yuǎn)不可能在超驗(yàn)的領(lǐng)域真正一勞永逸。我們永遠(yuǎn)不可能真正徹底懂得它的含義。第俄提瑪正確地激勵(lì)我們走向更美好、更高處的事物，但是沒(méi)有人可以永久住在阿爾卑斯山頂，在那里長(zhǎng)久支起帳篷，也沒(méi)有人能夠在永恒的雪地里建起一個(gè)家。但我們每天都會(huì)低著頭站立或行走（要是睡著多好……因?yàn)橐雇碛袃筛泵婵?。是一個(gè)“外來(lái)者”在召喚沉思，但是也有絕對(duì)冷漠的時(shí)候，睡眠的時(shí)候，睡眠要求完全消滅狂喜）。我們也總會(huì)要返回日常平凡的瑣事里：在經(jīng)歷啟示后，在寫(xiě)一首詩(shī)后，我們要去廚房、決定吃點(diǎn)什么；而后，拿著電話(huà)費(fèi)賬單，拆開(kāi)信封。我們不斷地，從受到神靈啟示的柏拉圖，轉(zhuǎn)向明智的亞里士多德……而這，也是應(yīng)該的，因?yàn)槿缛舨蝗?，在上面等待我們的是瘋狂，在下面等待我們的就是厭倦?/p>

我們總是“在其間”，而我們持續(xù)的運(yùn)動(dòng)，總是以某種方式暴露出另一邊。沉湎于日常，實(shí)際生活的庸庸碌碌，我們忘記了超然存在。而在緩緩移向神性時(shí)，我們會(huì)忽略普通、具體、明確之物，我們背對(duì)“鵝卵石”，它是赫伯特一首杰出詩(shī)歌的題目，在詩(shī)中他贊美了石頭，安詳、至高無(wú)上的存在。

但是，崇高與粗鄙之間的聯(lián)系是復(fù)雜的。讓我們看看夏爾丹的靜物畫(huà)，看看《有李子的靜物畫(huà)》，它收藏在紐約弗里克美術(shù)收藏館：我們看到的，表面上只是一個(gè)厚玻璃做的大酒杯，閃光的搪瓷制品，一個(gè)碟子，一只凸肚瓶。然而，通過(guò)它們，我們學(xué)會(huì)熱愛(ài)奇異、具體的事物。為什么？因?yàn)樗鼈兇嬖冢鼈兪抢淠?，也就是說(shuō)，不會(huì)腐爛。我們將學(xué)會(huì)重視客觀性、忠實(shí)的描述，準(zhǔn)確的探究——在一個(gè)如此擅于弄虛作假的時(shí)代，尤其是在中歐。

“在其間”絕不是懸置于大地和天空之間的某物。對(duì)那些努力想要思考和寫(xiě)些什么的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)范疇也具有一種重要的、雙重的警示性。因?yàn)槲覀兗炔荒茉诟咛幰膊荒茉诘孛嫱Ａ?，我們必須密切注視自己，并且——如果我們尋求一個(gè)更高的現(xiàn)實(shí)——我們必須防范修辭，有些本來(lái)值得稱(chēng)道的人就成為了它的獵物。宗教性有時(shí)可能導(dǎo)致難以忍受的自我確證，因此，會(huì)產(chǎn)生那種在某些禮拜堂才會(huì)聽(tīng)到的，心理學(xué)（和語(yǔ)言學(xué)）的意義上的，華麗的虛假話(huà)語(yǔ)。雖然如此，也許我們?nèi)匀徊粦?yīng)夸大。詩(shī)人、哲學(xué)家凱思琳·雷恩④在她的自傳《未知的土地》中，就是這樣應(yīng)對(duì)這一指責(zé)的：“現(xiàn)行的道德觀念越來(lái)越傾向于徹底顛覆已有的規(guī)范，這些規(guī)范規(guī)定了什么該說(shuō)什么不該說(shuō)。我們認(rèn)為，相對(duì)于忠實(shí)于那些只有我們?cè)谔銎椒仓也艜?huì)浮現(xiàn)的那些看法，承認(rèn)低劣的思想和行為就是更‘真誠(chéng)，因而也更誠(chéng)實(shí)。說(shuō)出對(duì)于崇高、美麗事物的愿望，常常被認(rèn)為是偽善的自命不凡。”

貝奈戴托·克羅齊也是對(duì)的，1933年他在牛津大學(xué)做過(guò)一個(gè)演講，題為《為詩(shī)一辯》，其時(shí)，他評(píng)論說(shuō)，批評(píng)家“天賦一種奇特的免疫力，使他們一生致力于成卷的詩(shī)歌，出版它們，添加腳注，討論不同的解釋?zhuān)芯抠Y料，追尋傳記信息，本人卻無(wú)感染詩(shī)歌之虞”。關(guān)于教士，他說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：“具有特殊智力的人和特別簡(jiǎn)單的人，都能感受到宗教的召喚，而不是那些觸摸祭祀容器的人，不是教士和教堂司事，他們漠然地履行儀式，甚至有時(shí)毫無(wú)尊重的痕跡”。（當(dāng)然，并非所有教士都是如此?。?/p>

另一方面，“凍結(jié)”進(jìn)反諷與日常的存在是容易的。我認(rèn)為，這是我們這個(gè)歷史性時(shí)刻真正的危險(xiǎn)，而不是那種教士式的驕傲（盡管我們不應(yīng)忽視宗教的原教旨主義）。此外——雖然我在這里也許并非一個(gè)中立的旁觀者——熱情和反諷，并非兩個(gè)對(duì)稱(chēng)性的概念。只有熱情才是我們文學(xué)建筑的基礎(chǔ)材料。反諷，當(dāng)然不可缺少，但它只是后來(lái)的，它是“永遠(yuǎn)的微調(diào)者”，就像諾爾維德所說(shuō)的；它更像門(mén)和窗戶(hù)，沒(méi)有它們，我們的建筑會(huì)是堅(jiān)實(shí)的紀(jì)念碑，卻不是可以居住的空間。反諷在我們的墻上敲打出非常有用的洞，但是沒(méi)有墻，它只能穿孔于虛無(wú)。

我們已經(jīng)學(xué)會(huì)尊重事物因?yàn)樗鼈兇嬖?。在一個(gè)充滿(mǎn)瘋狂的意識(shí)形態(tài)和烏托邦廢話(huà)的時(shí)代，事物以其微小卻頑強(qiáng)的尊嚴(yán)持續(xù)存在。這還不是全部：我們也已經(jīng)懂得重視各種事物，因?yàn)榕c它們相聯(lián)的一切是彼此不同、尖銳和確定的。沒(méi)有模糊，沒(méi)有花言巧語(yǔ)，沒(méi)有多余。甚至《會(huì)飲篇》中的第俄提瑪，在她的狂喜狀態(tài)中，突然轉(zhuǎn)向悲悵——誰(shuí)知道呢——她也許使我們難堪。我們的神學(xué)家——難道不是急于放棄我們清醒的海岸，那個(gè)我們?nèi)钥梢宰冯S他們的地帶？我們的浪漫主義詩(shī)人，難道不是走得有點(diǎn)太遠(yuǎn)了嗎？

實(shí)際上，那些試圖降低第俄提瑪?shù)脑?huà)語(yǔ)與荷爾德林的開(kāi)篇詩(shī)節(jié)的意義的學(xué)生，他們是在保衛(wèi)自己免受悲悵，好像他們害怕狂喜的經(jīng)驗(yàn)毀滅性的力量；他們正沿著那個(gè)反諷的提詞人的聲音，被推進(jìn)我們懷疑的時(shí)代。這樣，神奇的來(lái)回往復(fù)（va-et-vient），既是古老的又是當(dāng)代的往復(fù)，在有限與無(wú)限之間的、在清醒的經(jīng)驗(yàn)主義與我們對(duì)不可見(jiàn)之物的迷醉之間、在我們具體而特殊的生活與神性之間的談判，停止在一個(gè)較低的階段。不只是學(xué)生們?nèi)绱诵惺拢欢前四切┰诩埳虾突ヂ?lián)網(wǎng)上發(fā)言的大多數(shù)，我們的精神的（更確切地說(shuō)，智力的）主宰者，我們的文化領(lǐng)袖，我們當(dāng)下的正統(tǒng)人士。

“不確定”與“熱情”并不沖突。如果我們想要保持“在其間”的創(chuàng)造性張力，“不確定”（與懷疑不是同一回事?。┚徒^不能是一個(gè)外來(lái)之物，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里的存在與我們的信念絕不會(huì)獲得絕對(duì)、永久的認(rèn)可，不管我們多么渴望它。另一方面，反諷也削弱不確定性。當(dāng)反諷占據(jù)了一個(gè)人思想的中心位置時(shí)，它就會(huì)成為“確定性”的一種背反的形式。當(dāng)然，我們可以挖掘反諷的諸多用途。以茲比格涅夫·赫伯特的詩(shī)為例，反諷通常被用來(lái)與那個(gè)下判決的人、那個(gè)真理或律法的探求者（希臘語(yǔ)叫Nomos）作對(duì)，并且經(jīng)常采取自嘲的形式。真理的探求者狐疑地反觀自身——“但要提防過(guò)分的驕傲/時(shí)不時(shí)看一看鏡子里你傻瓜似的臉”——但不只是懷疑真理或律法，正如在當(dāng)代很多作者那里經(jīng)常發(fā)生的，他們樂(lè)于對(duì)除了自己之外的一切都發(fā)生懷疑。

但是，我們應(yīng)該記住，在一個(gè)混亂的時(shí)代，任何一個(gè)朝向“美”的舉動(dòng)，都可能產(chǎn)生于一種不純的良知，一種道德上可疑的處境。因此，W.G.塞巴爾德⑤在他的一篇嚴(yán)厲的隨筆《作家阿爾弗雷德？安德施》里，嘲笑隊(duì)長(zhǎng)恩斯特·榮格爾⑥在看到大火中的巴黎時(shí)表現(xiàn)出內(nèi)心狂喜： Das Brennende Paris， ein herrlicher Anblick！ （燃燒的巴黎，美妙的景象?。┰谕黄S筆的另一處，塞巴爾德寫(xiě)道：“在《自由的櫻桃》（安德施的自傳）中，有些關(guān)于周末逃往美學(xué)中去的討論，讓作者陶醉于提埃波羅⑦糖果般的藍(lán)天，這再一次暴露出他自己迷失的靈魂?！?/p>

逃往美學(xué)中去！我不十分了解阿爾弗雷德·安德施的作品——他是一個(gè)在早期曾與第三帝國(guó)做過(guò)交易的作家——但我認(rèn)為塞巴爾德也許是對(duì)的。（當(dāng)然，榮格爾的部分作品——不是全部！——也要求同樣的評(píng)判結(jié)論。）塞巴爾德沒(méi)有引述安德施更有代表性的聲明：“對(duì)于集權(quán)主義國(guó)家，我的回答就是徹底的內(nèi)省?！?/p>

今天，任何對(duì)文學(xué)的狀態(tài)感興趣的人都應(yīng)該明白，到達(dá)柏拉圖式高度的道路之一，便是偽善之路。同時(shí)，我們也不應(yīng)忽視其他擺脫了偽裝的虔誠(chéng)的道路。塞巴爾德所指責(zé)的安德施的虛偽，最可能多是極權(quán)制度下一種奇怪的小病，澳大利亞人和愛(ài)斯基摩人——甚或?qū)τ谖仪懊嫣峒暗脑?shī)人凱思琳·雷恩，那都是聞所未聞的。也許，今天成長(zhǎng)的幾代人對(duì)它也一無(wú)所知。美，在極權(quán)主義國(guó)家是一個(gè)特殊的問(wèn)題。它是身在沃羅涅什的曼德?tīng)査顾房释麖氖娌睾桶⒗飱W斯托獲得的東西，也是波蘭詩(shī)人，許多杰出詩(shī)歌的作者和一個(gè)政治上完全的機(jī)會(huì)主義者，雅諾什瓦夫·伊瓦什凱維奇，在波德科瓦·列斯納渴望的。它是普里莫·萊維在奧斯威辛集中營(yíng)形容的但丁的詩(shī)節(jié)。也是瓦特（亞歷山大·瓦特，波蘭作家）在惡名昭彰的莫斯科盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄屋頂聽(tīng)到的巴赫。在此，至少做一次重要的修正似乎是適宜的：向“高度”的遠(yuǎn)征應(yīng)在個(gè)人誠(chéng)實(shí)的狀態(tài)下進(jìn)行。

那么幽默感呢？它能與熱情共存嗎？E.M.齊奧朗在他身后出版的日記里說(shuō)：“西蒙娜·薇依沒(méi)有幽默感。但是，如果她有幽默感，就不會(huì)在精神生活里有如此大的跨越。因?yàn)橛哪谐３Ｗ柚刮覀凅w驗(yàn)絕對(duì)。神秘主義與幽默的關(guān)系并不和睦。”然而，齊奧朗在其《日記本》接下來(lái)的一則里，修改了這一觀察；齊奧朗一定是注意到他的評(píng)論只有一半正確，于是考慮修正它：“讓我們說(shuō)神圣是可以共存于幽默甚至反諷的時(shí)刻的吧。但是，如果神圣想更長(zhǎng)久，它不能難忍受徹底的反諷……”

然而，很容易想象邁斯特·艾克哈特在大笑，甚至是狂笑。我看不出幽默和神秘經(jīng)驗(yàn)之間存在什么根本的矛盾；二者都使我們出離暫時(shí)的、既定的現(xiàn)實(shí)。畢竟，我們都是在一陣大笑和突然涌起的虔誠(chéng)之感里頭往后仰！

關(guān)于阿瑟·蘭波，保羅·克洛岱爾有一個(gè)著名而美妙的評(píng)論，1912年發(fā)表于《新法蘭西評(píng)論》：“阿瑟·蘭波是一個(gè)野蠻國(guó)度里的神秘主義者……”這也可以方便地用來(lái)描述所有那些熱情地追求隱秘真理的詩(shī)人。另外，它同樣很適合神秘主義者。怎么可能想象一個(gè)馴服的詩(shī)人，一個(gè)安定的神秘主義者，或者一個(gè)白天工作的神秘主義者呢？一個(gè)喜歡狩獵的詩(shī)人？悲哀的是，我們知道，多么容易就遇到一個(gè)滿(mǎn)足的吟游詩(shī)人和自得的神學(xué)家。但是，真正的尋求卻只能在“野蠻的國(guó)度”進(jìn)行……克洛岱爾就是一個(gè)很好的例子。他的《五大頌歌》就有神奇的、“野蠻”的段落，而他后期的宗教詩(shī)卻打上了廣泛的“教化”的標(biāo)志。

“我們一定是犯了一種給我們帶來(lái)詛咒的罪，因?yàn)槲覀円褑适康挠钪嬷?shī)?！蔽髅赡取ま币勒f(shuō)。有人會(huì)反對(duì)這一觀點(diǎn)：“也許，但是我們也獲得了某些東西，我們對(duì)降臨于我們自身和身邊之人的不幸變得易受感動(dòng)了，我們使自己免于折磨詩(shī)歌愛(ài)好者的那種冷漠。遠(yuǎn)勝于此的是：我們變成了細(xì)致而挑剔的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察者?！蔽也⒉惠p視這一點(diǎn)：一種批評(píng)的姿態(tài)（只要它不是武斷的形而上學(xué)），它是非常重要的，而且如果我在此說(shuō)到對(duì)于不同尋求的需要，我并不想被誤解為一個(gè)試圖用宗教關(guān)懷來(lái)拒絕社會(huì)批評(píng)的人。畢竟，東歐從前的異議者絕不會(huì)低估，在我們這個(gè)社會(huì)里誠(chéng)實(shí)而無(wú)畏的批評(píng)的重要性——即便時(shí)間過(guò)去，他們的興趣已經(jīng)發(fā)生變化。如果忘記這點(diǎn)，我們就會(huì)成為白癡……

但是，詩(shī)是什么？

任何一個(gè)瀏覽過(guò)大圖書(shū)館目錄的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)大量“為詩(shī)一辯”的變體文章。它幾乎成為一個(gè)專(zhuān)門(mén)的文體，有其莊嚴(yán)的傳統(tǒng)（菲利普·錫德尼，雪萊和貝奈戴托·克羅齊是其經(jīng)典）。同時(shí)，這也是一個(gè)絕望的文體，它里面有著某種驚慌失措的東西。其中有些題目本身，力圖使我們相信詩(shī)歌的“必要性”、活力、不可或缺，盡管如此，聽(tīng)起來(lái)卻可疑地接近于投降。如果你不得不那么費(fèi)力地堅(jiān)持……像約瑟夫·布羅茨基這樣的作者，更容易就讓我們相信，因?yàn)樗麄兪悄菢訚M(mǎn)懷激情地在為詩(shī)歌辯護(hù)——有時(shí)是那么一種迷人的傲慢——幸運(yùn)的話(huà)，他們會(huì)使對(duì)手處于防守的位置。（不幸的是，對(duì)手往往并不知道他們已岌岌可危；為詩(shī)歌辯護(hù)的文章，總是只有詩(shī)歌之友在閱讀。）

幸運(yùn)的是，我們并不確切地知道詩(shī)歌是什么，而且我們不應(yīng)以分析的方式弄清楚。沒(méi)有一個(gè)唯一的定義能夠定案（存在許多詩(shī)的定義）。我也沒(méi)有下定義的雄心。雖然如此，看到詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)“在其間”的過(guò)程，就有某種迷人——無(wú)論是它作為一種提升我們的重要工具，還是作為一種激情先于反諷的理解途徑。熱情：大地的熱情之歌，我們以我們自己的，并不完美的聲音與之呼應(yīng)。

我們需要詩(shī)歌正如需要美（雖然我也聽(tīng)說(shuō)在某些歐洲國(guó)家這個(gè)詞被嚴(yán)格禁止）。美，并非僅為審美家準(zhǔn)備；美是給每一個(gè)尋求嚴(yán)肅道路的人的。美是一種召喚，一個(gè)承諾，正如司湯達(dá)希望的，如果不是一種幸福，那么也是有關(guān)幸福的偉大而不懈的行程。

“我們一定是犯了一種給我們帶來(lái)詛咒的罪，因?yàn)槲覀円褑适康挠钪嬷?shī)。”我們不僅失去了全部的宇宙之詩(shī)（我們每天都在失去一點(diǎn)，這就證明，邏輯地說(shuō)，我們還沒(méi)有徹底失去，一段時(shí)間以來(lái)我們一直生活在一種失去的狀態(tài)之中，正如某些政府很興旺而外債連續(xù)增長(zhǎng)）。我們也體驗(yàn)了托馬斯·曼在《魔山》中，精確描述過(guò)的那種分歧的感性。宇宙之詩(shī)已經(jīng)分裂——就像現(xiàn)代科學(xué)家，一個(gè)分子生物學(xué)家觀察到的細(xì)胞——分裂為納夫塔的惡魔似的私語(yǔ)與塞塔姆布里尼的人道主義的話(huà)語(yǔ)。

不是托馬斯·曼發(fā)明了這個(gè)分裂；它更是一個(gè)謹(jǐn)慎觀察得到的診斷。

這是我們這個(gè)時(shí)代的不幸：那些從不犯錯(cuò)的人是錯(cuò)的，而那些常常犯錯(cuò)的人是對(duì)的。恩斯特·榮格爾涉及“實(shí)質(zhì)”的一些觀察，《關(guān)于文化之定義的筆記》中的托·斯·艾略特，以及其他許多保守的作者，他們對(duì)具有現(xiàn)代性的人的分析，也許沒(méi)有“本體論”意義上的錯(cuò)誤。但是，他們完全沉浸于二十世紀(jì)歷史的要素，而全然無(wú)視我們從自由民主制的獲得的明顯（和脆弱）的好處。另一方面，那些異常敏銳地分析我們的政治紛爭(zhēng)、對(duì)待不公平的人，經(jīng)常從精神上感到茫然。也許，這與查爾斯·泰勒在《自我的根源》中杰出的觀察有聯(lián)系：在我們的時(shí)代，啟蒙價(jià)值在公共機(jī)構(gòu)里獲勝了，至少是在西方，而在私人生活中，我們卻沉湎于浪漫主義的貪求無(wú)厭。每當(dāng)公共、社會(huì)性問(wèn)題利害攸關(guān)時(shí)，我們就贊同理性主義，而在家里、在私下，我們不停地尋求絕對(duì)，而且我們不會(huì)滿(mǎn)足于我們?cè)诠差I(lǐng)域里業(yè)已接受的結(jié)論。

反形而上學(xué)但政治上可靠的自由左派（或者不如說(shuō)“中間派”）和潛在地險(xiǎn)惡而精神上實(shí)際的右派：一個(gè)人可能如此歸納我們時(shí)代奇特的分歧。

因?yàn)槲覀冸y道不是仍在對(duì)付著《魔山》里的人物嗎？魅力無(wú)比的塞塔姆布里尼⑧，作為嘉賓在出現(xiàn)電視新聞報(bào)道里，或者在廣受歡迎的報(bào)紙上開(kāi)辟專(zhuān)欄，不是仍然在為民主和人文價(jià)值辯護(hù)？我們興趣盎然地傾聽(tīng)，閱讀他的文章，間或懷疑他的某種膚淺。而惡魔似的納夫塔，雖然我們格外地不喜歡，可是，他對(duì)文化世界的特別洞察力，不是有時(shí)也能令我們感到驚愕不已？很難在電視上看到納夫塔；但他常常在不出名的、絕大多數(shù)快樂(lè)的普通人聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的雜志上發(fā)表他的觀點(diǎn)。

當(dāng)議會(huì)選舉臨近，我們本能地傾向于塞塔姆布里尼，因?yàn)槲覀兏械?，盡管他有些凌亂，他仍能將我們引向一個(gè)合適的政黨，也許它不能拯救我們（選舉也不關(guān)乎拯救?。?，但是它也不會(huì)使我們誤入歧途，走入深淵，走入某個(gè)悲慘、極端的政治結(jié)局。

然而，一旦選舉的狂熱緩和，當(dāng)代文明的體面風(fēng)景恢復(fù)其原狀，難道塞塔姆布里尼不是開(kāi)始使我們感到一些厭煩嗎？我們不是開(kāi)始想念那個(gè)有趣的納夫塔先生嗎？難道我們不是渴望與他聊聊我們形而上學(xué)的焦慮（畢竟，他是一個(gè)行家）？難道他沒(méi)有以他關(guān)于世界的根本統(tǒng)一的觀念讓我們著迷？我們會(huì)原諒他令人尷尬的幽默感，他的不雅，只要他能喚起奇異、尖銳的形而上學(xué)的戰(zhàn)栗，這是我們時(shí)常需要的，也是那個(gè)親切、誠(chéng)實(shí)的塞塔姆布里尼不能提供的。

另一個(gè)例子：在路德維希·羅內(nèi)爾多年前編輯的一本德語(yǔ)隨筆選集中，我偶然讀到路德維?！?kù)爾提烏斯⑨（不要與優(yōu)秀的批評(píng)家、文學(xué)史家E.R. 庫(kù)爾提烏斯混淆）寫(xiě)于1947年的隨筆小品《相遇在貝爾維德勒的阿波羅塑像前》（Begegnung beim Apollo von Belvedere）。在隨筆里，庫(kù)爾提烏斯講述了他和一個(gè)年輕德國(guó)建筑師的會(huì)見(jiàn)（無(wú)論真實(shí)的還是想象的故事），那是一個(gè)神奇地逃過(guò)大戰(zhàn)屠殺的退役老兵——作為一名士兵，他曾被征入納粹德國(guó)國(guó)防軍，派往不同的前線打仗。這個(gè)建筑師被最近一連串的恐怖事件弄得疲憊不堪，跟這篇隨筆的作者一起度過(guò)了三個(gè)晚上，有三次不同尋常的演講。爭(zhēng)論的起點(diǎn)是貝爾維德勒的阿波羅塑像，它曾被溫克爾曼和歌德尊崇，但是，后來(lái)被證實(shí)為一件羅馬的仿制品，就像其他很多雕塑一樣，因而它的聲譽(yù)在很多專(zhuān)業(yè)藝術(shù)史家眼里便大受損害。無(wú)論如何，這年輕的建筑師仍然忠實(shí)于阿波羅塑像，從中看到一種罕見(jiàn)的品質(zhì)，他稱(chēng)之為“莊嚴(yán)”，并且發(fā)現(xiàn)這正是很多當(dāng)代藝術(shù)品缺少的。第二天，他講到了“均衡”在評(píng)判方面的重要性，更重要的，是對(duì)建筑作品的體驗(yàn)。最后，到了第三天，他充滿(mǎn)激情地談到偉大藝術(shù)作品里的“神秘”，就像隱藏于它們之中的蘋(píng)果核。

我們?cè)诖寺?tīng)到的路德維希·庫(kù)爾提烏斯演講的簡(jiǎn)略版本，的確非常漂亮。

第四天，這位高超、嚴(yán)肅的建筑師離開(kāi)了——他駛向了阿根廷。永久地。這樣，讀者就不能確定，隨筆作者交往的人物，是否寓言性多于真實(shí)性。因?yàn)檎S筆也許可被讀作向德國(guó)文化里形而上學(xué)要素的一個(gè)告別。隨筆的作者，更年長(zhǎng)也更老練，深為他年輕的同行傾倒，通過(guò)他也向德國(guó)知識(shí)階層的象征性的未來(lái)道了別。

同時(shí)我們也希望——假如這年輕建筑師并非出于寓言目的的虛構(gòu)——他并非出于什么嚴(yán)重的原因，需要去往阿根廷逃避后來(lái)同盟國(guó)的法庭。（請(qǐng)記住，所有這些，都發(fā)生在羅馬，而我們知道，羅馬在戰(zhàn)爭(zhēng)才結(jié)束的那些年里，名聲不是最好。）

這最后一個(gè)懷疑是有前兆的——但也近乎是必然的。熱情，形而上學(xué)的嚴(yán)肅性，強(qiáng)烈意見(jiàn)的危險(xiǎn)表達(dá)，在今天都是可疑的。它們很快被送上被告席，甚至無(wú)需漫長(zhǎng)、認(rèn)真的調(diào)查。但是，我必須承認(rèn)，在此情形下，對(duì)年輕建筑師在戰(zhàn)爭(zhēng)期間個(gè)人歷史的懷疑，也出現(xiàn)我頭腦里。

然而，一個(gè)更帶普遍性的問(wèn)題，很不相同地出現(xiàn)了。這種精神的分裂，這種改變的跡象，這種正在發(fā)生的分野，出現(xiàn)在贊同啟蒙運(yùn)動(dòng)的塞塔姆布里尼與更喜歡中世紀(jì)（或浪漫主義）的納夫塔之間，這種分裂意味著每一個(gè)體驗(yàn)到宗教渴望的人，都必然被懷疑為“右翼分子”——這僅僅只是一種身份的賦予？或者，這種當(dāng)代的不幸是可治愈的？

畢竟，并非每個(gè)現(xiàn)代作家都適合這些分裂的法則。西蒙娜·薇依很可能無(wú)須擔(dān)心來(lái)自《魔山》的二元分類(lèi)的測(cè)驗(yàn)。或者以切斯瓦夫·米沃什為例，其作品的智性和詩(shī)性一樣豐富。他作品的標(biāo)志之一，就是無(wú)視那些意識(shí)形態(tài)的簡(jiǎn)單分類(lèi)。畢竟，米沃什是《烏爾羅之地》的作者，除了別的不談，這篇隨筆的題目，取自布萊克的個(gè)人神話(huà)。這本書(shū)指控我們的時(shí)代全然漠視形而上學(xué)的問(wèn)題；它悲哀地檢視了在我們的時(shí)代宗教想象力的緩慢衰退。然而，米沃什實(shí)際上不能被稱(chēng)作“保守的”作家、納夫塔的追隨者。當(dāng)然，他還是《被禁錮的頭腦》的作者，這本書(shū)，仍然在那些還只能夢(mèng)想實(shí)行法治的國(guó)家的知識(shí)分子群體中，被滿(mǎn)懷熱情地研究（我聽(tīng)說(shuō)古巴的知識(shí)分子近來(lái)一直在讀它）；米沃什既寫(xiě)了《烏爾羅之地》也寫(xiě)了《被禁錮的頭腦》；細(xì)心的讀者在這兩本大不相同的書(shū)中，肯定不會(huì)找到一種共同的語(yǔ)言，兩本書(shū)的語(yǔ)言屬于兩種互不搭界的知識(shí)分子的派別。但是，無(wú)論如何，米沃什在設(shè)法調(diào)和形而上學(xué)的強(qiáng)烈渴望與他對(duì)自由文明的關(guān)注（這是他在公共論壇里不止一次地表達(dá)過(guò)的）。

讓我們聽(tīng)聽(tīng)：

我閉上眼睛。不要催我。

火，權(quán)力，強(qiáng)力，時(shí)間還早。

很多年了，像在這做了一半的夢(mèng)里，

我感到我在到達(dá)那移動(dòng)的邊界

在它那邊顏色和聲音變得真實(shí)

大地上的事物合為一體。

不要強(qiáng)迫我開(kāi)口。

讓我期望并相信，我會(huì)到達(dá)。

讓我徘徊在這里，在密特伯格海姆。

我知道我應(yīng)該。它們和我在一起。

秋天，木輪，和煙葉

懸掛在屋檐下。這里和任何地方

都是我的家園，不論我身在何處

以何種語(yǔ)言，我都會(huì)聽(tīng)到

孩子的歌曲，情侶們的交談。

比誰(shuí)都快樂(lè)，我將收到

顧盼，微笑，星星，在膝蓋上

弄皺的絲綢。平靜，注視著，

我走在山中，在柔和的天光里

在水面、城市、道路、人類(lèi)習(xí)俗之上。

火，權(quán)力，強(qiáng)力，將我抓在

你的手掌，它的皺紋

像被南風(fēng)梳理過(guò)的

巨大的峽谷。你承認(rèn)必然

在恐懼的時(shí)刻，在懷疑的星期。

時(shí)間還早，讓葡萄酒成熟吧，

讓旅人入睡，在密特伯格海姆。

（由切斯瓦夫·米沃什和理查德·勞里英譯）

這是《密特伯格海姆》一詩(shī)的節(jié)選，米沃什寫(xiě)于1951年，其時(shí)——正如我們從他自己的評(píng)述里知道的——他正受到二十世紀(jì)中期意識(shí)形態(tài)和政治性問(wèn)題的折磨。此前，他受到波蘭流亡者團(tuán)體的無(wú)情攻擊，在為本國(guó)外交部門(mén)效力幾年后，他已經(jīng)“選擇了自由”。這些攻擊令他絕望，導(dǎo)致他對(duì)詩(shī)歌的懷疑。阿爾薩斯地區(qū)的密特伯格海姆，一個(gè)鄉(xiāng)村，或者說(shuō)是小鎮(zhèn)，朋友們邀請(qǐng)了他去那里——令人感到愉快的巧合是，這個(gè)地名本身有著“山”、“中間”和“家”的多重含義——仿佛給他提供了內(nèi)心重生的可能性。他有了一種新的精神體驗(yàn)、對(duì)于“其他事物”的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)是一個(gè)人在窘迫之時(shí)很難遇到的，尤其是在四、五十年代的巴黎，一個(gè)被意識(shí)形態(tài)浸透的大都市，就像一塊海綿吸滿(mǎn)水和肥皂泡沫；這是一種對(duì)自然、世界、火的全新的體驗(yàn)。

這個(gè)阿爾薩斯的小鎮(zhèn)，向詩(shī)人顯示了一個(gè)超越二十世紀(jì)中期那種典型的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)吵的維度。這個(gè)阿爾薩斯的小鎮(zhèn)，或者說(shuō)，眼前這個(gè)世界，既是古老的又是當(dāng)下的，這是一個(gè)群山、葡萄園、農(nóng)舍厚壁組成的世界。

在米沃什的所有作品里，不僅是在這首詩(shī)歌里，我們都會(huì)看到一種不間斷的精神漫游，這種漫游發(fā)生在觀念與超然存在之間、發(fā)生在集體生活里對(duì)誠(chéng)實(shí)和透明的需要與對(duì)善的需要之間，換句話(huà)說(shuō)，這是一種不可遏制的渴望，渴望更多事物、啟示、狂喜，在其中，某個(gè)更高的意義得以顯示（卻永遠(yuǎn)不會(huì)全部、完全清晰地顯示）。米沃什承受巨大壓力的特殊能力，從社會(huì)性層面轉(zhuǎn)向形而上學(xué)領(lǐng)域的能力，賦予他一種巨大的詩(shī)的能量，一種在今天十分罕見(jiàn)的能量。這源于他自身的能力，它將“在其間”的狀態(tài)，轉(zhuǎn)化為持續(xù)而富于活力的對(duì)于思想和精神價(jià)值的探求，這正是一個(gè)藝術(shù)家畢生的工作。

尼采的信徒，也許很易想起安泰的神話(huà)，在接觸大地那一刻他便重新獲得了力量。在詩(shī)歌中，米沃什改寫(xiě)了這個(gè)神話(huà)，給了我們一個(gè)新的安泰，他在同時(shí)接觸大地和天空時(shí)才會(huì)恢復(fù)自己的力量。

米沃什詩(shī)歌（和隨筆）方面的才能所具有的雙重性，他審慎的、對(duì)于集體生活中的真相與對(duì)更高的、令人心醉神迷的真實(shí)的專(zhuān)注，使他能夠創(chuàng)造大量作品，在它們面前，納夫塔和塞塔姆布里尼都必須駐足——不僅是帶著深刻的尊重，而且懷著濃厚的興致。那么，真正的熱情，也許并不分裂；它帶來(lái)彌合。它既不引起狂熱，也不導(dǎo)致原教旨主義。也許有一天，熱情將重返我們的書(shū)店，重返我們的智者中間。