顧彬

我今年快66歲，不過(guò)，我還是每個(gè)星期六踢兩個(gè)小時(shí)的足球去。為了好好準(zhǔn)備跟我的學(xué)生和原來(lái)的足球?qū)＜以谏缴系那驁?chǎng)上進(jìn)行比賽，我就每個(gè)星期六前還要一個(gè)人到我家附近的球場(chǎng)鍛煉身體去。

我住在柏昂(Bonn)的郊區(qū)，在七山最后一山。其實(shí)，我家附近的球場(chǎng)不再是真正的球場(chǎng)。那里的鄰居早就要求，孩子應(yīng)該跟他們的父親們滾走。法院同意他們的的觀點(diǎn)：老人早睡晚起床，才好。中年人也不要聽(tīng)到小孩兒踢了球后的歡呼聲音更好。

這樣，原來(lái)非常熱鬧的球場(chǎng)慢慢變成一片平靜的草地。因?yàn)樗鼘儆谔熘鹘烫?，所以它名字叫教堂草地。三四年?lái)那里沒(méi)有孩子玩球了。上帝會(huì)高興嗎？他也想休息嗎？跟老人一樣在七山之中呼呼睡嗎？難說(shuō)。

那么，我家附近的球場(chǎng)目前很無(wú)聊。所以我老問(wèn)我自己，現(xiàn)在的這片草地會(huì)孤獨(dú)嗎？我不太清楚，但是我心里還是感覺(jué)到，它歡迎我在它那里練我的球。每個(gè)星期我要跟它打個(gè)招呼，最少打一兩次。鄰居會(huì)說(shuō)什么嗎？不會(huì)，因?yàn)槲业哪_和頭都讓我的足球留在空中不允許它到地發(fā)出彭彭的聲音。我安靜，球也安靜。鄰居只能聽(tīng)到鳥的聲音。幸虧，他們還沒(méi)有到法院要求鳥停止聲音。

因?yàn)槠呱降慕?jīng)驗(yàn)我就繼續(xù)經(jīng)常問(wèn)我自己，東西會(huì)有感覺(jué)嗎？這本來(lái)是一個(gè)哲學(xué)的問(wèn)題。人家一般的來(lái)說(shuō)不太想回答這么一個(gè)好像很笨的問(wèn)題。我估計(jì)，無(wú)論是球場(chǎng)還是草地，我的足球都會(huì)讓它們很高興。雖然它只能留在空中，但是它這樣離地才遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，離天不太遠(yuǎn)。因此它也應(yīng)該快樂(lè)。

我足球快樂(lè)的原因很簡(jiǎn)單。它原來(lái)每天在地下室老要等我。我家地下室非常黑。除了它以外，那里還有不少其他的球也要跟它分享同樣的命運(yùn)。所以它到了草地后，它就解放了，可以呼吸附近森林的空氣。

不光是地下室其他的足球羨慕它，我圖書館所有的書也妒忌它。圖書我老覺(jué)得應(yīng)該孤獨(dú)，應(yīng)該憂郁，要不然我寫不出我的作品來(lái)。只有足球可以不寂寞，它才可以不沉悶，要不然我不能星期六把它踢進(jìn)球門去。

原來(lái)我根本不想做教授或翻譯家或詩(shī)人或作家。14歲前后我希望我能入足球國(guó)家隊(duì)。這種夢(mèng)早就失敗了。無(wú)論如何，因?yàn)槲?2歲或102歲才會(huì)死，所以也可能我有一天能入德國(guó)國(guó)家老翁足球隊(duì)。到時(shí)候世界上所有的女人會(huì)鼓掌嗎？不一定。無(wú)論是我的媽媽或我的妻子，她們都是同樣的口氣：你看，外面下雪，下雨，有太陽(yáng)，有霧，有什么的，你今天別出去，你別跟你的哥兒們踢足球，你不如留在家里，在家里休息。

女人能了解男人嗎？難說(shuō)。女人是圓的，足球也是圓的，比女人還圓。我們男人踢足球的時(shí)候，老為女人而服務(wù)，但是她們不知道。這就是我們男人的一個(gè)悲劇。