李以亮

近年，波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基已經(jīng)逐漸為漢語詩人和讀者熟悉。扎加耶夫斯基雖然還不像米沃什、席姆博爾斯卡那樣廣為人知，但也因其詩歌獨特的親和度，因其作品現(xiàn)實、歷史緯度與形而上緯度的交織呈現(xiàn)，博得了許多讀者的親睞。漢語詩歌界的獎項也開始矚意這位杰出的詩人。今年三月，詩人來到中國廣州接受第九屆“詩歌與人·國際詩歌獎”，這不僅使大家得以一睹詩人風(fēng)采，更使不少詩人得到詩人直接的親炙。不過，雖說我們身處互聯(lián)網(wǎng)時代，詩歌的傳播已得到大大的提速和覆蓋，由于詩人的作品集尚未正式以中文出版，應(yīng)該說，扎加耶夫斯基在漢語里的接受、漢語讀者對他的閱讀理解，這些都尚待深入，對他的詩歌來說是這樣，散文、隨筆更是這樣，這是毋庸置疑的。關(guān)于扎加耶夫斯基的詩歌，我在別處有過比較詳細(xì)的介紹，這里主要談?wù)勊碾S筆作品。

我們知道，扎加耶夫斯基是作為“68年一代”崛起于波蘭文學(xué)界的。成名之時，扎加耶夫斯基主要寫作詩歌和小說（小說主要集中在70年代中期之前，以波蘭語和德語發(fā)表），但同時也發(fā)表文學(xué)宣言，以及關(guān)于各種問題的散文、隨筆文章。我們說扎加耶夫斯基在70年代是以一種反叛的姿態(tài)登上歷史舞臺的，但并不等于說他忽視波蘭、整個世界文學(xué)的遺產(chǎn)，不，我認(rèn)為恰恰相反，毋寧說他（和他那一代人）所做的，是以自己的反思與創(chuàng)造性激活、發(fā)展了置身其中的傳統(tǒng)。這位畢業(yè)于克拉科夫著名的雅蓋隆大學(xué)哲學(xué)系的詩人，后來謙遜地（也許不只是謙遜）認(rèn)為，自己所受的哲學(xué)教育貧瘠而有缺陷，他也不是任何意義上的哲學(xué)家。但是如果我們仔細(xì)閱讀他的隨筆作品，我們得贊美地說，在他的隨筆中，詩性與哲理的結(jié)合是多么緊密（詩歌里也是），而且是多么“扎加耶夫斯基化”，學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、思維的嚴(yán)密、思想的力度、廣闊的視野，與詩人身上的感性潤澤、反諷、幽默、真切，這些都是多么完美地融合在一起。

扎加耶夫斯基的詩歌和隨筆寫作一直在交叉、同步地進行，迄今已經(jīng)翻譯成英語出版的有 4部，分別是隨筆集：《團結(jié)，孤獨》（1990）、《兩座城市》（1995）、《另一種美》（2000）和《為熱情一辯》（2004）。大致來說，扎加耶夫斯基的隨筆寫作，和詩歌寫作遵循了一個類似的軌跡，即逐漸從對社會、政治問題的介入轉(zhuǎn)移到更個人化、更內(nèi)在化的精神生活方面，但這種轉(zhuǎn)化并非排除對政治性的關(guān)注，而是經(jīng)由更為個人化的經(jīng)驗，直面更本質(zhì)的思想問題。

《團結(jié)，孤獨》寫于波蘭民主化之前，作者深感在那么一種體制下，集體生活對個人精神的擠壓，它幾乎沒有留下什么空間給“孤獨”，也就是給“文學(xué)、藝術(shù)、沉思和永恒”。但是，扎加耶夫斯基并不是要以“孤獨”反對“團結(jié)”，而是在思考或說試圖尋求二者之間的平衡，而不是彼此排斥。在文中，作者描述了集權(quán)政治下的無奈和反抗的興奮之感，但更主要的則是在思考波蘭的未來，如果說，有對手的生活是那樣的，在失去對手的情況后，精神的生活如何可能？扎加耶夫斯基顯然不愿被對手“帶走”、束縛，他有更寬廣、高遠的精神目標(biāo)?！秲勺鞘小返闹黝}比較多重，內(nèi)容十分豐富（比如有對幾位作家的分析），限于篇幅，這里只能扼要提及開篇的同題文章，近七十頁的長篇散文，兩座城市是指利沃夫和格里威策，前者利沃夫是屬于上一代人的、神話般的、記憶與失落的城市，后者格里威策是作者童年和少年時期生活的地方，“一個丑陋的工業(yè)城市”，讓他感到“仇恨和絕望的蘇式統(tǒng)治”無處不在。此文涉及作者生平、早年經(jīng)歷，提供了許多理解扎加耶夫斯基的細(xì)節(jié)，就此而言是不可不讀的文章。同樣有所助益的，是作者在50歲后寫的、單獨成書的長篇散文《另一種美》。在這本書中，作者深情地刻畫了到波蘭古老的大城市克拉科夫求學(xué)這一時期的生活，他的所見、所聞、所思。文中集中體現(xiàn)了作者的一個獨特的思想（后來也得到米沃什的特別欣賞），即寫進同題詩歌中的一個觀點：“惟有在他人創(chuàng)造的美中/存在安慰，在他人的/音樂，他人的詩里。/惟有他人能拯救我們，/盡管孤獨品嘗起來像/鴉片。他人不是地獄……”第四部（也是最近一部）隨筆集《為熱情一辯》，在這里，作者的論題更為廣泛，哲學(xué)、美學(xué)、詩學(xué)都在其中，而且極具針對性，或者說非常有“現(xiàn)場感”，比如作者對當(dāng)代問題（“崇高與粗鄙”、“詩歌與懷疑”等等）的關(guān)心，我認(rèn)為，于我們（中國詩人和讀者）也是非常具有啟示性的。作者對“寫作與思想中近年出現(xiàn)的貧瘠、蒼白、灰暗和乏力”非常警惕，并追本溯源地思考了詩歌美學(xué)多種的問題以及種種時代病。詩人為靈感辯護，為熱情辯護，但無論是作者的辯護，還是對時代問題的批判和揭示，都不是簡單化、不是抽象化的，這使這些隨筆文章非常值得一讀。另外，本書另一大重頭戲，便是作者對他的精神意義上的導(dǎo)師恰普斯基、赫伯特、米沃什（或許包括尼采）的精彩理解，這種理解包含在交往、閱讀和沉思之中。我在翻譯過程中，看他如何理解這些大師，其實也就是發(fā)現(xiàn)詩歌之外的，更多理解扎加耶夫斯基的秘密棧道。這些待我另覓時機來與讀者分享吧。

據(jù)作者講，目前他正在致力于出版新的隨筆集，部分我在一些地方讀了，還翻譯過兩篇，應(yīng)該說，作者的思想在深入、在發(fā)展，不變的是——詩人良好的問題意識、極強的現(xiàn)實針對性、獨到的見解，以及如他的導(dǎo)師恰普斯基一樣“延緩做出評判”的、永不知足的、永遠探求的精神，讓我們共同期待。