舒勝

正如余英時(shí)的自述，文集不是有計(jì)劃、有系統(tǒng)的一氣呵成之作，但是，其中也有一些基本預(yù)設(shè)、中心觀念和價(jià)值關(guān)懷，可以把一部分散篇文字有機(jī)地聯(lián)系起來。這可能是讀余英時(shí)文章的可喜之處——處處流露出作者對中國文化的終極關(guān)懷。在序言中總結(jié)自己：“上接‘五四以來的文化爭議，我采取了下面的假定：我承認(rèn)人類文化大同小異。因?yàn)椤笸圆煌幕g可以相通，不僅在物質(zhì)層面，而且在精神層面也可以相通。但因?yàn)椤‘?，所以每一文化又各有其特色。文化特色?fù)和文化程度成正比，文化越高，則特色也越顯著，目前討論得很濃烈的古代‘軸心文明便是最具有代表性的史例。在這一假定之下，我的歷史研究自始即以探求中國的文化特色為最后歸宿”。

余英時(shí)專事研究中國思想史和文化史，在華語世界和英語世界，在遠(yuǎn)東文化研究領(lǐng)域，可稱得上是當(dāng)之無愧的大家。但是，無論哪個(gè)稱得起大家的學(xué)者，還是哪個(gè)努力構(gòu)建中國文化和思想圖景的學(xué)說理論，在各自的領(lǐng)域無疑都可以呈現(xiàn)出輝煌的成就，可這些學(xué)者和學(xué)說一旦面對時(shí)而詭譎血腥時(shí)而爛漫壯闊的中國歷史，無一例外都會呈現(xiàn)出無法匹配的無力感，余英時(shí)也不例外。這樣說，絕不是貶低作者的成就和人格，余英時(shí)的學(xué)術(shù)文章無不透顯出其高貴人格，同時(shí)，時(shí)時(shí)體現(xiàn)出比同時(shí)代和幾乎所有前時(shí)代學(xué)者更廣闊和寬容的學(xué)術(shù)胸襟。但是，即使這樣一個(gè)如完人一樣的學(xué)者，也無法擺脫時(shí)代和文化背景留在他學(xué)術(shù)基因中的痕跡。

整個(gè)中國思想史，包括先秦、漢唐、宋元、明清，甚至毫無疑問也可以包括“五四”之后以及現(xiàn)時(shí)代，對于中國思想和文化有一個(gè)基本判斷，即中國思想和文化的認(rèn)識研究“共法”——中國思想和文化“三代”（遠(yuǎn)古中國的黃金時(shí)代，傳說中的王朝時(shí)代）以降，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)持續(xù)的沉淪過程，即無論是思想還是文化，中國從數(shù)千年前起就處在“下降線”上。從老子、孔子、莊子等等，到錢穆、陳寅恪、余英時(shí)等等很少例外，對于現(xiàn)實(shí)的不滿，始終通過對這根“下降線”的無限遺憾來表達(dá)。我們每個(gè)人可以叩問自己：是不是也是如此？——大抵如此。這，就是中國文化的底色，遺憾的是溫潤如玉、寬厚如神、認(rèn)真如圣的余英時(shí)也染有這層底色。無論是整個(gè)古代思想界對“三代”遠(yuǎn)古的無名的向往和歌頌，以及“五四”前后對宗法社會復(fù)辟的潛流和努力，以及當(dāng)前對民國黃金十年類似童話般的贊揚(yáng)，其思想路線始終是一致的。一代不如一代，知識分子的責(zé)任就是找出“三代”治世的理論和方法，重建更接近“三代”的理想社會，這是中國思想界，特別是被冠以“國學(xué)”的那種學(xué)問的底牌。當(dāng)知識分子心目中的中國思想文化在“下降線”上掙扎，并注定不能達(dá)到它曾經(jīng)達(dá)到的高度的時(shí)候，面對相信自己在“上升線”上的西方思想的時(shí)候，便會發(fā)現(xiàn)我們的自我已襤褸得面目全非，根本無法平等對話，只剩虛火和吼叫。

“下降線”這枚硬幣的另一面就是“使命感”，所謂“既往圣之絕學(xué)，為天下開太平”。不僅站在“下降線”上，而且站在了生活的對面。如此，中國現(xiàn)行的思想研究和文化重建的路線是沒有前途可言的。余英時(shí)由于其“底色”，同樣沒有能夠給我們指出一條路來，哪怕是充滿荊棘的小路。這種狀態(tài)帶有悲劇色彩。

思想史、文化史研究宜從社會和經(jīng)濟(jì)史中獲得基本態(tài)度，而不是從帶有強(qiáng)烈情感色彩的好惡判斷出發(fā)?；氐街形魑幕瘜υ挼膫鹘y(tǒng)議題上來，“五四”以來，我們無不在好惡判斷和各種折衷主義的泥潭中掙扎，原因就是我們不相信我們的文化會越來越好，而是如數(shù)千年之前那樣堅(jiān)信，黃金時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。所有的功夫全都堆積在為“可憐”的中國文化尋找生存理由，即便是帶著文化貴族的面具，衣底仍然是一個(gè)不知從來的乞兒。

歷史是一條不回頭的江河，本質(zhì)只可能是“上升線”——現(xiàn)在的樣子一定是它有史以來最有效的樣子，以后還會有更好的樣子出現(xiàn)代替現(xiàn)在的樣子。