梁元東

“神舟號”并非中國的第一個載人航天飛船工程，早在20世紀六七十年代，中國就有了第一個載人飛船計劃“曙光號”。

美國和蘇聯(lián)已經(jīng)遙遙領(lǐng)先，中國的最高層要求技術(shù)人員在三年時間內(nèi)把航天員送上天，但種種原因讓這個計劃最終被叫停。

不能只上一個人，應(yīng)該上一個排

蘇聯(lián)的加加林上天走了一遭，對于中國，是強烈的刺激。

1964年，中國把苦日子熬了過去，不再會揭不開鍋餓死人了。這時，國民經(jīng)濟的調(diào)整已經(jīng)基本完成，在國防領(lǐng)域，導(dǎo)彈、原子能等尖端技術(shù)取得重大突破。在美蘇大踏步發(fā)展的時候，如何加速發(fā)展空間技術(shù)，成了中國科技專家和高層領(lǐng)導(dǎo)們重視的問題。

1965年8月，中央專門委員會批準了《中國衛(wèi)星十年發(fā)展規(guī)劃》，在規(guī)劃里面就提到一條，1969年、1970年發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星上天后十年要發(fā)射載人飛船。當時計劃發(fā)射兩艘無人飛船，名字叫“大躍進”飛船，為此還安排了近200項研究課題。1967年的一天，錢學(xué)森告訴大家：“上面已經(jīng)同意了，第一個上天的飛船叫‘曙光號?！?/p>

參與飛船論證的解大青說，第一艘飛船到底上幾個人，一開始爭論得比較厲害。毛澤東曾諷刺美國發(fā)的第一顆衛(wèi)星才幾斤重，是拋上去了一個土豆?，F(xiàn)在，中國的飛船要上人，也不能只上一個，而應(yīng)該上一排。

1968年，第一艘載人飛船總體方案設(shè)想論證會，就是按五名宇航員上天的設(shè)想方案向各單位提要求的。

20世紀70年代，中國就曾選拔過20多名航天員。解大青說，誰都想著自己的祖國能夠早日強大起來，既然第一顆東方紅衛(wèi)星重達蘇、美、法、日第一顆衛(wèi)星的總和，那第一艘“曙光一號”宇宙飛船也能夠多載幾名航天員，超過外國人。但另一方面，蘇聯(lián)和美國這時候雖然已經(jīng)分別發(fā)射了幾十艘飛船，但他們也不能想象在空間狹小的飛船里如何裝進去五名宇航員。

當時被稱為“國防部第五研究院”的機構(gòu)，就是現(xiàn)在的中國空間技術(shù)研究院。常勇調(diào)到五院當政委時，正趕上“曙光號”飛船上馬。既然是政委，他就要參加有關(guān)飛船工作的會議。他回憶說，開會的時候，與會人員對于第一艘載人飛船到底上幾個人意見不一，“有說上兩個的，有說上三個的，還有說五個、七個的”。

用馬糞紙糊航天服模型

1968年4月，承擔“曙光號”工程的507所番號和代號還沒正式批下來，就要開始向五院匯報“曙光一號”載人飛船的進展情況了。兩個月后，“曙光一號”飛船艙內(nèi)航天服就開始著手研制。

按照“曙光一號”飛船總體方案中對艙內(nèi)航天服的要求，航天服裝從里到外分若干層，每一層都各有其獨自的材料、結(jié)構(gòu)與性能。此前，中國已經(jīng)有航空飛行員使用的抗荷服、加壓服、抗浸服和防寒服，所以，研制航天服時，也可以吸收這方面的知識和經(jīng)驗。

但是，航空和航天有著巨大的差別，在中國當時的科技水平狀況下，很多時候從一開始并不能完全從設(shè)計上講明白。負責制作航天服的服裝組里，一些成員是裁縫出身，他們要一遍遍試驗。

陳景山剛到服裝組時，一眼就看到了車間里矗立了一個半身的人體模型，是馬糞紙糊的。他問跟前的人：“這是干嘛的？”回答他的人覺得有些奇怪：“搞航天服啊?！彼堑椒b組來當副組長的，先前還以為，這里會有多么高精尖的設(shè)備和條件，沒想到竟是如此原始的一個狀況。

這是真正的白手起家，什么都不知道，什么資料都沒有，只有幾張模糊不清的小照片。服裝組最常見的一個場景，就是組長葛申然整天對著那幾張外國航天服的照片發(fā)呆。

但是，陳景山認為，他們后來制作出的“曙光一號”艙內(nèi)服相當于美國初期的雙子星座服，比蘇聯(lián)當時采用的“東方號”飛船服還要好一些。

計劃用三年時間發(fā)射載人飛船

1970年7月14日，中國第一顆衛(wèi)星上天之后不到三個月，毛澤東、林彪、周恩來和中央軍委辦事組批準了一項關(guān)于中國第一艘載人飛船“曙光一號”的重大計劃，毛澤東在這份絕密文件的首頁做了批示，“即著手載人飛船的研制工作，并開始選拔、訓(xùn)練宇航員”。

這是早期中國載人航天工程見諸文字的最高指示。

在那樣一個政治壓倒一切的年代，“曙光號”飛船從研制到發(fā)射，最高層只給了三年時間，定在1973年發(fā)射。

美國選拔宇航員時，采取的是自己報名的方法，但在中國，由于事事保密，就只能先從檔案中遴選。幾個月下來，通過政審、飛行技術(shù)審查和最初的體檢，從大約1840多名飛行員中選出215名，然后又進行一輪篩選，初步選出了88名合格者。宇航員復(fù)選于1971年1月1日至5月28日在北京進行。初選合格的飛行員被集中到北京空軍醫(yī)院一個嚴密封閉的小樓里，不準和外界接觸，禁止與家人打電話通信。在戒備森嚴的保密狀態(tài)下，參選的飛行員只知道是體檢，其他情況一概不知，也不允許打聽。

參與選拔的周敏敏回憶說，在進行選拔前，受試人員要先掏出紅寶書，與選拔人員一起念一遍毛主席語錄，然后才能進行檢查。即使在檢查過程中，毛主席語錄也要貼在眼睛能看見的地方。

最終，評審組選定了20名預(yù)備宇航員。誰都沒想到，參加宇航員選拔后，入選最后名單的飛行員回到部隊等待召喚，竟然一等就是幾十年。不久之后，“曙光號”計劃就被暫緩直至完全放棄。

航天工程幾乎涉及了當今世界所有的基礎(chǔ)科學(xué)和理論技術(shù)，要花很多很多的錢。曾參與“曙光號”論證，又在幾十年后擔任過“神舟”飛船副總指揮的劉濟生說：“那時，國家沒有那么多經(jīng)費支持和發(fā)展載人航天事業(yè)，當時有人說，與其搞飛船，還不如把錢花在建水電站、化肥廠上，更有實際效果?！?/p>

事實上，當時載人飛船的研制雖然已經(jīng)有了雛形，但要想把它發(fā)射出去，運載火箭的難題還沒完全解決。最后，毛澤東叫停了載人航天的計劃，劉濟生說，是因為“力量不足，經(jīng)費不夠，宇航員這事先暫停一下，先把地球上的事搞好，地球外的事往后放放”。

據(jù)劉濟生的回憶，“曙光一號”載人飛船工程的研制開始減緩下來，到了20世紀70年代末，就整個停下來了。最后，“曙光一號”的兩張兩米多長、一米多寬的飛船總圖圖紙，被封存進了檔案室。（編輯 楊琳）

（摘自《壹讀》2013年第12期，有刪減）endprint