吳志菲

位于河北秦皇島西南隅的北戴河風(fēng)光秀麗，蒼翠的青山和浩瀚的大海相映，精致的別墅與蔥郁的林海交融，是鑲嵌在渤海灣金項(xiàng)鏈上的一顆璀璨的明珠。這里灘面平緩，海水清澈。早在1898年，清政府就劃定北戴河以東至鴿子窩沿海向內(nèi)3華里為避暑區(qū)。

北京的夏天悶熱如蒸，新中國(guó)成立之初的中央機(jī)關(guān)辦公條件并不算好，就連毛澤東的住處也沒(méi)有空調(diào)設(shè)備。盡管中南海碧波生涼，綠蔭遍地，可是難耐的夏暑酷熱還是讓人汗流浹背。1954年，中共中央開(kāi)始設(shè)立北戴河暑期辦公制度，直至2003年取消。于是，這里曾有中國(guó)“夏都”之譽(yù)。

毛澤東酷愛(ài)的運(yùn)動(dòng)：游泳

生在湖南湘潭的毛澤東，在很小的時(shí)候就常在他家房前的池塘里游泳，而且泳技在小伙伴中出類(lèi)拔萃。兒時(shí)的水中嬉戲，使毛澤東與游泳結(jié)下了不解之緣，并一生不改其樂(lè)。游泳，不僅給毛澤東的少年生活平添了許多樂(lè)趣，同時(shí)也使毛澤東的身體逐漸變得結(jié)實(shí)起來(lái)。毛澤東一生鐘情于水，最讓他神往的暢游之地不是水面平靜、空間狹小的游泳池，而是浩淼寬闊、波濤起伏的江河湖海。

中華人民共和國(guó)成立之初，百?gòu)U待興，中央領(lǐng)導(dǎo)人忙碌萬(wàn)分，只要身體能夠支持，絕不休養(yǎng)。毛澤東雖久聞北戴河之名，也非常愛(ài)好游泳，卻在解放后的4年多時(shí)間里都沒(méi)有去過(guò)離北京很近的北戴河。

1954年4月，毛澤東帶上兩大箱子書(shū)和他那用慣了的舊行李，第一次來(lái)到北戴河，住的是“章家樓”。毛澤東不愛(ài)住洋樓別墅，愿意住平房，喜歡房間高大寬敞。正因如此，中直療養(yǎng)院建造了一號(hào)樓，實(shí)際上是一排平房，這里就成了毛澤東每年來(lái)避暑辦公的地方。

毛澤東來(lái)到北戴河后，仍然日理萬(wàn)機(jī)，除去召開(kāi)各種會(huì)議之外，還要審閱各地發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社的報(bào)告，批閱堆積如山的文件，為《人民日?qǐng)?bào)》修改社論等，每天工作到晨光破曉。偶有空閑，讀讀史書(shū)，是毛澤東一種獨(dú)特的休息方式。

在毛澤東到北戴河之前，組織上派擅長(zhǎng)游泳的陳長(zhǎng)江帶領(lǐng)十多名警衛(wèi)戰(zhàn)士先期到達(dá)，組織他們學(xué)習(xí)劃船、游泳、海上救護(hù)等技術(shù)，以保證毛澤東來(lái)這里游泳時(shí)的安全。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的練習(xí)，他們基本掌握了多項(xiàng)水上技術(shù)，也摸清了海水的一般規(guī)律。

毛澤東自1954年4月首次到北戴河辦公后，這年夏天又在此住了很長(zhǎng)時(shí)間，直到9月天涼。每天工作之余，毛澤東一定要去游一次泳。

毛澤東游泳喜歡熱鬧，尤其喜歡和年輕人成群結(jié)伙地游。這時(shí)他便會(huì)精神抖擻，談笑風(fēng)生。他側(cè)泳仰泳，自然輕松，一邊游一邊和年輕人聊天，興致極高。名義上是警衛(wèi)保護(hù)毛澤東，事實(shí)上毛澤東的游泳技術(shù)比一般警衛(wèi)高得多。毛澤東常對(duì)陳長(zhǎng)江等人講：“游泳時(shí)，由于水的壓力、阻力、浮力和較低水溫的作用，人體的各個(gè)器官都得到鍛煉。肌肉活動(dòng)中消耗熱量，促進(jìn)了人體內(nèi)代謝的加強(qiáng)。游泳不僅強(qiáng)身健體，而且可鍛煉意志品質(zhì)，培養(yǎng)勇敢頑強(qiáng)、吃苦耐勞、不怕困難的精神。當(dāng)然，還可以消暑納涼，使肌肉得到放松，心情因此舒暢，身心健康?！痹陉愰L(zhǎng)江眼里，毛澤東愛(ài)好游泳，不僅在于游泳能夠鍛煉身體、是一種休息方式，還在于這是他接觸方方面面的人、了解情況的一個(gè)渠道。在水中，毛澤東一邊自由自在地游泳，一邊海闊天空地同身邊的工作人員交談。這時(shí)候，毛澤東和大家一樣，情緒極高，談興很濃。毛澤東什么都問(wèn)，大家七嘴八舌什么都說(shuō)，無(wú)拘無(wú)束。

游興與詩(shī)興

毛澤東的攝影師侯波不習(xí)水性，每次毛澤東游泳，她都坐船跟拍。一次，在北戴河，侯波照舊坐在船上，拍下了毛澤東跟孩子們?cè)诖蠛Ｖ袝秤蔚溺R頭。照片中，毛澤東在前面游著，還回過(guò)頭看著孩子們，笑著，似是在鼓勵(lì)他們不要怕風(fēng)浪，要奮勇向前；孩子們也都興高采烈地在大海中游著，跟隨著父親。還有一次，毛澤東興致勃勃地帶領(lǐng)女兒下海游泳，李訥剛套上救生圈，毛澤東就讓她拿掉。那天游的時(shí)間比較長(zhǎng)，李訥游得筋疲力盡，但在毛澤東鼓勵(lì)下堅(jiān)持下來(lái)了。身邊工作人員都知道毛澤東是在用這種辦法鍛煉兒女們的意志。

毛澤東每次游泳只下一次水，下去就要游個(gè)夠。不夠不上岸，上了岸便不再下水。無(wú)論走路、游泳，他都是那句話：“我這個(gè)人不喜歡干回頭事?！?/p>

一天，像往常一樣，毛澤東游了一個(gè)多小時(shí)，經(jīng)大家一再勸說(shuō)才上岸。上岸后，他在沙灘上漫步，嘴里念念有詞。聽(tīng)多了，陳長(zhǎng)江等身邊人員也記住了：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹(shù)木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志?！?/p>

毛澤東對(duì)陳長(zhǎng)江講：“這首詩(shī)的作者是曹孟德（曹操）?！标愰L(zhǎng)江有些驚訝：“曹操也來(lái)過(guò)這里？他會(huì)寫(xiě)詩(shī)？”“曹操對(duì)文學(xué)、書(shū)法、音樂(lè)等都有較深的修養(yǎng)，他的詩(shī)樸實(shí)無(wú)華，但以感情深摯、氣韻沉雄取勝?！泵珴蓶|笑了笑：“他當(dāng)然來(lái)過(guò)，上過(guò)碣石山。漢獻(xiàn)帝建安十二年，時(shí)任大將軍的曹操為清除邊患，鞏固后方，率大軍北征烏桓。大破烏桓后凱旋回師，途經(jīng)渤?？诟浇捻偈剑伺d登臨，觀看滄海壯麗景色。這個(gè)時(shí)候，曹操躊躇滿志，意氣昂揚(yáng)，揮筆寫(xiě)下了這首詩(shī)。不過(guò)，他寫(xiě)的是一首無(wú)題詩(shī)，后人取名為‘觀滄海。這首詩(shī)描繪出一幅波瀾壯闊的大海圖景，抒發(fā)了他統(tǒng)一中國(guó)的宏愿和叱咤風(fēng)云的豪情?！?/p>

陳長(zhǎng)江說(shuō)：“曹操可是一個(gè)大奸臣呀，沒(méi)想到他會(huì)寫(xiě)詩(shī)。”毛澤東連連擺手，說(shuō)：“《三國(guó)演義》中將曹操描寫(xiě)為一個(gè)漢朝的篡逆者，其實(shí)并不公平。曹操是一位了不起的政治家、軍事家，也是一位大詩(shī)人。他雖然鎮(zhèn)壓過(guò)農(nóng)民起義和濫殺過(guò)無(wú)辜人民，但從他在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)各方面的表現(xiàn)來(lái)看，他比被他消滅的那些軍閥還是勝過(guò)一籌的。比如他推行屯田，興修水利，實(shí)行鹽鐵官賣(mài)制度，對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和經(jīng)濟(jì)的整頓起了積極作用。他精于兵法，統(tǒng)一了北方，為創(chuàng)建魏國(guó)打下了基礎(chǔ)，同時(shí)大膽改革，革除東漢弊政，使當(dāng)時(shí)受到很大破壞的生產(chǎn)力得到了恢復(fù)和發(fā)展?！迸阃诿珴蓶|身邊的保健醫(yī)生徐濤聽(tīng)到這些，也感到他的觀點(diǎn)的確新穎，聽(tīng)入了迷，感覺(jué)耳目一新。

據(jù)李敏回憶，當(dāng)時(shí)她和李訥是在學(xué)校放暑假后，由江青帶著提前來(lái)到北戴河。幾天以后，還沒(méi)見(jiàn)到說(shuō)好要來(lái)的毛澤東，李敏、李訥遂給爸爸寫(xiě)了封信，催他快來(lái)。很快，不僅盼來(lái)了爸爸的來(lái)信，還有爸爸親手用毛筆抄寫(xiě)的曹操的《觀滄?！贰Ｃ珴蓶|那封信是這樣寫(xiě)的：endprint

李敏、李訥，我親愛(ài)的女兒：

你們的來(lái)信都收到了，很喜歡。北戴河、秦皇島、山海關(guān)一帶是曹孟德（操）到過(guò)的地方。他不僅是政治家，也是詩(shī)人。他的碣石詩(shī)是有名的，媽媽那里有古詩(shī)選本，可請(qǐng)媽媽教你們讀。我好，勿念。親你們！

爸爸

1954年7月25日

因此，在北戴河這段日子，李敏、李訥就多了一項(xiàng)學(xué)習(xí)《觀滄海》的作業(yè)。以后，李訥深受父親影響，酷愛(ài)歷史和古典文學(xué)，1959年考入北京大學(xué)歷史系。

風(fēng)浪搏擊寫(xiě)名篇

在大海中游泳，毛澤東體會(huì)到與風(fēng)浪搏擊的樂(lè)趣。只要有空兒，他就帶警衛(wèi)戰(zhàn)士到海里去，他的游興與日俱增，有時(shí)到了夕陽(yáng)西下還舍不得上岸。

一天下午，天氣悶熱，毛澤東看了一會(huì)兒文件，感到有些困倦，伸了個(gè)懶腰，對(duì)陳長(zhǎng)江說(shuō)：“走，游泳去！”周恩來(lái)、朱德也跟了去。

孫勇說(shuō)：“主席，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雷陣雨。”毛澤東笑了笑：“有風(fēng)雨更好，更適合在大海中游泳！”

警衛(wèi)們于是簇?fù)碇珴蓶|、周恩來(lái)、朱德向海邊走去。毛澤東穿著白綢襯衫、灰色褲子、棕色皮鞋，邁著堅(jiān)實(shí)有力的步伐，在工作人員引導(dǎo)下，向5號(hào)浴場(chǎng)的海灘走去。

果然，走到海邊時(shí)突然狂風(fēng)大作，緊接著是大雨傾盆，剛才還安靜溫馴的大海，瞬間就咆哮肆虐起來(lái)，波浪洶涌，驚濤拍岸，原先清澈澄明的碧波，漸漸變成泛黃的汪洋。

毛澤東見(jiàn)到呼嘯翻騰的大海，頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)，萌生出了強(qiáng)烈的征服欲望。四處雷聲不斷，暴雨劈頭蓋臉地打來(lái)，周恩來(lái)和朱德大喊：“主席，不要下了，不要下了……”可風(fēng)浪早把他們的聲音淹沒(méi)了。

陳長(zhǎng)江說(shuō)：“主席，風(fēng)大了，雨也在不住地下，我們回去吧！”毛澤東說(shuō)：“不，不能回，我們下海去！”他的眼里閃出興奮的光彩。

毛澤東注視了一下海面，默默地脫去襯衫、長(zhǎng)褲，只穿一條短褲，很認(rèn)真地做了兩個(gè)擴(kuò)胸動(dòng)作，看了看緊隨他的警衛(wèi)：“你們害怕嗎？”眼見(jiàn)浪濤翻涌，喜好游泳的毛澤東卻不顧勸阻，要下海游泳，與風(fēng)浪搏斗，警衛(wèi)們異口同聲地回答：“報(bào)告主席，不怕！”“好嘛！”毛澤東說(shuō)，“你們可以跟我下去，也可以不跟我下去；可以在岸上看，也可以回去?！本l(wèi)們昂首挺胸回答：“主席到哪里，我們也到哪里！”

于是，孫勇和陳長(zhǎng)江率先躍進(jìn)大海，在海波浪谷中起伏。毛澤東習(xí)慣性地吮了吮下唇，轉(zhuǎn)身?yè)湎虼蠛?，一起一伏地向大海深處游去。陳長(zhǎng)江和孫勇、韓慶余等十幾名警衛(wèi)戰(zhàn)士圍在毛澤東左右，聚精會(huì)神地游著。他們時(shí)而被波浪掩蓋，時(shí)而又飛快地沖出浪尖；一會(huì)兒被波濤沖散，一會(huì)兒又聚攏在一起，唯恐出現(xiàn)閃失。他們想不到6l歲的毛澤東游興大發(fā)，不斷變換著泳姿，一直游在前頭。

游了很久，看見(jiàn)一條破漁船，毛澤東擔(dān)心地說(shuō)：“剛才我看見(jiàn)幾個(gè)漁民，不知道他們出事了沒(méi)有？”一位警衛(wèi)說(shuō)：“漁民剛上了岸，這條船剛才靠在岸上，是空的，被水卷到這里來(lái)的?！泵珴蓶|說(shuō)：“這就好?！?/p>

游了一會(huì)兒，毛澤東大概累了，放慢了游速，他用較為輕松的仰泳姿勢(shì)，對(duì)圍在周?chē)木l(wèi)戰(zhàn)士們說(shuō)：“你們放心，要沉住氣，不要慌張，大海正在考驗(yàn)?zāi)銈兊哪懥磕?！?/p>

陳長(zhǎng)江知道，大家的膽量無(wú)疑是可以接受考驗(yàn)的，不過(guò)擔(dān)心的是毛澤東的安全。

海上的風(fēng)更大了，雨如注，一排排濁浪向毛澤東涌來(lái)，警衛(wèi)戰(zhàn)士們緊張起來(lái)，更加緊緊地圍住他。毛澤東一邊在浪尖波谷與大海搏斗，一邊鼓勵(lì)戰(zhàn)士們說(shuō)：“不要怕，大不了嗆兩口水，沒(méi)什么了不起的！”

不知游了多長(zhǎng)時(shí)間，云散雨停雷聲息，他們才游回來(lái)，毛澤東身上已被海水里的貝殼劃出了幾道血跡。他仍然那樣興致勃勃，毫不疲倦。上岸后，毛澤東甩打著身上的水，說(shuō)：“今天游得真暢快！”

到這時(shí)，周恩來(lái)、朱德等才真正如釋重負(fù)，懸著的心落下了。毛澤東說(shuō)：“征服急難險(xiǎn)惡，你強(qiáng)它就弱！大凡世界上兇惡的東西就是這樣，你表現(xiàn)得怯懦，你就會(huì)遭到凌辱，世上一切反動(dòng)派看起來(lái)樣子是可怕的，其實(shí)并沒(méi)有什么了不起?！?/p>

周恩來(lái)說(shuō)：“今天總算可以了吧，我們叫都叫不回來(lái)。”毛澤東笑道：“我一門(mén)心思斗海浪，思想高度集中，哪里聽(tīng)得見(jiàn)你們?cè)诮??！?/p>

次日，毛澤東縱筆揮毫，寫(xiě)下了不朽的名篇《浪淘沙·北戴河》：

大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船，一片汪洋都不見(jiàn)，知向誰(shuí)邊？

往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。

上闕寫(xiě)景，景中含情，而下闕抒情，情中有景，以一句“往事越千年”倒轉(zhuǎn)時(shí)空展現(xiàn)歷史的畫(huà)面。這首詞生動(dòng)描繪了北戴河海濱夏秋之交的壯麗景色，展示了一代偉人的雄偉氣魄和汪洋浩瀚的博大胸懷。在陳長(zhǎng)江看來(lái)，這首詞比《觀滄?！酚懈r明的時(shí)代感、更深邃的歷史感、更遼闊的宇宙感和更豐富的美學(xué)容量。

在《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表

1956年12月4日，毛澤東致黃炎培的信末尾還特意提道：“去年和今年各填了一首詞，錄陳審正，以答先生歷次贈(zèng)詩(shī)的雅意?！边@里的“去年”應(yīng)為“前年”，即1954年。這一年填的一首詞是《浪淘沙·北戴河》；另一首詞則是《水調(diào)歌頭·游泳》。

當(dāng)年，臧克家任中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記，后來(lái)又出任《詩(shī)刊》雜志主編。毛澤東聽(tīng)到《詩(shī)刊》將創(chuàng)刊，邀臧克家去談詩(shī)，并說(shuō)：“最近寫(xiě)了一些東西，《文匯報(bào)》向我要，正在考慮?！标翱思乙宦?tīng)，覺(jué)得如能在（《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表，豈不是一件大美事？于是，他便懇切地對(duì)毛澤東說(shuō)：“主席，就給《詩(shī)刊》發(fā)表吧！”毛澤東一時(shí)未作回答，只是抬頭仰望了一下，似乎在作決定，然后才說(shuō)：“好吧，就給你們?！边@一下，臧克家可真樂(lè)壞了。

與毛澤東談話后，臧克家即向文藝界負(fù)責(zé)人作了匯報(bào)，并與《詩(shī)刊》社的同仁進(jìn)行商量，于是給毛澤東寫(xiě)了封信，附上一些傳抄的詩(shī)詞，請(qǐng)毛澤東訂正。

毛澤東接到信后，于1957年1月12日致信臧克家等，開(kāi)首即言：“惠書(shū)早已收到，遲復(fù)為歉！遵囑將記得起來(lái)的舊體詩(shī)詞，連同你們寄來(lái)的8首，一共18首，抄寄如另紙，請(qǐng)加審處?！彼麑?duì)《詩(shī)刊》社來(lái)信所附的詩(shī)詞改正了幾個(gè)錯(cuò)字，并在信上說(shuō)：“……這些東西，我歷來(lái)不愿意正式發(fā)表，因?yàn)槭桥f體，怕謬種流傳，貽誤青年；再則詩(shī)味不多，沒(méi)有什么特色。既然你們以為可以刊載，又可為已經(jīng)傳抄的幾首改正錯(cuò)字，那末，就照你們的意見(jiàn)辦吧。”

毛澤東所提及的這18首詩(shī)詞就包括《浪淘沙·北戴河》。后來(lái)這封信連同他的詩(shī)詞作品一并在《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表。25日（《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)出版當(dāng)天，讀者在北京王府井新華書(shū)店排著長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)。一時(shí)間，外電紛紛作了報(bào)道。幾天后，《人民日?qǐng)?bào)》分兩次轉(zhuǎn)載。

關(guān)于寫(xiě)這首詞的緣由，后來(lái)毛澤東在1962年4月曾說(shuō)，因?yàn)槟咸坪笾骼铎蠈?xiě)的《浪淘沙》都是婉約的，情緒傷感、風(fēng)格柔靡，沒(méi)有豪放的，所以特意用《浪淘沙》的詞牌反其道而行之，寫(xiě)一首奔放豪邁的詞。并說(shuō)，他很喜歡曹操的詩(shī)，氣魄雄偉，豪邁慷慨悲涼，是真男子，大手筆。（編輯 潘鵬）endprint