鄭暢

獨坐在已然落幕的戲臺前，探手撩起層層疊疊的帷帳，遠處，舊時的盛況已依稀難辨，唯有那清澈的笛、嗚咽的簫、顫動的弦，還可以聽得這樣真切。斷斷續(xù)續(xù)的曲調(diào)，就從時空深處絲絲縷縷地滲透出來，仿佛隔著高墻，站在疏竹青磚的庭院外，隱約聽見悠遠的樂聲，便寂寂不肯離去。

而我終也被這陣幽香所引，來見這滿園春色。

與昆曲最近距離的一次接觸，是在2009年到燕京游賞的最后一夜，因之傾慕神往，執(zhí)念不息，毅然決定去觀看被稱為廳堂版的《牡丹亭》昆曲演出。那一刻有這樣一種感覺，似乎遠赴千里，便是為了那一夕的沉醉與陶然。

三生石上的爛熳刻本，不知道輪回了多少個時代的寄夢；一段情生情死的戲夢人生，凝聚成時空中一個璀璨的光影切片，然后不知疲倦地、無休無止地輪番上演。

以皇家糧倉改建而成的寬闊廳堂，容納著不超過100位觀眾，屋舍、立柱，到處鐫刻著古老歲月的痕跡，在一群古物之間，隨著漸漸昏黃的光暈，沉靜地開啟了時空之門。從我就坐的位置，可以看到深藏在幕后的女主角，云鬢簪花，青黛朱唇，端坐在一張舊式靠椅上，正襟危坐地等待著開場。

靜謐凝固的時間里，四個黑面扮相的“花神”取下懸掛在堂上的四方紙籠，一位青衫書生沉靜地上場揮毫，現(xiàn)場題書折名“驚夢”二字，然后光線漸漸開啟，絲竹管弦幽幽奏響，頓時喧囂隔絕。

這始終是我所經(jīng)歷過的最恍如夢境的時刻，因為內(nèi)心所鐘愛的典雅古韻和詩意蘊藉就在目前一一紛繁鋪陳，歷歷地衍幻開來，迫近眉眼，這本身已足以令我感動得淚流滿面。

一本《牡丹亭》，唱動情生情死的驚世傳奇，一個人的輾轉(zhuǎn)情思，牽引多少癡人為之愁腸百結(jié)。至情的堅守，可以讓人由生到死，甚而由死入生，生命的輪回重生只為夢境的不渝感念。

這位名喚麗娘的嬌艷女子，攜著乖巧伶俐的春香姑娘一同盛裝登場，煌煌亮相。兩個天香女子扇舞春秋，滿園芳菲便鋪呈眼前，然后那段令人輾轉(zhuǎn)思服的《皂羅袍》就凄凄婉婉地吟唱出來，“原來姹紫嫣紅開遍，是這般都付與斷井頹垣”，洞簫嗚咽，便跟著心馳神往。

在我眼前的，是歷經(jīng)了六百余年而依然活鮮的戲曲藝術，那些唱腔，那些身段，那些顧盼流飛的春容秋波，帶著那經(jīng)明人魏良輔細細打磨了十載的水磨調(diào)，閑庭信步般地走了幾個世紀，如今又姍姍地來到了今人的面前。

字如鶯啼，曲如燕語，須要有玲瓏剔透的慧心，才能有玲瓏入耳的歌喉。那女子蓮步飛動，穿越過偌大廳堂，拖地的裙裾盈盈地從身邊翩然飄過，那個瞬間，女子的典雅與才情撲面而至，香氛襲人，像是驟然迎向曼妙春情一般的動人心魄。

滿園的繁盛花姿，依傍著蒼涼殘園，引得麗娘以天生麗質(zhì)而自況，遂觸動她一池春水的心懷。夢境中花瓣繽紛，徐徐幽徑里，便遇著這位情郎難舍難分，就著這紛紛揚揚散落的紅英，少女姿容冶麗，嬌韻情濃，舞姿身段纏綿如水，陶成一段粉夢煙華。

只見花徑中的男子青衫淡泊，信手折枝皆有意趣，將那書卷文人的倜儻風流，展現(xiàn)得韻道天成。

金風玉露，神仙眷屬，一夕相逢，便勝卻人間無數(shù)。牽動著水袖你儂我儂，細訴衷腸間，蜂愁蝶戀，云雨纏綿，才子佳人的集美風華，伴著花木芳菲，水光旖旎，全情投入在這醉人的春景之中。

直到春夢乍醒無痕，也禁不住一往而深。

昆曲之劇，多出自閑雅文人的傳奇杰作，其中的典雅唯美，全在案頭填滿了襯詞的長短辭句。華章背后的詩情畫意，描摹出劇中人的細膩情思，徐徐的衍生鋪陳，讓觀者可以輕觸到女子最曲徑通幽的隱秘心事。

舞臺中央，唯有一人一扇，惟見她眉目間滿含著濃濃春情，獨自漫步于空寂的庭院，尋尋覓覓那早已遠去的一夕蝶夢。少女行止端麗，舉手投足，便將人帶入閑靜幽幻的氛圍中。閨中淑女帶著那份特有的矜持與溫婉，恣意地回味夢境的柔情蜜意，動情的回眸一瞥，觸拂得人心蕩漾，綺思翩躚。

驀然的敲竹之聲，聲聲斷斷，擊碎飄渺殘夢。女子的目光驟然變得凄惶無助，頓覺眼前一片冰涼，縱然舞臺空寂如常。女子情致的微變陡轉(zhuǎn)，全賴一人音容演繹，一唱三嘆，都留在那纏綿而悠遠的意境里，款款深情，唱斷衷腸。

據(jù)說梅蘭芳先生的這段戲目最是精到，全憑念、唱、身段與表情，將那深閣少女從“游園”一折的閑愁寂寂到“驚夢”的雀躍歡欣，再到夢醒后“尋夢”的落寞虛空，表現(xiàn)得那般淋漓酣暢、入木三分。尤其在1945年復演時，曾與俞振飛先生同臺共演昆曲13場，除了讓擠破門庭的觀者們飽足眼福，兩位先生也過足戲癮，而無論多少遍的重復上演，戲臺上下都同樣如癡如狂，沉醉其間。

對于那些早已諳熟劇情的觀眾，聽戲已不為追隨情節(jié)的發(fā)展，而是僅僅關注于演者的唱念與表演，久之，昆曲逐漸擺脫了相對繁冗的過場戲，將經(jīng)典的折目抽離出來，成為昆曲后期慣常演出的折子戲。

這個過程讓昆曲無須再去追逐跌宕起伏的情節(jié)推演，也無須排布千軍萬馬的宏大場面，從而專心致志地打磨表演本身。每一個唱腔、每一個動作，都被反復錘煉，經(jīng)過一代又一代的精心雕琢，使得昆曲更加圓潤玲瓏，形神兼具，“無聲不歌，無動不舞”，儼然成為對昆曲最好的概括。

如同中國傳統(tǒng)的繪畫一般，昆曲的表演重在寫意，勝在傳神，細致入微的出演已褪盡機械的范式，而是透過雙眼與神情，傳達出靈魂深處的真摯情感，如同杜麗娘的婉轉(zhuǎn)嬌柔，哀情艷思，勾勒出一種情到深處的癡迷。

這種“情”是一種至純之力，不僅牽引著戲臺上的悲歡離合，更貫注于戲臺下表演者的至情至性，最終化為生死間唯一的依憑。而后，這位風華正茂的年輕女子，就因一場花夢韻事郁郁而終，姣好的生命如春去花容般迅速凋零，臨終前遺畫一幅，葬于人世不曉的山湖之地……

姻緣前定，造化弄人。三年后，偶然留宿園中的篤情書生柳夢梅拾得畫像，對畫中人一見傾心，聲聲呼喚，須臾間，麗娘的幽魂徐徐而至，與書生再度兩相意和。枕席間的溫玉情濃，才子佳人的至美風貌，將古典愛情的風韻表現(xiàn)得那么充分與淋漓，千古情事，最讓人流連忘返的，莫不過便是這眷眷春情，脈脈依戀。endprint

陰陽相隔的兩人立下重重冥誓，書生掘開墳墓，救得麗娘起死回生，到達全劇的圓滿與團圓，滿庭鋪起云煙，燈火通明煌然，數(shù)十只彩蝶飛舞而起，縈繞在紅緞鋪就的錦繡坦途之上，便是情之所歸的美滿。

全劇歷時2個小時，卻是眨眼飛度，縱然將情生情死一一細覽，仍覺不過片刻時光。

這是一出精雅備至的《牡丹亭》，每一個細節(jié)都呈現(xiàn)得飽滿渾圓、美妙絕倫，隨著情節(jié)的跌宕起伏，帶人歷經(jīng)了一段酣恬沉醉的美景良辰，美得難以摹況。最終，仍是超出了審美期待的，被這一場華麗盛宴感動得一塌糊涂……因那一刻沉溺于粉夢絲竹的至美時光，終成絕響。

由是為這一場突如其來的盛宴而狠狠傾倒。

昆曲從產(chǎn)生伊始，迄已穿越了六百余年的漫長歲月，它曾經(jīng)鼎盛得不可方物，也曾經(jīng)寂落得乏人問津。今天，當所有的一切重現(xiàn)在只與我們咫尺相隔的舞臺時，依然沒有磨蝕它獨有的風韻，依然展現(xiàn)著古老中國關于美的全部向往。

已無從想見蘇州各色梨園的繽紛場面，更無從想見昆山虎丘上萬人空巷的繁華盛景。歲月滌蕩之后，僅剩些零落在皇城或是私家園林的斑駁戲臺，無聲地訴說昆曲曾有的輝煌。

但因為它這樣的感動了我，便知道它也曾這樣感動過那些為它癡迷一生的人。

遙想在那三面敞亮的古戲臺前，任舞臺上水袖飄舞，天香亂落，觀者便在那花間竹下，伴著徐徐悠笛，賞著綿綿春色，將心境一點一點靜澈下來，緩慢地跟著節(jié)奏，細品戲中人的輾轉(zhuǎn)情思，跟著遍嘗情之所起，情之所哀。

我以為，這就是昆曲魅力之所在，因之情感的哀切動容，便跟著天地失色，戲臺上唱罷春秋，戲臺下一場繁華。

它的有聲，卻暗含著一種寂靜的無聲，一吟一唱，唯有在凝神靜謐間，沉浸曲藝，才能身心融入。它在閑靜中傳遞深意，在緩慢中呈現(xiàn)美感，因而它也正是一種時間的藝術。我一直以為那些聽曲時不由自主搖晃著腦袋，雙手徐徐和著節(jié)拍的模樣，是一幅最怡然自得的風景，在光陰的分毫流轉(zhuǎn)中，放任我們的靈魂浸透于絲竹幽夢，盡享寧靜中心靈的奔涌與喧囂。

它帶給觀者的雋永余韻，如同一陣柔和的綿綿春雨，青絲繾綣，彌漫過整個神州大地，滋潤過大江南北多少人的心田。

昆曲整整風靡了一個世紀，上達皇室，下至平民，舉國唱響，遠至川蜀之遙。

然而再絢爛的輝煌也不可恒久，昆曲也同樣經(jīng)歷了由盛而衰，時代的巨變讓昆曲這樣一種太過沉靜優(yōu)雅的劇種漸漸無所適從，仿佛一間沒落殘破的老宅中，一件太過精致的不合時宜的古董。

落寞之后的昆曲被草草收拾進箱子，遺落在歷史的角落深處，一時乏人問津。

昆曲漸漸從舞臺上絕跡，老戲班停演了，整整一代人忘卻了，也許期間還會有一些人，在驀然憶及時，會遙遙地問一句，昆曲今尚安好？

這個時間拉開了一個很深很深的斷層，直到我們這一代人，當突然在電視熒幕上看到昆曲片段時，會覺得它們那么陳舊、那么老氣橫秋，拖長的腔調(diào)咿咿呀呀，緩慢的舞姿忸忸怩怩，不明就里，莫名其妙，完全喪失了欣賞一種藝術成就的能力。

我們或許會認為它早已過時，或許會認為它的存在僅只是一種紀念而已，卻幾乎不會有人想要深究，在這樣一個群星閃耀日新月異的時代，是什么使這個古老的戲種得以維系。

那口落滿了塵埃的古舊戲箱，當世人的目光都凝聚在舞臺上另一番璀璨光影的時候，是什么樣的人忍受著寂寞與凄苦，悉心守護它那一簇微弱的火苗。

“傳”字輩的那一代藝人們，早已成為戲曲界享有盛譽的宗師，“傳”之一字，道盡了昆曲這一脈香火，在行將覆滅之際，是如何成為那一群人負重在肩的使命。

錯落林立的舞臺，風靡一時的戲種，到了最后，僅得數(shù)十位“傳”字輩的先輩們，在那凄風苦雨中，耗盡畢生心力，用自己的體溫來拼命維系和哺養(yǎng)，才得以傳活至今。

而一手造就它非凡成就的中華民族，曾與徹底丟失這一種藝術瑰寶，僅有一步之遙。

在備受冷遇的當時，那一代藝人們天涯飄零、自謀生路，和如今那些傾其一生的昆曲藝術守護者們一樣，悉心守護著一種關于美的體驗，一種從東方古典凝萃而成的審美旨趣，它包含了中華文化那份閑靜優(yōu)雅的心境和對自由情感的抒懷，它囊括了一代文人所苦心孤詣追求和營造的至美境界。

這份對于美的向往，哪怕在世道傾頹、舉步維艱的時代，仍是心中一盞火光瑩瑩的燈塔，只要保有一絲希冀，就永遠不會熄滅。

正因為有那樣一些醉心于昆曲魅力的人們，這個殘舊為人所棄的老戲箱子，才能以在拂去厚厚灰塵之后，還能再見它明珠一般熠熠的光華，如萬頃明霞重新映亮整個天際。

歲月磨礪，縱然消融了昆曲許許多多的經(jīng)典所在，但有那眷眷情思，分毫不減，一經(jīng)唱和，天地動容。

當它再一次完整的呈現(xiàn)在世人面前時，人們不禁發(fā)現(xiàn)，那個古老的戲種走過了六百個寒暑，歷經(jīng)過人世間幾許滄桑，老一輩藝人耗盡心力由生到衰，代際傳承，但舞臺上的它依然是那么年輕，一念一唱、一笑一顰，永是鮮活。

管弦易衰，終有嘶啞之聲，正如優(yōu)伶將老，哪怕沉湎一生，也終至別離。戲臺上的《牡丹亭》不知換過多少張伶人的面孔，卻換不走它清麗脫俗的典雅韻致，那份流淌在字語詞間的詩意，從未腐朽。

傳唱了幾百年一幕劇，因為藝術的魅力而不朽，直至如今，還在詮釋著中華民族對美的品味與追求。

這種美，讓人們得以棲息在詩意的家園，一夢百年。

■責任編輯 李泉松endprint