李曉明

Sarah. Kane—?jiǎng)≈械呐鹘牵?3歲，劇情中正在攻讀伯明翰大學(xué)的編劇專業(yè)碩士學(xué)位。這是一個(gè)當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳但未來(lái)會(huì)震撼整個(gè)英國(guó)當(dāng)代戲劇，乃至世界當(dāng)代戲劇的天才人物。但是，和塵世上許多各領(lǐng)域的天才之星一樣，輝煌的成就聲名往往和晦暗的人生軌跡交織相伴。被后世譽(yù)為“英國(guó)繼莎士比亞和品特之后最偉大劇作家“的她，在這個(gè)世界上卻只留下了短短30年不到的人生軌跡。留給后世的，是”直面戲劇“（In-Yer-Face Theatre）代表人物的標(biāo)簽、長(zhǎng)期的抑郁癥折磨、和以其1994年處女作《摧毀》（BLASTED）為代表的5部戲劇作品。這位當(dāng)代戲劇的英才如流星劃過(guò)夜空，在1999年驟然隕落，時(shí)年28歲。

細(xì)膩的情緒，敏銳的感知力、獨(dú)到的思維和純凈的靈魂，這些往往是古往今來(lái)的天才們頗為共通的特性，劇中的Sarah就是這樣的一個(gè)人。她特立獨(dú)行而又性格尖銳，甚至有些神經(jīng)質(zhì)。但內(nèi)心卻極其敏感細(xì)膩。冷傲到近乎于乖張程度的外表包裹著的，是一顆如孩童般純粹的心靈。但從某種角度來(lái)看，Sarah的這種個(gè)性特質(zhì)是一把雙刃劍，這種性格特質(zhì)的人往往會(huì)在受到特定的靈感啟發(fā)后，爆發(fā)性地成就讓普通人難以望其項(xiàng)背的偉大藝術(shù)作品。但同時(shí)，也非常容易因?yàn)槟欠N迥異于常人的純凈和敏銳，而極易受到難以恢復(fù)的打擊和傷害?？梢赃@么說(shuō)——和平凡的“普羅大眾”相比，Sarah純凈的內(nèi)心世界缺乏普通人那種“世俗性”的自我保護(hù)。靈魂之花一旦開(kāi)始怒放，在成就她驚艷后世的作品的同時(shí)，也會(huì)將她一步步拖入自我意識(shí)崩塌的深淵。作為藝術(shù)家，某種意義上可以說(shuō)，她那純潔而又脆弱的翅膀能夠在飛舞中劃出讓人嘆為觀止的曲線——但卻注定會(huì)在起飛時(shí)就開(kāi)始折斷碎裂。這種宿命式的過(guò)程讓人感慨唏噓，但卻是天才們多數(shù)難以避免的結(jié)局。世間人性百態(tài)的千千畫(huà)面中，這是一道最美麗而又最殘酷的風(fēng)景線。

生活中，總會(huì)有這樣的一些人和故事，一些人的不期而遇似乎是冥冥之中注定的開(kāi)始，他們被彼此間的氣質(zhì)所吸引，但最后的結(jié)局卻往往讓人無(wú)言相對(duì)。對(duì)Sarah而言，Summer的出現(xiàn)構(gòu)建了她生命中最獨(dú)特的一個(gè)夏天。

這個(gè)背著相機(jī)幾乎走遍世界，性格陽(yáng)光到有點(diǎn)冒傻氣的攝影記者身上混合著異于常人的氣質(zhì)——單純而又滄桑，天真卻又睿智，開(kāi)朗但又深沉。Summer的性格似乎極其簡(jiǎn)單又似乎極其復(fù)雜，溫和典雅的言行做派幾乎讓Sarah難以置信這個(gè)男人無(wú)數(shù)次在槍炮正酣的塹壕和戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)地?fù)屌男侣務(wù)?。直到她親眼看到Summer拍攝的那些海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，波斯尼亞屠殺等等的照片。Summer講述著那些幾乎駭人的故事和經(jīng)歷，語(yǔ)氣平淡到像倫敦人在寒暄天氣…Sarah從不經(jīng)意的聆聽(tīng)到全神貫注的震撼，再到無(wú)語(yǔ)接答的茫然。Summer的故事和經(jīng)歷極大豐富了Sarah創(chuàng)作的素材和構(gòu)思。而這個(gè)“大男孩“身上那種交織著云淡風(fēng)輕和強(qiáng)悍野性的雙重氣質(zhì)，也在轉(zhuǎn)瞬之間征服了特立獨(dú)行的外表之下，Sarah那顆純真的心。如同中國(guó)古詩(shī)中那句有名的”金風(fēng)玉露一相逢“，兩個(gè)似曾相識(shí)的靈魂就如上天注定般的走到了一起。

然而，命運(yùn)之輪一旦開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，上天注定的東西并不僅僅會(huì)是愛(ài)情的甜蜜，Sarah自己也不會(huì)想到，自己作品最后的那個(gè)創(chuàng)作的化學(xué)反應(yīng)不是這段突如其來(lái)的愛(ài)情，而是Summer被發(fā)現(xiàn)的漸凍人癥病情。這種無(wú)法治愈的神經(jīng)系統(tǒng)疾病直接宣判了Summer的死刑。并且，在可見(jiàn)的將來(lái)，Sarah將眼睜睜的看著自己高大強(qiáng)健的戀人逐漸全身癱瘓，萎縮直至死去。劇中的Sarah已然知曉了卻無(wú)法承認(rèn)這個(gè)可怕的事實(shí)，她只是歇斯底里的尖叫著追問(wèn)Summer：“ALS是什么？到底是什么？“清楚明白那個(gè)答案的她只是陷入了無(wú)邊的恐懼和絕望，她只是徒勞的希望Summer能再一次展現(xiàn)他那標(biāo)志性的燦爛笑容告訴她這一切都不是真的，盡管她知道這其實(shí)不可能。——天才并非寧?kù)o高遠(yuǎn)的神靈，反而多數(shù)時(shí)候遠(yuǎn)比凡人更加脆弱。卓越的天分背后，特立獨(dú)行的高傲外表下，她真正的靈魂其實(shí)只是一個(gè)如孩童般純凈無(wú)助的少女。命運(yùn)的重錘直擊在她內(nèi)心最柔軟的地方，Sarah那細(xì)膩敏感的心靈根本抵抗不了這樣的打擊。這個(gè)短短的夏天堆積發(fā)酵的一切，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的承受能力。Sarah原本就有的抑郁開(kāi)始空前加重，現(xiàn)實(shí)的殘酷開(kāi)始和她的噩夢(mèng)相互交織，然而，天才的藝術(shù)作品往往伴隨著深沉的痛苦共生。修改十幾遍都不盡如人意的作品突然好像添加了最后的催化劑，之前在周遭人物上的感性積累和體會(huì)，Summer對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺及人性的最直接描述和啟發(fā)，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的重疊交錯(cuò)，自身情感的劇烈動(dòng)蕩加之與生俱來(lái)的敏銳直覺(jué)和天賦，這一切的匯集如洶涌的海嘯突然爆發(fā)一般，呈現(xiàn)在Sarah的筆下。那種極為怪異荒誕，又無(wú)比真實(shí)冷峻，鋒利直白到裸呈相見(jiàn)的筆法，直擊人性最原始最黑暗深沉層面的思想和表達(dá)，成就了Sarah這部梗結(jié)多時(shí)的處女劇作，也是她的成名劇作?，F(xiàn)實(shí)世界中當(dāng)該劇第二年（1995年）在倫敦皇家宮廷劇院首演后，成為劇界之后三十多年最受爭(zhēng)議的作品。但卻讓世界著名的戲劇家品特（Harold Pinter）及邦德（Edward Bond）高度評(píng)價(jià)為自莎士比亞的《泰特斯·安德魯尼克》以來(lái)，唯一一部能運(yùn)用如此銳利的手法及深刻的心理洞察深入骨髓地刻畫(huà)了人性的劇作——《Blasted》（《摧毀》）。

如同劇中Sarah最后的唱段中的歌詞那樣。

I will end where I began.

Somewhere far beyond this world .

I feel nothing anymore.