劉宏志

在某種意義上，趙文輝算是一個(gè)比較自覺(jué)的小說(shuō)家，他很自覺(jué)地書(shū)寫(xiě)豫北鄉(xiāng)下、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人和事，從而成功地給自己營(yíng)構(gòu)了一個(gè)獨(dú)特的“一個(gè)人的豫北鄉(xiāng)下”。趙文輝的豫北鄉(xiāng)下具有典型的豫北鄉(xiāng)土文化特征，這里面有鄉(xiāng)民們的婚喪嫁娶，恩怨情仇，也有年輕男女的兒女情長(zhǎng)，不一而足。但是作為一個(gè)小說(shuō)家的趙文輝對(duì)豫北鄉(xiāng)土世界的營(yíng)構(gòu)，最大的價(jià)值不是惟妙惟肖地描摹的鄉(xiāng)村生活的各種形態(tài)，而是尋找并發(fā)現(xiàn)了豫北鄉(xiāng)村世界內(nèi)部的精神。

一

鄉(xiāng)土小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中有著悠久的傳統(tǒng)，從魯迅開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代白話鄉(xiāng)土小說(shuō)這一脈以來(lái)，薪火相傳，且向來(lái)不乏大家出現(xiàn)，比如1930年代的沈從文，1940年代的趙樹(shù)理，新中國(guó)成立之后的賈平凹、劉震云，等等。在這傳承的過(guò)程中，鄉(xiāng)土小說(shuō)也形成了一些顯著的書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)，比如強(qiáng)調(diào)地域色彩表達(dá)，強(qiáng)調(diào)地方方言的使用，等等。在我看來(lái)，趙文輝是自覺(jué)繼承了中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，有意識(shí)地建構(gòu)自己眼中這個(gè)獨(dú)特的豫北鄉(xiāng)村。而且，更具體點(diǎn)說(shuō)，趙文輝顯然受趙樹(shù)理為代表的鄉(xiāng)土小說(shuō)傳統(tǒng)更為明顯，比如更強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的故事性而不是詩(shī)性，更強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的俏皮、活潑，等等，這種有意識(shí)的學(xué)習(xí)和繼承，也形成了趙文輝筆下獨(dú)特的豫北鄉(xiāng)村形象。

趙文輝筆下的豫北鄉(xiāng)村是雜亂無(wú)章的，大至人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，小至生活中的小矛盾，都可以成為他描寫(xiě)的對(duì)象。在他筆下，有鄉(xiāng)下男女的偷情（《張木匠》），有未婚青年的焦慮（《大麥先熟》），有酒場(chǎng)上的眾生態(tài)（《在茄莊》），也有新婚時(shí)的風(fēng)俗描繪（《掃床歌》）。各種各樣的豫北鄉(xiāng)村風(fēng)俗、生活事件在他筆下一一鋪展開(kāi)來(lái)，趙文輝眼中的豫北鄉(xiāng)村形象也正是在他這看似雜亂無(wú)章的敘事題材中開(kāi)始慢慢呈現(xiàn)出來(lái)。從趙文輝的小說(shuō)來(lái)看，他豫北鄉(xiāng)下形象的營(yíng)構(gòu)，和他出色的場(chǎng)景描寫(xiě)能力密不可分，他能在寥寥數(shù)語(yǔ)中就把場(chǎng)景刻畫(huà)得栩栩如生。

中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)素來(lái)以刻畫(huà)人物見(jiàn)長(zhǎng)，在塑造人物形象方面，趙文輝顯然也頗有心得，就他的小說(shuō)來(lái)看，其人物形象的塑造對(duì)于他豫北鄉(xiāng)村形象的營(yíng)構(gòu)有著極其重要的作用。小說(shuō)《在茄莊》主體部分描述的是在茄莊喝酒的場(chǎng)景，小說(shuō)中幾個(gè)人物出場(chǎng)、喝酒，形象各不相同。這些喝酒的人各有特點(diǎn)，二弟作為一個(gè)醫(yī)生，看似講究、聰明，但是實(shí)際的不講衛(wèi)生；黑胖子只是村里一個(gè)小片長(zhǎng)但卻是一身的官氣、霸氣；老漢輩分低，又瘦小，喝起酒來(lái)來(lái)卻是混不吝勁兒十足。顯然，趙文輝對(duì)人物形象的塑造、刻畫(huà)并不是濃墨重彩，反復(fù)渲染，而是師承魯迅的白描手法，寥寥數(shù)語(yǔ)刻畫(huà)出一個(gè)人的典型特征，從而讓這個(gè)人物形象躍然紙上。

但是，描繪好一個(gè)人的特征，可能只能把這個(gè)人的形象描繪生動(dòng)，卻不足以在人物形象的描繪中呈現(xiàn)出整個(gè)地域的文化特色。趙文輝小說(shuō)中人物形象的塑造、營(yíng)構(gòu)之所以能成為他筆下豫北鄉(xiāng)下整體形象的有機(jī)組成部分，很重要的原因在于，他很自覺(jué)地把他筆下的人物置于了獨(dú)特的豫北語(yǔ)言、文化規(guī)范之中，置于了豫北鄉(xiāng)村政治、鄉(xiāng)土倫理的規(guī)范之下。趙文輝小說(shuō)在語(yǔ)言上特別強(qiáng)調(diào)地域性，小說(shuō)對(duì)地域方言的使用，這不僅表現(xiàn)在小說(shuō)人物語(yǔ)言上，而且還體現(xiàn)在小說(shuō)文本的整體敘事語(yǔ)言上。在小說(shuō)文本的敘述語(yǔ)言中，趙文輝有意識(shí)地把地域方言和書(shū)面語(yǔ)言混用，從而首先營(yíng)構(gòu)了地域文化氛圍。趙文輝小說(shuō)的特點(diǎn)是能有機(jī)地把地域方言渾圓融合地結(jié)合進(jìn)小說(shuō)敘事之中，而不露出任何的不協(xié)調(diào)，這顯然是一個(gè)小說(shuō)家長(zhǎng)期語(yǔ)言敘事訓(xùn)練的結(jié)果。《茄莊的憤怒》中，茄莊人都對(duì)非常不滿意村莊路況的不好，下雨一身泥，于是，村支書(shū)決心修路，這是一件符合全村人利益的事情，也得到了大家的擁護(hù)。但是，修路到趙老四家時(shí)，遇到了阻力，趙老四索取高額賠償費(fèi)，否則不能拆他的房子。當(dāng)憤怒的茄莊人要強(qiáng)拆趙老四家的房子時(shí)，趙老四說(shuō)，他哥哥說(shuō)了，老屋子不能拆，因?yàn)樗绺缰阅墚?dāng)上縣公安局的副局長(zhǎng)，和老屋子的風(fēng)水有關(guān)。最終的結(jié)果是，茄莊的路修不下去了，茄莊人繼續(xù)生活在極其不便利的交通環(huán)境之中。這種狀況，在城市，在現(xiàn)代文明更為普及的地方，顯然是不可能存在的，但是，這符合豫北鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)村倫理。首先，村民們相信這種所謂的風(fēng)水之說(shuō)；其次，也是最重要的是，在鄉(xiāng)村倫理中，特別強(qiáng)調(diào)恩怨相報(bào)。因?yàn)橼w老四的大哥為村里做了很多事情，所以，即便他的一些事情危害了村民的公共利益，村民們也不能去訴求自己的正當(dāng)權(quán)利，因?yàn)檫@會(huì)被視為不道德。

趙文輝關(guān)于豫北鄉(xiāng)下題材的書(shū)寫(xiě)似乎是雜亂無(wú)序的，但正是在這似乎龐雜無(wú)序的書(shū)寫(xiě)中，來(lái)自豫北鄉(xiāng)下的各色人等在他筆下隆重出場(chǎng)，各種豫北鄉(xiāng)下生活場(chǎng)景在他筆下被描繪出來(lái)，一個(gè)獨(dú)特的鄉(xiāng)村地域生活形態(tài)在他筆下被建立起來(lái)了。

二

對(duì)于趙文輝來(lái)說(shuō)，描述豫北鄉(xiāng)下的生活形態(tài)或許并不是他的最終目的，他還想要發(fā)現(xiàn)豫北鄉(xiāng)村的精神生態(tài)，于是，對(duì)鄉(xiāng)村精神生態(tài)的探尋成為趙文輝小說(shuō)的一個(gè)重要方面。從豫北鄉(xiāng)村精神中，趙文輝發(fā)現(xiàn)的有善良，有詩(shī)意，也有冷漠，麻木和冷酷。趙文輝把他發(fā)現(xiàn)的鄉(xiāng)村精神表述出來(lái)，從而構(gòu)成了一副色彩斑斕的豫北鄉(xiāng)村精神眾生相。

愛(ài)和詩(shī)意顯然是趙文輝所要著力歌頌的，于是，在他關(guān)于愛(ài)，關(guān)于善的小說(shuō)中，往往都洋溢著一種詩(shī)意的氛圍。《刨樹(shù)》是趙文輝被評(píng)價(jià)頗高的一個(gè)小說(shuō)，小說(shuō)中的男人小時(shí)候害過(guò)病導(dǎo)致智商受到影響，腦筋笨，對(duì)于這樣一個(gè)丈夫，妻子沒(méi)有嫌棄，反而把他當(dāng)孩子一樣對(duì)待，格外疼愛(ài)。這個(gè)腦筋笨的男人也是一個(gè)很善良的人，在一個(gè)大雪紛飛的冬天，他因?yàn)橥閮蓚€(gè)沒(méi)有找到活兒干的刨樹(shù)人，和妻子商量，讓他們把自己家還未成才的一棵樹(shù)刨了。中午吃飯的時(shí)候，還特意給兩個(gè)男人買肉，做飯。兩個(gè)男人感動(dòng)于他們的善良，幾天后過(guò)來(lái)，又專門(mén)給他們做了一對(duì)小椅子。小說(shuō)情節(jié)極其簡(jiǎn)單，但是通篇都洋溢著愛(ài)的暖意：男人對(duì)母親有愛(ài)，母親對(duì)男人有愛(ài)；男人對(duì)妻子有愛(ài)，妻子對(duì)男人有愛(ài)；夫妻倆對(duì)刨樹(shù)人有愛(ài)，刨樹(shù)人對(duì)夫妻倆也有愛(ài)。在愛(ài)的交互融匯中，小說(shuō)充滿了詩(shī)意的氣息。

當(dāng)然，鄉(xiāng)村精神生態(tài)中不僅僅有愛(ài)，也還有自私、狹隘、冷漠和冷酷。《在茄莊》是一篇頗有意味的小說(shuō)，小說(shuō)敘述的中心故事是敘事者“我”到茄莊收棉花，在茄莊的合伙人老姚中午請(qǐng)我吃飯，一定要喝酒。當(dāng)“我”提出生意重要，下午還要工作，不能喝酒時(shí)，合伙人老姚則強(qiáng)調(diào)客人來(lái)了，一定要喝酒，這是茄莊的規(guī)矩，并保證不喝多。在兩人喝酒的過(guò)程中，不斷有其他茄莊人進(jìn)來(lái)，加入喝酒的隊(duì)伍，最后，“我”喝得酩酊大醉，工作還是耽誤了。整個(gè)故事并不復(fù)雜，但是趙文輝卻寫(xiě)得饒有趣味且意味深長(zhǎng)。茄莊整個(gè)村子沒(méi)有一間像樣的房子，但是，卻家家戶戶都存有小山一樣高的酒瓶子。小說(shuō)指出，這不是茄莊人收購(gòu)酒瓶子的結(jié)果，而是這所有的酒都是他們自己喝掉的。換言之，茄莊人可以不蓋房子，但是不可以不喝酒。而且，如小說(shuō)中的老姚，正在做生意的時(shí)候，正是工作很忙的時(shí)候，喝酒也是必須要做的事情，哪怕為了喝酒而耽誤工作，耽誤生意。換言之，茄莊人可以不掙錢，但是不能不喝酒。小說(shuō)中還有一處描寫(xiě)，似乎是閑筆，但是意味深遠(yuǎn)，老姚的女兒，瘦得像貓一樣，可是老姚卻從來(lái)沒(méi)有把她送到市里醫(yī)院看看，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)她厭食。不能說(shuō)老姚不愛(ài)女兒，但是，這個(gè)愛(ài)顯然是粗糙的，而且，對(duì)女兒的愛(ài)，顯然比不上對(duì)喝酒的愛(ài)。更有深意的是小說(shuō)中幾個(gè)陪酒人，片長(zhǎng)官階不大，官威卻很大，因?yàn)槲揖芙^喝酒，便大耍官威。陪酒的瘦小的老漢，在我拒絕喝酒的情況下，居然給我下跪。他們把喝酒，把喝酒中的斗氣、面子當(dāng)做了生活最神圣的物事，而真實(shí)的生活卻從他們生活中缺席了。茄莊人顯然是麻木、愚昧的，小說(shuō)也點(diǎn)出了他們愚昧麻木的原因——他們其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有真正進(jìn)入到現(xiàn)代世界的精神之中。現(xiàn)代性籠罩之下的世界強(qiáng)調(diào)科學(xué)、民主、自由、進(jìn)步，強(qiáng)調(diào)進(jìn)取，但是在茄莊，從來(lái)就沒(méi)有接受現(xiàn)代性精神，他們?nèi)匀簧钤趥鹘y(tǒng)的混沌狀態(tài)之中，所以，他們不思進(jìn)取，他們對(duì)貧窮，對(duì)疾病麻木不仁。所以，小說(shuō)最后出場(chǎng)給我治病的醫(yī)生居然還同時(shí)是一個(gè)獸醫(yī)，而且，要給我打針的手漆黑漆黑，手里拿著一個(gè)黑不黑白不白的酒精棉球。這個(gè)人物的出場(chǎng)，其實(shí)隱喻了茄莊人整體精神狀態(tài)。小說(shuō)中的二弟，是縣城工作的一個(gè)牙醫(yī)，屬于知識(shí)分子，而且從事的是醫(yī)學(xué)科學(xué)，應(yīng)該是距離現(xiàn)代性精神最近的茄莊人，但是我們從小說(shuō)中可以看到，他其實(shí)也是深陷在茄莊的傳統(tǒng)之中，根本沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)精神。他和其他茄莊人一樣嗜酒如命，而且，還以能在酒桌上表演自己喝酒的手法而洋洋自得。更重要的是，這個(gè)外表干凈整潔的牙醫(yī)，自己居然就有口臭。這顯然是極具反諷性的一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)宣告了現(xiàn)代性精神進(jìn)入茄莊的失敗。

趙文輝從豫北鄉(xiāng)下發(fā)現(xiàn)了麻木、愚昧的國(guó)民性病灶，但是他看到更多的，還是官本位、奴性這種典型的中國(guó)精神狀態(tài)?！锻跚锷拿洝分型跚锷母赣H老王“隔三差五就上村支書(shū)趙啟家找活干，問(wèn)趙啟豬圈糞出了沒(méi)有，茅缸滿了沒(méi)有，菜地用澆不用，逮著啥活干啥活。樂(lè)的趙啟直夸他：‘比俺兒子還懂事！”王秋生的娘則“不光幫趙啟家?guī)Ш⒆樱€承包了他家的家務(wù)。過(guò)年給趙啟家蒸饃，發(fā)面、揉饃、團(tuán)棗花……一場(chǎng)下來(lái)，回到家腰都直不起來(lái)。趙啟家是大人口，十幾口人，一年四季的鞋娘全包了。一不出工就搓麻繩、納鞋底，趙啟家給的料不夠就自家往里貼。老王家也不寬裕，棉花貼進(jìn)去了，自家的棉鞋沒(méi)了棉花……”而且，每次去趙啟家送鞋，娘進(jìn)門(mén)就幫人家打掃衛(wèi)生，而趙啟家對(duì)娘做的事情則視而不見(jiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，奴性是廣泛地存在于豫北鄉(xiāng)民之中。與奴性相伴生的是官本位思想?！锻跚锷拿洝分械耐跚锷鷱男【土⑾轮鞠?，要當(dāng)上村支書(shū)?！锻跚锷拿洝分械睦贤踉疽膊皇呛苡信缘?，在山里的時(shí)候，他是一個(gè)能搬起石磙的漢子。可是，在這個(gè)陌生的村莊里，他們一家外姓人要想生存，他們必須依靠村支書(shū)的權(quán)力。他們夫妻要以奴性來(lái)?yè)Q取權(quán)力的庇護(hù)，王秋生則是想通過(guò)獲得權(quán)力，捍衛(wèi)自己家人的尊嚴(yán)?！睹迿z組長(zhǎng)》中的宋子秋之所以想當(dāng)上棉檢組長(zhǎng)，是因?yàn)樵谶@個(gè)產(chǎn)棉區(qū)這是一個(gè)頗有權(quán)力的肥缺，獲得這個(gè)職位，可以讓他家人免受屈辱。王秋生、宋子秋成功實(shí)現(xiàn)自己的理想之后，他們本人以及家人在村莊所受到的尊重在某種程度上說(shuō)明了他們選擇的正確性。所以，奴性也罷，官本位也罷，趙文輝通過(guò)形象的故事，生動(dòng)說(shuō)明這種精神的來(lái)源，它們都不是憑空產(chǎn)生的，也并非人天生精神畸形。這種國(guó)民性的形成，其實(shí)是和鄉(xiāng)土中國(guó)具體而真實(shí)的生存環(huán)境密切相關(guān)的。

從上述分析可以看出，對(duì)于豫北鄉(xiāng)村精神的發(fā)現(xiàn)，趙文輝深刻的地方在于，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)具體生存環(huán)境對(duì)奴性、官本位等國(guó)民劣根性的形成有著直接的影響。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的封閉性，導(dǎo)致生活在其中的人很難超越這個(gè)生存環(huán)境。直接生活在其中權(quán)力壓抑之下的人，只能有兩種選擇，要么因?yàn)榭咕軝?quán)力壓迫而被毀滅，要么通過(guò)向權(quán)力獻(xiàn)媚而生存下來(lái)。正如《王秋生改名記》中的王秋生的父母一樣，他們要想在這個(gè)村子生存下來(lái)，除了向權(quán)力獻(xiàn)媚，不可能還有別的出路?！锻跚锷拿洝分械那锷锂?dāng)年為了能夠在村莊生存下來(lái)，經(jīng)常要幫助當(dāng)年的村支書(shū)趙啟家打掃衛(wèi)生。幾十年后，王秋生當(dāng)上了村支書(shū)，秋生娘在村子的地位和當(dāng)年已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。此時(shí)已經(jīng)是趙啟有求于王秋生了。但是，在王秋生和秋生娘一起到趙啟家的時(shí)候，秋生娘一進(jìn)趙啟家屋門(mén)，她習(xí)慣性地又去給趙啟家掃地了“那神態(tài)那動(dòng)作跟當(dāng)年一模一樣”。如果說(shuō)一開(kāi)始的是奴性表現(xiàn)是出于生存的現(xiàn)實(shí)考慮的話，長(zhǎng)期的奴性狀態(tài)顯然也足以改變一個(gè)人的精神狀態(tài)。

典型的豫北鄉(xiāng)下地域特色描寫(xiě)，復(fù)雜的豫北鄉(xiāng)村精神展現(xiàn)，這是趙文輝鄉(xiāng)土小說(shuō)的兩個(gè)重要方面。如果說(shuō)趙文輝塑造的豫北鄉(xiāng)土形狀因?yàn)閹в械湫偷牡赜蛱厣?，從而還有這“這一個(gè)”的獨(dú)特性的話，那么當(dāng)他深入到豫北鄉(xiāng)村的精神深處后，他所發(fā)現(xiàn)的東西卻又帶有了整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的共性，從而使其小說(shuō)又帶有了國(guó)民性批判的精神深度。從個(gè)體中發(fā)現(xiàn)共性，利用曲折而富有地域文化氣息的故事情節(jié)表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的精神批判指向，成為趙文輝鄉(xiāng)土小說(shuō)非常精彩的特點(diǎn)，再加上他充滿豫北鄉(xiāng)下泥土芳香但是又干凈利索的小說(shuō)敘事語(yǔ)言，這一切，都足以讓我們對(duì)趙文輝未來(lái)的作品充滿期待。