黃海

作家有故鄉(xiāng)。這個(gè)故鄉(xiāng)在農(nóng)耕文明中國(guó)，鄉(xiāng)愁不過(guò)是借物抒懷，是詩(shī)里濃縮的意象。他們?cè)谇Ю镏獾墓枢l(xiāng)停留在記憶覺(jué)里?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”。我們的鄉(xiāng)愁在不斷遷徙的路上完成了從明月到郵票，從畫(huà)像到照片，從家譜到影像的蛻變。鄉(xiāng)愁從未消失，它是聯(lián)系親人與故鄉(xiāng)的一根血管，從味覺(jué)到視覺(jué)，但鄉(xiāng)音從未改變。

這種情感的維系是以土地和方言為載體的，從懷鄉(xiāng)到還鄉(xiāng)，這一過(guò)程的復(fù)雜心理，它摻雜著對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)恨、毀譽(yù)、歸去和取舍。而當(dāng)下的故鄉(xiāng)賦予鄉(xiāng)愁更多反省和返照的參考，不再在單純的懷鄉(xiāng)和返回的兩點(diǎn)找到心靈的平衡。對(duì)故鄉(xiāng)人、事、物的體察是作家必須而自覺(jué)的寫(xiě)作，故鄉(xiāng)不再是虛妄的敘事和廉價(jià)的抒情。

謝寶光的《鄉(xiāng)》是一曲龐雜的l鄉(xiāng)村敘事曲，它有哀歌也有堅(jiān)守，故鄉(xiāng)在幾十年城鎮(zhèn)擴(kuò)張和人員遷徙的進(jìn)程中分離和嬗變，它給人帶來(lái)心靈的激蕩和碰撞此長(zhǎng)彼消，那些正在消失的鄉(xiāng)土中國(guó)加速度地奔向沒(méi)有預(yù)知的未來(lái)，這些人的命運(yùn)爭(zhēng)陷入一場(chǎng)無(wú)休的紛爭(zhēng)中。作者帶有自嘲而戲謔的語(yǔ)言反思了故鄉(xiāng)安在和故鄉(xiāng)于我的意義。不再懷舊，不再自戀，不再永存，而在對(duì)之尋找：批判、革新，對(duì)于曾經(jīng)的鄉(xiāng)土，我們應(yīng)該如何看待它的變化，自然災(zāi)害和人為改變，我想糾結(jié)于文化和過(guò)去其中都可能是一種徒勞。

故鄉(xiāng)不應(yīng)成為一種相思病，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)不是鄉(xiāng)音八錢(qián)，泥土二兩一起煎熬就可以克服的?，F(xiàn)代意識(shí)的鄉(xiāng)愁需要對(duì)其去弊和維新，因?yàn)闀r(shí)空不再是困擾和阻隔我們與故鄉(xiāng)的障礙。現(xiàn)代的故鄉(xiāng)不再是一種符號(hào)，被無(wú)限放大的象征，不再賦予它更多的文化載體。故鄉(xiāng)至少應(yīng)來(lái)到它本初的地方，可能是我們兒時(shí)記得一聲母親的叮嚀，可能是記憶中舌尖上永留的味道，或者是那時(shí)鄉(xiāng)俗和鄉(xiāng)舍——這些既熟知又陌生的身邊日常，這些斑駁的生活場(chǎng)景，它在復(fù)活過(guò)來(lái)，并鮮活展開(kāi)。矯情和偽鄉(xiāng)村的頌歌，所謂布道者說(shuō)出偽農(nóng)民哲學(xué)和偽生活，他們都靠不住，什么牛啊羊啊馬啊狗啊貓啊成了阿牛阿羊阿馬阿狗阿貓，它們成為人，圣潔無(wú)比的人，代言人類(lèi)，成為這個(gè)時(shí)代的笑談。

。

謝寶光從這一角度準(zhǔn)確地切入當(dāng)下的鄉(xiāng)土，他的文字張揚(yáng)著對(duì)心中特有的“鄉(xiāng)”的訴說(shuō)，這里關(guān)于“鄉(xiāng)”的解說(shuō)是不確定的，是鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)野、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)俗，這個(gè)有所依靠的溫柔的夢(mèng)鄉(xiāng)美好和清晰，但楚痛也伴隨而來(lái)，它一次一次地觸動(dòng)我們的神經(jīng)，故鄉(xiāng)風(fēng)雨飄搖，卻從未坍塌，我們從故鄉(xiāng)再出發(fā)，對(duì)曾經(jīng)的鄉(xiāng)土再審視，愛(ài)恨交加，每個(gè)人承擔(dān)著鄉(xiāng)愁帶來(lái)的責(zé)難和困頓——再出發(fā)，周而復(fù)始，也許就是每個(gè)人的“鄉(xiāng)”之宿命吧。

“我”，無(wú)須強(qiáng)調(diào)，要真實(shí)存在于我所知的故鄉(xiāng)中，這才是大道。讀謝寶光的散文《鄉(xiāng)》，我還有一點(diǎn)感受，既然心中的“鄉(xiāng)”已經(jīng)存在，或者現(xiàn)實(shí)中的“鄉(xiāng)”不復(fù)存在，無(wú)需假設(shè)和過(guò)場(chǎng)一般的審判正在改變的故鄉(xiāng)，道德感隨之而來(lái)的將是罪惡感。