陳寶珍
之一:戲之耳
調(diào)整脊骨時(shí),醫(yī)生須用力握著我的手腕,當(dāng)時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)一聲微響,還以為不過(guò)是鐲子的蝴蝶扣松開(kāi)了,暗怪自己忘記褪掉鐲子,給醫(yī)生帶來(lái)不便。后來(lái),對(duì)自己的薄責(zé)就變成深深的后悔,因?yàn)榈人幍臅r(shí)候,終于看見(jiàn)這舊銀鐲子上多了一道長(zhǎng)達(dá)一公分的裂口。蝴蝶扣倒還牢靠。
鐲子購(gòu)自荷李活道的古董店,寬約二公分多一點(diǎn),上下留白,中間一連五個(gè)長(zhǎng)方格,浮雕著半立體的小人兒。雖然只有一公分的高度,但姿態(tài)動(dòng)作頗生動(dòng),用放大鏡一照,米粒大小的臉孔竟有五官,有表情。鐲子大概是按照原主人的意愿鑄造的,主人應(yīng)該是個(gè)戲迷,愛(ài)戲多于愛(ài)吉祥紋樣,也不追求所謂“意頭”,只想將自己最?lèi)?ài)的戲和演員鑄在鐲子上以供隨時(shí)回味。她所愛(ài)的想是個(gè)武生,擅演殺嫂的武松,《西游記》的孫悟空,《覆水難收》中的朱買(mǎi)臣,《嫦娥奔月》里的后羿……工匠的造詣也叫人贊嘆,只見(jiàn)那朱買(mǎi)臣一手握拳,一手捏著冠上的雉尾,現(xiàn)出意氣風(fēng)發(fā)的樣子,然而表情卻是嚴(yán)肅中帶點(diǎn)悲憤。朱家娘子側(cè)著頭,捧著傾側(cè)的水硨?zhuān)荒樞邞M地望著瀉到地上的水注。她身后還有一人,文官打扮,提袖作掩面狀,捋須嗤笑。所有小人兒都是袍袖衣領(lǐng)冠帽發(fā)髻分明,衣褶紋也頗為流暢。鐲子主人所愛(ài)之戲應(yīng)不限于這幾出,因?yàn)殍C子原是一對(duì)的,店主說(shuō)另一只給“洋妞”買(mǎi)去了。我不知道這外國(guó)少女為什么只買(mǎi)一只,也許冥冥中跟這雙鐲子有緣的,除了她,還有我。
我無(wú)疑是戲迷,但我不打算將自己愛(ài)看的戲鑄在鐲子上。原因是喜歡的場(chǎng)面實(shí)在太多,難以篩選最?lèi)?ài)。光是任白戲?qū)毝伎梢澡T一雙有余。加上香港戲迷于一年一度的戲曲節(jié)中,不但看京看昆看越劇,連山東柳子戲,福建莆田戲,臺(tái)灣歌仔戲以至于有戲曲活化石之稱(chēng)的儺戲都看得到。至愛(ài)的演員和場(chǎng)面動(dòng)輒過(guò)百,須鑄鐲盈箱才裝載得了。香港戲曲迷實(shí)在太有福,粵劇或粵曲演出平日也毫不缺乏,甚至可以說(shuō)是無(wú)日無(wú)之。有次去看《夢(mèng)斷香銷(xiāo)四十年》,飾演陸游的已故名伶梁漢威先生在謝幕時(shí)說(shuō):“今天有五個(gè)戲曲演出,感謝你們選擇了這一出……”
一日五出,戲迷真是分身不暇,這或許足以證明香港粵劇的發(fā)展是蓬勃的。而粵曲班的數(shù)目及其演出之頻率又足以證明許多香港人實(shí)在愛(ài)粵曲。不過(guò),也許很多人都看過(guò)這樣的情景:同一個(gè)大會(huì)堂,劇院上演西方歌劇,門(mén)前衣香鬢影,幾許中青才俊。音樂(lè)廳有粵曲晚會(huì),樓梯下站著等候入場(chǎng)的卻幾乎全是衣著樸素的銀發(fā)族。這一幕多少濃縮了曾被殖民的辛酸。當(dāng)然,馬上會(huì)有人說(shuō):我們也有冠蓋云集的粵劇演出,我們有演藝學(xué)院,有新光,有西九,有油麻地戲院,有基金,有班霸,有戲?qū)?,有無(wú)數(shù)的粵曲班,甚至有一代宗師。事實(shí)的確如此。不過(guò),一代宗師也未必教得出一代宗師,授受之間總有不能接榫處,聲色藝和成長(zhǎng)時(shí)空的熏陶各差那么一點(diǎn)點(diǎn),便可能相去萬(wàn)里。而在那些多如牛毛的曲社中,究竟有多少撮人真正熱愛(ài)粵曲?以下是朋友C小姐的“學(xué)曲志異”。
母親的朋友給我介紹了得過(guò)獎(jiǎng),且有幾十年唱曲經(jīng)驗(yàn)的老師。老師嗓子甜美,唱起來(lái)戲味濃郁,非常動(dòng)聽(tīng)。不過(guò),會(huì)唱不等于會(huì)教人,一開(kāi)始就教那些梆簧多,極難掌握的名作。該怎么吐字,怎么提氣,怎么吊嗓子則一概說(shuō)不清。有時(shí)叫你練曲時(shí)注意模仿原唱者,等你努力模仿一星期后,卻又罵你:“唱得跟別人太相像,簡(jiǎn)直毫無(wú)意義!”在混沌中學(xué)會(huì)了十多首曲,“題外話(huà)”也漸漸多起來(lái)?!敖套R(shí)徒弟無(wú)師傅”之類(lèi)是常常掛在口邊的。有時(shí)突然往椅背一靠,憤慨地說(shuō):“現(xiàn)在的人又怎會(huì)有良心!人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的徒弟買(mǎi)了一層樓送給老師開(kāi)曲社?,F(xiàn)在的學(xué)生大都是沒(méi)有良心的!”因?yàn)槭莻€(gè)別教授,學(xué)費(fèi)已經(jīng)偏貴,說(shuō)得不盡不實(shí)之處還得自己看書(shū),研究個(gè)水落石出。這種情況下,過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)送點(diǎn)冬菇、江珧柱、奇華雙黃蓮蓉月餅之類(lèi),應(yīng)該已不算失禮,良心也從未在送禮時(shí)譴責(zé)過(guò)我。送一層樓?我又不是李嘉誠(chéng)!細(xì)節(jié)與曲折處還是省略吧??傊畯拇司褪恰坝袕棢o(wú)贊”,唱得好的時(shí)候,暗示這不過(guò)是“撞彩”;稍有甩漏,便“柄到七彩”。買(mǎi)房子這個(gè)話(huà)題還是常常提出?!白詈糜幸还P錢(qián)可以換間大一些的!”大抵以為我是“牛皮燈籠”,后來(lái)干脆挑明:“對(duì)老師不好的學(xué)生,唱得再好老9幣都不會(huì)贊?!蔽覜Q定退學(xué),她便不停打電話(huà)來(lái)叫我去上課,有時(shí)甚至一日打三回,煩得我連用了半輩子的手機(jī)號(hào)碼都換掉。
參加另一個(gè)粵曲班,我一度以為自己很幸運(yùn)。導(dǎo)師是個(gè)扮相俏麗的花旦,講解也頗詳盡,一些之前解決不了的問(wèn)題很快就變得不成問(wèn)題。不過(guò),在一次課后聚會(huì)中,擔(dān)任伴奏的師傅忽然說(shuō)起那所由三位師兄姐出資開(kāi)辦的曲社?!懊髅髡谫嶅X(qián),不知為什么忽然要結(jié)束!”說(shuō)時(shí)眼光落在我臉上。我不貪心不八卦,也實(shí)在不愛(ài)任何商業(yè)活動(dòng),便一笑置之。過(guò)了幾天,老師請(qǐng)我看免費(fèi)演出,我便請(qǐng)她吃飯。她問(wèn)我有沒(méi)有買(mǎi)股票,又說(shuō)投資劇團(tuán)比投資什么都強(qiáng)?!坝行┬F(tuán)憑一個(gè)好劇本便可以打響名堂,你投資一百萬(wàn)便可以有一千萬(wàn)的回報(bào)。”這位老師來(lái)自神州大地,可能不曉得本地有個(gè)電視節(jié)目叫《警訊》,但我們這一代都是看該節(jié)目長(zhǎng)大的,明白天下間沒(méi)有那么便宜的事情。該怎么反應(yīng)呢?還是報(bào)以招牌式的一笑!“鍥而不舍,金石可鏤”是這位老師的座右銘嗎?過(guò)不了幾天,又說(shuō)要介紹她的表妹跟我的兒子相親?!氨砻檬亲o(hù)士,可以照顧你們,星期六你們上廣州一趟,到我哥哥開(kāi)的酒店見(jiàn)見(jiàn)面……我們家有許多親戚,訂婚的話(huà)要擺很多圍酒席?!毙瞧诹词莾商熘螅∠惹暗腻e(cuò)愕忽然徹底變成憤怒,便冷冷拋下一句:“我的回鄉(xiāng)證剛好過(guò)了期……”還是如常去上課,并不是心疼那預(yù)繳了的學(xué)費(fèi),而是要看看她還有什么可以施展。也許暫時(shí)想不出新招數(shù),只是給我臉色看,但同時(shí)又向我展示某同學(xué)送的項(xiàng)鏈,不知是否算示威?不過(guò)是塑膠珠子串成,紙皮鏈墜中間嵌有她的玉照,難為她肯掛在胸前。然后,出去“交功課”的同學(xué)中,只有我不再獲得評(píng)語(yǔ)……這些事情發(fā)生之前,我設(shè)計(jì)了一款純銀鏈墜,前面是浮雕的牡丹花,后面鐫著“藝巧情真,群芳之冠”八個(gè)字,準(zhǔn)備在她演出時(shí)送給她,又準(zhǔn)備給她寫(xiě)劇評(píng)。但她的戲還未上臺(tái),臺(tái)下演的這一出已教人倒盡胃口。于是我毀掉差不多完成的模子,打消寫(xiě)劇評(píng)的念頭。其實(shí)她的演出也不過(guò)爾爾,跟伴奏師傅所吹噓的“出神入化”相去萬(wàn)里。
我是不是非要學(xué)曲不可呢?有時(shí)會(huì)問(wèn)自己。是的!因?yàn)橛性S多問(wèn)題還未解決?;浨晿?lè)也許就是我必須學(xué)的。老師很大方很隨和,理論講解得很清晰。但那位負(fù)責(zé)粵曲示范的師母就似乎有點(diǎn)“騎呢”。為了逐一幫助學(xué)員確認(rèn)丹田的位置,老師輕握我們的手臂,將我們的手掌送到丹田上。課室一角卻忽然傳出一句壓沉了的聲音:“xxx,不要碰她們的手!”一瞬間,大家都愣在那兒,不知如何是好??偟糜腥舜蚱平┚?,于是說(shuō):“老師不過(guò)在幫助我們,不要緊的?!彪y道要老師直接碰觸我們的丹田所在?不知是怪我多嘴,還是怪我在她開(kāi)聲示范時(shí),現(xiàn)出過(guò)于錯(cuò)愕的神情,這“師母”便毫不掩飾對(duì)我之憎惡。問(wèn)問(wèn)題,她不正面回答,卻不惜花15分鐘迂回曲折地暗示我的提問(wèn)其實(shí)毫無(wú)意義。有時(shí)叫我站起來(lái)唱一段,我正要開(kāi)口,她卻轉(zhuǎn)身跟對(duì)面的同學(xué)聊天,把我晾在那兒罰站。我坐下來(lái)等她,她才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)叫我開(kāi)始唱。唱完當(dāng)然被她批評(píng)得體無(wú)完膚??上约翰徽摮阶雍矶际峭话选鞍鹇暋?,未能配合老師的理論,給我們具說(shuō)服力的示范。有半班同學(xué)只上了幾課便徹底消失。我也想消失,但老師還是很用心教我們,而且直覺(jué)告訴我,他的方法其實(shí)有效。于是曠了兩課,集中精神在家苦練。到我終于能實(shí)踐老師的方法而得到贊賞時(shí),那師母也不得不懶懶地說(shuō):“唔錯(cuò)呀,好野噃,唔上堂都做到。”這時(shí)課程已進(jìn)入尾聲,卻輪到“師母”告假了。“我要去旅行呀!,”想做就做,似乎不知道這樣會(huì)給同學(xué)帶來(lái)不便。我本來(lái)打算報(bào)讀進(jìn)階,結(jié)果連余下的兩節(jié)課也曠掉。
有人說(shuō)某屋郵會(huì)堂有位老師教得很好,且打得一手好揚(yáng)琴。確實(shí)如此。只可惜不過(guò)問(wèn)了個(gè)問(wèn)題便得罪了他?!跺\江詩(shī)魂》中有句滾花,曲譜注明收“合”,示唱者也是以“合”作結(jié),但他示唱時(shí)卻加了“上”音?!斑?!老師,這句不是應(yīng)該收合嗎?”“對(duì)呀!我剛才不就是收合嗎!”而一位資深的同學(xué)也說(shuō):“老師剛才確是收合!”我便不再說(shuō)話(huà)。等到老師終于發(fā)覺(jué)自己加了“上”,才低聲叫同學(xué)將“上”抹去。自此他便對(duì)我“另眼相看”。不但對(duì)我所交的“功課”吹毛求疵,更在小型演出中,站在臺(tái)口騷擾我,令我良久發(fā)不出聲,然后便在上課時(shí)以此抨擊我。其實(shí)老師也是人,偶爾犯錯(cuò)是可以原諒的,但竟然因?yàn)橐粋€(gè)問(wèn)題便視學(xué)生為仇敵,甚至展開(kāi)一連串的報(bào)復(fù)行動(dòng),仿佛心胸不如此狹窄便無(wú)以將他僅有的成就無(wú)限放大。既如此,我在交功課前便將所有唱段唱得滾瓜爛熟,結(jié)果一開(kāi)腔便有同學(xué)低聲贊好,他也不得不盛贊一回,只是贊完后補(bǔ)了一句:“希望你,收斂一下?!蔽也恢浪蟮摹笆諗俊痹撊绾螌?shí)踐,只好“走人”。
新的粵曲班有個(gè)教得很好的老師,但椅子還未坐暖,在短短10分鐘的小息中便先后有三個(gè)人問(wèn)我打不打麻雀。有些人對(duì)唱得好而備受贊賞的同學(xué),或黑面以?xún)粗?,或聚眾“整蠱”之,頗為恐怖。
現(xiàn)在,我仍然每天練習(xí),也會(huì)定期“埋鑼鼓”,只是再也不敢參加任何粵曲班……很喜歡福建莆田戲,簡(jiǎn)單的背景掛了副對(duì)聯(lián),橫批則是“戲之耳”三個(gè)字。任何經(jīng)歷,退一步回頭看,都可作如是觀(guān)。有時(shí)押口茶,在腦海中回放這一出自己有份參演的臺(tái)下戲,競(jìng)也拾得一點(diǎn)啼笑皆非的趣味……
真奇怪!我和乜先生各自參加不同的粵曲班,竟如C一樣,也收集了一大堆不快。更奇怪的是,粵曲班雖無(wú)“品質(zhì)保證”,那些主辦機(jī)構(gòu)卻大都“有名有姓”,有些更得到康文署的場(chǎng)地贊助。我相信好老師好同學(xué)是存在的,但不能不憂(yōu)慮本地粵劇粵曲的前景。
也許我們其實(shí)再也高攀不起這古老優(yōu)雅而又博大精深的藝術(shù)?,F(xiàn)代人大都縱容“本我”,訓(xùn)練“自我”去為“本我”服務(wù),對(duì)“超我”則或疏忽照顧,或嘲笑埋沒(méi),或任其瘐斃。如果對(duì)戲曲所表現(xiàn)的情義并不認(rèn)同,對(duì)唱辭以至于其中典故不求甚解,對(duì)音樂(lè)之美又并非熱愛(ài)成癖,根本就不能演活那些多情重義的角色。連三姑六婆甚或鼠竊狗偷都僭演才子佳人,簡(jiǎn)直是對(duì)這門(mén)藝術(shù)的最大侮辱。這些人也只會(huì)嚇跑有興趣的入門(mén)者。而舞臺(tái)上下的青黃不接,似乎也十分明顯。等到六七十歲那一批大老倌退下氍毹,銀發(fā)觀(guān)眾又大批流失,香港粵劇粵曲的光景又將如何?
不知算不算杞人憂(yōu)天?
至于那只戲曲人物鐲子,經(jīng)已復(fù)修,再無(wú)裂痕。幫忙復(fù)修的人甚至代我復(fù)制了銀質(zhì)更純,更為厚重的二次創(chuàng)作,跟原作有百分之九十相似。雖然原鐲背后的感情和匠心,并那百年風(fēng)霜沉積成的韻味欠奉,也總算有個(gè)完滿(mǎn)的結(jié)局。
之二:一個(gè)人的《行樂(lè)圖》
鋪?zhàn)涌磥?lái)很老,掌柜的也是老人家,處于半退休狀態(tài)那一種。鋪內(nèi)的舊飾物并不十分吸引,可我一眼便看中那雙猶放在透明膠袋中的鎏金鐲子。“這雙鐲子的確很美,這種刻工現(xiàn)在已極少見(jiàn)。”老人家淡淡地說(shuō)。鐲子上那些密密麻麻的小人兒真令人愛(ài)不釋手。老店不接受信用卡付款,只好滿(mǎn)街找提款機(jī),提來(lái)現(xiàn)鈔,換得鐲子帶回家。
鐲子只有二公分寬,各刻出七格小窗。一、二、六、七是大小相若的長(zhǎng)方形,第三和第五格較短,呈正方形。第四格最長(zhǎng),人物最多。只有五毫米左右的古裝小人兒似乎都樂(lè)不可支,或蹴鞠,或飲酒,或觀(guān)雜耍,或聽(tīng)說(shuō)書(shū),或?qū)模蛸p畫(huà),或泛舟,或射圃,或斗雞……五十個(gè)人各有姿態(tài)神韻,兩幅對(duì)稱(chēng)的《行樂(lè)圖》便躍然鐲上。
這自然是前代的《行樂(lè)圖》?,F(xiàn)代的,大概必須鐫上“獨(dú)自上網(wǎng)”“與眾打機(jī)”或者“二人對(duì)坐,各自低頭撳電話(huà)掣”等經(jīng)典場(chǎng)面。據(jù)說(shuō)連英國(guó)首相卡梅倫先生都是“日理萬(wàn)機(jī),閑來(lái)打機(jī)”,足見(jiàn)這些源于劃時(shí)代產(chǎn)品的劃時(shí)代活動(dòng)是何等舉足輕重。
一般《行樂(lè)圖》,都有人多勢(shì)眾的共通點(diǎn)。所謂“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”不及“眾樂(lè)樂(lè)”,非獨(dú)賞樂(lè)如此,放諸其他活動(dòng),似亦皆準(zhǔn)。但與眾同樂(lè)有時(shí)也會(huì)變成大不樂(lè),因?yàn)槿硕啵圃斐龅穆闊┮喽?。我們這時(shí)代的隱士,即那些歸隱于電腦的老中青,想必深有同感。吾友乜先生常說(shuō):“香港地,有乜好人啦!一個(gè)招牌掉下來(lái),砸死十個(gè)人,必然有九個(gè)是壞人?!薄叭绻F(xiàn)在就掉下來(lái),請(qǐng)問(wèn)那九個(gè)之中,是否包括閣下?”乜先生笑而不答。事實(shí)是,他常以壞人自居??墒?,乜先生到別人家作客,看見(jiàn)孩子的房間只有一張書(shū)桌,便大大方方問(wèn):“阿仔睡哪兒?”女主人阿詩(shī)打開(kāi)壁櫥,大家便看見(jiàn)一張六尺長(zhǎng)的床褥豎在那兒,拿出來(lái)放在靠窗那高出的地臺(tái)上,便變成孩子的床。那顯然是個(gè)半日式的房間。主人的孩子留學(xué)英國(guó),一年才回來(lái)兩三次,用可以收起來(lái)的床鋪?zhàn)顬楹线m。于是大家都稱(chēng)贊這設(shè)計(jì)。
不久,詩(shī)又請(qǐng)其他朋友到家中小聚,并邀我相伴。有兩位大文豪顯然跟乜先生有著同一疑問(wèn),卻并不開(kāi)口問(wèn)主人,反將眼中所見(jiàn)立即定性為一起虐兒案的蛛絲馬跡,口吐大不敬之言。詩(shī)和我有時(shí)會(huì)較為粗心,一時(shí)聽(tīng)不明白那些“誅心話(huà)語(yǔ)”,只是將耳朵聽(tīng)見(jiàn)的,囫圇圇存檔入腦。后來(lái),在另一個(gè)小聚中,大家言笑甚歡之際,在座的大文豪之一忽然又毫不客氣地以言詞狙擊詩(shī),我們方品出其中的粗暴和侮辱。因?yàn)閯偤米谒赃?,便清楚看出那義正詞嚴(yán)是偽裝的,里面包裹著以謠言摧毀他人的決心。我不知道詩(shī)因何“獲罪”,也不明白大文豪何以擁有娛樂(lè)圈狗仔隊(duì)的靈魂。然而此發(fā)現(xiàn)令我非常震驚,因?yàn)槲乙恢币詾槲覀兯坏呐笥讯际钦鄙屏嫉?。怒詰其言下之意,眾人又力證床之存在,該大文豪才啞口無(wú)言。
詩(shī)和孩子都是家暴受害者,幾經(jīng)辛苦才脫離魔掌,又一起接受過(guò)三四種不同層次的治療,心境才回復(fù)開(kāi)朗。搬了家,好意請(qǐng)朋友“暖屋”,誰(shuí)知競(jìng)被迎頭潑一盆臟水。雖說(shuō)身正不怕影兒歪,也難免舊傷痕上再添新傷痕。那一年,我們的《行樂(lè)圖》開(kāi)始變得簡(jiǎn)約,只剩下互相了解,互相信任,互相珍惜的朋友?!皦娜恕必肯壬绯檳奈覀?,知我們愛(ài)吃素,就連工序繁復(fù)的素冬瓜盅和“酥炸齋生蠔”都做給我們吃。冬瓜盅極清甜,外皮還有稚拙的雕花;“生蠔”外殼香脆,里面的茄子酥化清香,茄子夾著的梅菜咸香爽口。雖不嗜煎炸物,亦不得不承認(rèn)那是中看又中吃的茄子菜。
急景如梭?,F(xiàn)在,我比較喜歡一個(gè)人的“行樂(lè)圖”。
所謂《行樂(lè)圖》不過(guò)是人手繪畫(huà)的生活相,不一定要人多,相中人也不一定要在游玩消遣。雍正皇帝的《行樂(lè)圖》也有描繪他獨(dú)在爐邊讀書(shū)的,而寫(xiě)一個(gè)人在賞花,在彈琴,甚至在采耳,都可以題為《行樂(lè)圖》。
好朋友都在心板中各踞永恒的居所,他們的情意更是永不過(guò)期的獎(jiǎng)賞,什么時(shí)候翻出來(lái)都有暖意注滿(mǎn)心頭,聚不聚似乎都無(wú)所謂。親子活動(dòng)也有中場(chǎng)休息。至于那些莫名其妙的相識(shí),則早以淡漠對(duì)他們重申割席之意,應(yīng)是老死不相往來(lái)了。在_個(gè)人的“行樂(lè)圖”中,我會(huì)賞花觀(guān)景。今年的花開(kāi)得特別好。花是大信者,時(shí)令一至,便無(wú)視今春的濕冷,直把明媚春光具象化為生命力飽滿(mǎn)的線(xiàn)條與色彩。不論浴于晨光抑或在晚風(fēng)中搖曳,都如窗外之旭日、朗月、雨簾、云帶、彩虹,和那隨季節(jié)循環(huán)著豐腴與清減的重山,叫人百看不厭。我當(dāng)然也會(huì)閱讀。古今中外,想看的該看的疊起來(lái)都能高聳入云霄,以有涯逐無(wú)涯,豪壯一如夸父逐日,勝在其樂(lè)也無(wú)窮無(wú)盡。此外,看畫(huà)、讀帖、練字、唱曲、觀(guān)劇、看電影都是《行樂(lè)圖》的內(nèi)容,也都是一些必須以有涯逐無(wú)涯的“細(xì)藝”。在絕對(duì)屬于自己的時(shí)空中,與古今作者并新舊影藝人神交;臨一遍《心經(jīng)》,唱_兩段遙遠(yuǎn)的愛(ài)恨恩怨。“云破月來(lái)花弄影,念郎苦讀伴孤警,三日《關(guān)雎》同賦詠,遠(yuǎn)勝天仙百日情……”“今夜里,笑靨藏刀,計(jì)運(yùn)連環(huán)手段,先嫁呂奉先,復(fù)再投懷于董卓,令他父子結(jié)仇冤……”然后,靜品一兩杯鳳凰單樅水仙,便覺(jué)“雖南面之君未可與易也”。大半輩子跟人群打交道,靜下來(lái)才確認(rèn)寧?kù)o之可貴。一個(gè)人坐著,靜聽(tīng)“指導(dǎo)靈”睿智而溫柔的話(huà)語(yǔ),《行樂(lè)圖》便流動(dòng)著喜悅與感激。當(dāng)然,我有時(shí)也會(huì)把玩那些暫時(shí)屬于我的微物。
《行樂(lè)圖》鐲子其實(shí)也只合把玩。我的手臂過(guò)于瘦削,實(shí)在擔(dān)不起厚重的飾品。日常戴的,不過(guò)是一只小巧的舊銀鐲子。有朋友評(píng)為普通,但開(kāi)古董店的綺玲說(shuō):“銀質(zhì)好,刻工好,刻的是白玉蘭花呢!”白玉蘭與辛夷同屬木蘭科,花大,色白,芳香,單生于花頂……文征明在《玉蘭》詩(shī)中曾以“姑射真仙子”形容之。它原來(lái)也是吾鄉(xiāng)的市花,我有幸曾于旅途中一睹其芳姿,可惜在香港從未見(jiàn)過(guò)。