鄧小樺

搬家是成長(zhǎng)，成長(zhǎng)涉及丟棄。

人大學(xué)住宿舍，于是開始了自己生命中的搬家。由家里搬往宿舍，總是輕省，記憶中不過(guò)是三四個(gè)紅白藍(lán)，我背著大背囊，抱著一只大號(hào)玩具熊，站在路邊等的士，滿臉狠色恍若殺手上路。大學(xué)四年，都不過(guò)一程的士便可處理的程度。當(dāng)時(shí)旺角開了家賣嚴(yán)肅文學(xué)書的東岸書店，很多香港文學(xué)的書，素葉叢書，都是這個(gè)時(shí)候買下，跟我至今。

到研究院住宿舍，四人同住一間宿舍，放書的地方大了一倍，但記得2003年搬走時(shí)，也就是十箱左右的事，大概是因?yàn)樯蠈W(xué)期間還有圖書館，一切UNDER CONTROL。2003年我開始在旺角獨(dú)居，開始時(shí)有三個(gè)書架，心花怒放大展拳腳來(lái)買；到2008年搬走時(shí)，書架變成四個(gè)，書已經(jīng)超過(guò)20箱。當(dāng)時(shí)我要搬到唐八樓去。

2008年8月搬家，當(dāng)時(shí)是京奧，氣氛熾熱而不滿累積。而搬家的人是與世界隔絕的——我在8月初，堅(jiān)持要買一部舊式的顯像管電視，并且要獨(dú)自把它搬上八樓。那時(shí)我在看向田邦子，她正好也曾在奧運(yùn)期間，和父親鬧翻而搬家。我還寫過(guò)一篇《無(wú)味迷幻》，詠嘆日式禮儀之迷幻情調(diào)——到這次搬家，幾乎要放棄那一堆向田的書之時(shí)，還是長(zhǎng)嘆一口氣，放到箱子里帶走。

2009年5月搬到官塘，記得是50多箱左右，已經(jīng)不能找朋友幫忙，開始請(qǐng)搬家公司搬。那時(shí)單位較大，較有增加書架的空間。但是書已經(jīng)完全失控了，即使是新屋的書架，八個(gè)架子根本放不下我的書。住到2012年，架子增加到11個(gè)，地板桌子沙發(fā)窗臺(tái)，都堆滿書。

文人搬家，最煩的一定是書。書是知識(shí)、是歷史、是自身經(jīng)歷的證據(jù)……有時(shí)，它甚至只是一個(gè)夢(mèng)。然而，上述幾種，都是不能放棄的——包括夢(mèng)。比如不能成為一個(gè)時(shí)尚女子，便買一本關(guān)于時(shí)尚史的書；比如永遠(yuǎn)讀不好數(shù)學(xué)，卻可以把一本關(guān)于費(fèi)馬大定理的書，當(dāng)科幻小說(shuō)讀；比如把《所多瑪?shù)?20天》當(dāng)成自己激進(jìn)的標(biāo)志……書就是這樣的夢(mèng)。每個(gè)人都有向往而不能到達(dá)的世界，書卻像是絕望大海里的一個(gè)夢(mèng)幻孤島。

而搬家的殘忍之處，就是要放棄你無(wú)謂的夢(mèng)想。

女子流離，身與書俱，猶不得存，辛酸當(dāng)數(shù)李清照《金石錄后序》，記她如何在戰(zhàn)亂中存書、運(yùn)書、失書?！爸辆缚当鐨q，侯守淄川。聞金人犯京師。四顧茫然，盈箱溢懂，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣。建炎丁未春三月，奔太夫人喪南來(lái)。既長(zhǎng)物不能盡栽，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無(wú)款識(shí)者，后又去書立監(jiān)本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車。至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚鎖書冊(cè)什物，用屋十馀間，期明年春再具舟載之。十二月，金人陷青州，凡所謂十馀屋者，已皆為煨燼矣。”

上面還是開頭，及后一樁樁數(shù)下來(lái)，國(guó)破，夫喪，輾轉(zhuǎn)顛簸，失之再三，結(jié)果是“所謂巋然獨(dú)存者，乃十去其七八。所有一二殘零不成部軼書冊(cè)，三數(shù)種平平書帖，猶復(fù)愛(ài)惜如護(hù)頭目，何愚也邪”！癡心若此。

有時(shí)我對(duì)于旅人有莫名的敬畏，不是羨慕他們能去很多地方，而是“去很多地方”這事本身，代表其背后割舍的狠勁、判斷力和行動(dòng)力。來(lái)到這個(gè)歲數(shù)，我想象中的自我形象是和他們完全相反的：我想抱著很熟悉而永遠(yuǎn)看不完的書在懷里，迷蒙入睡，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)，時(shí)間就這樣過(guò)去……憂郁的凝滯，我在其中一成不變。因?yàn)榱鬟B在書的世界里，我一次又一次的，拒絕了成長(zhǎng)的催逼。

當(dāng)然，事實(shí)可能是相反的。我不知怎么，好像都成為，與自我想象相反的人。然后暗夜里在櫥窗前一回頭看見(jiàn)自己的倒影，霍然而驚。