胡燕青
數(shù)十年前,香港只有一道扶手電梯。要一試不用腿來走的樓梯,只有到中環(huán)萬宜大廈走一趟。那時候,小朋友都很想去“搭電梯”,而父母有時也真的會把那個當(dāng)作免費(fèi)景點(diǎn),帶孩子們?nèi)ラ_眼界。
扶手電梯開始增加的日子,很多人都不懂得怎樣踏出第一步,老是站不穩(wěn)。然后,商場的行列日漸壯大,地鐵(老一輩香港人都說“地鐵”和“火車”,不叫“港鐵”)也出現(xiàn)了,扶手電梯比比皆是,大家就習(xí)慣了。我們竟然可以從上環(huán)走走停停地靠著扶手電梯步行到堅(jiān)道一異想天開嗎?天似乎真的要開了。
說到“異想天開”,我無法不聯(lián)結(jié)到《舊約圣經(jīng)》里面記載的巴別塔。《創(chuàng)世記》第11章說當(dāng)時天下人的言語只有一種。他們在示拿地(在幼發(fā)拉底河和底格里斯河之間,即今天的伊拉克)發(fā)現(xiàn)一片平原、就定居于此。他們燒磚為石,又拿石漆當(dāng)灰泥,要建造一座城和一座塔,希望塔頂高聳入云,為的是要“傳揚(yáng)自己的名”,免得“分散”。上帝看見了,就說,他們既然要做此事,以后還有什么做不出來?于是變亂了他們的口音,使他們言語不通。他們就從那里停工、“分散”了。(中文和合本創(chuàng)世記11:1-9)我雖然是基督徒,但最初讀到這段經(jīng)文,仍不免困惑。為什么上帝不讓人類造塔?那有什么大不了?原來《創(chuàng)世記》一開始,上帝就吩咐人類要生養(yǎng)眾多、足跡要遍滿全地;造塔所象征的內(nèi)聚種族主義明顯違反上帝的命令。但變亂口音,不免有點(diǎn)搞笑,我們可以想象當(dāng)時人人正在“地盤”開工,突然嘰里咕嚕,像香港人到了非洲小村子一樣——這不是很狼狽嗎?
后來我又從其他文獻(xiàn)讀到當(dāng)時巴別塔的大略模樣。它很可能正是我們現(xiàn)代仍看得到的“通靈塔”(ziggurats):底部是方形的,建造時一層一層地加高,靠長長的梯子連接。塔頂是祭壇,極可能是用來拜祭日月的。若真如此,上帝的不悅就可以想象了。但他的“審判”(懲罰)用力甚輕,只不過變亂口音嘛。這不但幽默,也是用心良苦的:因?yàn)槿祟悘拇司头志痈鞯兀榧罢麄€地球,不同的邦國文化也由此而產(chǎn)生。
本來在說扶手電梯,為何談到通靈塔?因?yàn)檫@些高塔乃當(dāng)時各大城市的核心,是用來拜祭當(dāng)?shù)氐纳耢蟮?,因此它們既高且闊。除了避震和避水,還有一個目的——這樣高大的塔,繞行一遍已經(jīng)不容易,當(dāng)時的當(dāng)權(quán)者是這么想的:人來祭祀神明,須要攀上很長的梯子,走得氣喘吁吁的,才能顯出其虔誠。從16世紀(jì)畫家所畫的巴別塔,繞塔而上的走道長得可怕。畫家老彼得·布勒哲爾(1525—1569)筆下的巴別塔:
老彼得·布勒哲爾(1525—1569)《小巴別塔》,現(xiàn)存于鹿特丹伯寧根伊曼斯博物館。
這幅畫要細(xì)心看:那條螺旋形的環(huán)塔通道,乃名副其實(shí)的“大馬路”,上面走著很多人和馬匹呢。圖畫頂部,也就是塔的最上方,建筑工程仍在進(jìn)行,可見當(dāng)時的人實(shí)在有破云通天的野心。此時此地,閃亮亮的香港難道不也一樣嗎?
今天還有巴別塔嗎?當(dāng)然有。但它已經(jīng)化身成大大小小的商場,里面的梯子都通電了,你要在那里膜拜什么名牌,什么金錢化身的所謂品味,已經(jīng)不必走什么路,只需游目四顧,就必看見讓人肅然起敬的層層“圣物”。不過,如果你趕著要到塔頂?shù)牟蛷d與朋友吃個飯,對不起,你還是得用幾分鐘迂回曲折地往上爬,因?yàn)榇筇谜械姆鍪蛛娞菀呀?jīng)蔓生為糾纏不清的熱帶雨林,你不得不依照它們安排的路線多轉(zhuǎn)幾圈,否則必定迷路橫死?!奥飞稀?,你“不能不”看見了那法國皮包公司,那日本化妝品旗艦店,那標(biāo)榜設(shè)計(jì)的首飾專柜,還有那專門賣瑞士名表的玻璃櫥窗……不信嗎?找個商場來觀察一下,看看直通多層的升降機(jī)顯眼、還是曲折離奇的扶手電梯顯眼吧。你毫無選擇就成了虔誠的“朝圣”者,因?yàn)槟阋呀?jīng)在消費(fèi)主義的普世信仰中沉浸多年,未爬到塔頂已經(jīng)屈膝了。
人既然得靠扶手電梯更上層樓,繞來繞去地爬,“被迫路過”給端到眼底鼻尖來的昂貴物品,他的欲望可以完全不受撩撥嗎?人最難以抵擋的三大引誘,乃“肉體的情欲”“眼目的情欲”和“今生的驕傲”(《約翰一書》第2章),大型商場對準(zhǔn)這三個大弱點(diǎn),放出從不虛發(fā)的毒箭。大商場所售,無不用來滿足這三個心魔。商場中名店獨(dú)大,舉凡大商場都一式一樣,是因?yàn)樾∩虘魺o法負(fù)擔(dān)天價租金。如果說小商戶提供的是基本生活所需,那名店呢?它們正是讓我們滿足肉體貪婪、眼目虛榮和個人驕傲的物質(zhì)神茶。地產(chǎn)霸權(quán),就是拜物教內(nèi)權(quán)力最大的巫師。人人討厭他,星期日有時還會舉個牌子參加游行反對他,卻好像一直無法逃脫他無遠(yuǎn)弗屆的巨大陰影。自從來了一批講普通話的新信徒,我們更不自覺地咬牙切齒,因?yàn)樗疹櫵麄內(nèi)チ恕?/p>
即使我們本來并不貧乏,物質(zhì)信仰,仍漸漸使我們的日子只有金錢而沒有財(cái)富,只有潮流而沒有美感,只有玩具而沒有游戲,只有美食而沒有營養(yǎng),只有減肥而沒有肌腱,只有空調(diào)而沒有季節(jié),只有性事而沒有愛情,只有工作而沒有事業(yè)。而這種種“誤會”,竟然主宰著全球的教育方向和人生追求。幾乎全球的老爸老媽都說:讀金融商管醫(yī)學(xué)法律吧,這最能賺錢,這最能給我們面子。
但是話得說回來:千萬不要怪罪于扶手電梯。扶手電梯本身并不邪惡。邪惡的是把扶手電梯捏弄扭曲、使其變成拜物教通靈塔的“蛇餅”那份機(jī)心。不過,經(jīng)過多年頑抗,我終于想到了一個運(yùn)用扶手電梯的妙法——我牢牢抓住扶手,看著前方行人的背影,盡量心不旁鶩;且把兩腿踩在一個梯級之上,左右輪流“拉筋”,用力把腿伸直。注意力一旦集中到不肯彎曲的腿關(guān)節(jié)上,我就能經(jīng)歷那微小的“痛”,我就能忘記眾多名店海妖所唱的艷歌,我就能站得更直。一旦如此,我們就不用再向物質(zhì)偶像屈膝下跪了。