何福仁

美食家

去年九月我應H城之邀成為美之年五星酒店的駐店美食家，為期一個月，那是很愉快的經驗。我每天在酒店里的中菜館進食，通常是晚飯；早午兩餐，我是可以自由活動的，可以逛逛菜市場，到其他酒店瞄瞄，當然更可以什么都不做，什么都不吃，讓自己的肚子放放假，遠庖廚，像一個君子。但晚上我通常會按照要求回來，坐在菜館當眼的地方吃飯，然后在菜譜旁邊打星。那是為我特制的菜譜，每天不同，四菜一湯，可以兩個星期都不必重復。旁邊附上閃閃的星星，一共五顆。五顆是最高的，如果低過三星，那就有問題。有問題，我會直接跟總經理反映，而不必表現(xiàn)在評分表上。這對保持水平、提高水平，較有建設性。菜館門外就張貼上我過去打的星星，還附上我不同角度的食相。所以我晚膳的時候，客人進來時，總會朝我張望。看見了，就安心多了。至少，我曾經這樣跟總經理說笑：我沒有因為長時間在這里進食而死掉。當吃成為藝術，肚子也會進化，是人類的舌頭和肚子在決定文明進化的歷程。這簡單的道理，達爾文可沒有道破。有錢人的肚子，其快感日趨挑剔，也特別容易受到傷害，所以需要特別的保護，所以，才有私房菜的出現(xiàn)。至于三餐不繼而要收集紙皮、鋁罐，送到回收站的人，那是另類，他們的肚子問題，由扶貧委員會負責。這方面，容許我把話題岔開，H城的做法可以參考：政府補貼回收公司，讓它們提高回收的價錢；條件是交收只許晚上十二時后進行，以免破壞市容，予人越扶越貧的錯覺；而且，也多少影響其他人正常的食欲。

幾乎每晚，總有人從我的桌邊走過，若無其事，其實是想看看我吃的是什么。這時候，侍應就會溫馨地提示他們，我昨天、前天、大前天吃的是什么。為什么不告訴我們，Y先生今天吃的是什么呢？侍應會禮貌地回答：今天，對不起，還沒有打星呵。也有一兩個，沒頭沒腦，走來說：久仰……然后一臉歉意地走開，當他們看見桌上寫著：別打擾，美食家正在工作。

除了每晚認真地工作，我還需按照合約出席一個由菜館主辦吃的研討會，發(fā)表論文；并且做過一次烹飪大賽的評審，到中學去講述吃的健康，注意，是吃的健康，而不是健康的吃。總括來說，還是蠻輕松的，我只胖了三公斤，嘔吐兩次。這已經是我第九次應邀到各地駐店最好的一次，沒辦法，我一直用嘴舌做好我的工作。在研討會上，我提出設計一種可以吃的食譜。老實說，這類研討會，怎么吃，已難有驚喜了；吃什么，更難有創(chuàng)意。我想講的是，當我們坐在菜館，翻開食譜，其實已經開始吃的旅程，進入吃的狀態(tài)，如果這個食譜不能引起食欲，多么失敗呢。如果食譜令你食指大動，喚起你億萬年前在原始森林獵殺的本能，想咬它一口，你迫不及待了，索性把它生吞活剝，不是很美妙么？因此我建議，食譜應該做得像薄餅，文字變成餡料，可以是鴨絲、蔬菜，形式和內容美味地結合，用碟子送上，讓食客先試試，當是涼盤、前菜。意念是這樣，還有待優(yōu)化，歡迎客人提出意見，對了，吃從來就是一種互動。當然，賬單就由食譜算起。這意念來自我多年前流浪英國，當時身無余錢，以翻看餐室外的食譜充饑。我們買生果，總是東挑西揀，像選老婆，洋人聰明，放上一張告示：“別擰我，除非你擁有我！”

擔任烹飪大賽的評審時，我對冠軍的評語是：不彈牙、不爽口，雞沒有雞味，但好吃。

精神病人

我數(shù)一下，被認為精神有問題的人，有三個，最近還多了一個。他們并沒有住在精神病院，因為我經?？匆娝麄儭槭裁床蛔≡诰癫≡?，我不知道，是精神病院也住滿了人么？也難怪，我居住的是全城最舊的地區(qū)，最多僭建，僭建可不是權貴的專利。樓齡有半世紀，沒有電梯，住的人大多低收入，不少是新移民，印裔、巴裔等。早幾年其中一棟因為下層裝修，把幾根支柱拆去，整棟樓轟隆一聲塌下了，死了一些人。如今一片空地，在兩座樓之間，像沒有痊愈的傷口。我當下收到少年舊友的長途電話：“喂喂，我在電視看到了，真恐怖！這種鬼地方，你怎么還沒搬走！”他的問候，變成了責備。當年他何嘗不是住在這鬼地方？不過他幸運，老頭子在1997年前樓價飛漲的日子把樓賣了，以樓換樓，買了樓花，又再轉賣，輾轉成了小富，連人生觀也改變了?！拔刮梗悴皇且菜懒嗣?？死不去的”，我答：“怎么搬？像老兄那樣搬到外國去？”我們再說不下去。有些話，知道彼此分歧，是不能說的，譬如宗教信仰、政治立場。我發(fā)覺，還有居住的地方。然后我收到P的電話。

P是我的女友，我們青梅竹馬長大，如果我們有什么長遠的計劃，那就是存一點錢，找一個比較安樂的小窩。可近年樓價持續(xù)高漲，計劃是遙遙無期，即使加倍努力工作。兩星期前，我們在公園散步，一個中年男人霍地從椅上站起來，破口大罵，把她嚇了一跳。我見怪不怪，這男人平日在街上不是大聲喝罵，就是自言自語。我說不要怕，又不會打人的。“怎么肯定呢？”她答，拖著我急急離開?！拔覀內タ措娪鞍?，我們許久沒看電影了，看《寒戰(zhàn)》，你不是喜歡梁家輝么？”她細聲地答：“看過了?！蔽肄D頭看那男人，衣著很斯文，他一定受過很大的刺激。

另一個，是女的，經?？匆娝谖壹覙窍聢髷偟呐赃?，安靜得多，衣衫襤褸，我以為她是討飯的，一次把手上的三文治遞給她，她也不接，目光呆滯地看著前面。別管她，報販阿嬸告訴我，她以前在超市收集紙皮，后來地盤被人搶了，就變成這樣子。第三個，早些時經?？匆娝诳觳偷?，總是抱來一堆雜志、報紙，死命地翻揭，然后扔下就走了，不久又抱來一堆，時而大力拍枱。最初員工也不理他，只把報刊收起來，都是新的。后來大概經理擔心會滋擾其他人，請他離開。于是他開始在街上流連。

我最近參加罷工，沒見P兩個星期了。她反對我罷工，認定我會把工丟了?！翱偛荒苡肋h啞忍，永遠任人魚肉，這是原則問題”，我說。她就坐在我對面，一直在把玩著手機。她是銀行的小職員，看來多么光鮮漂亮。“我們還是分手吧”，我說?！笆裁?？”她問，也沒有抬頭?！拔覀?，暫時分手吧。”“神經?。　彼f。

外傭

雇主給她100塊錢，讓她放半天假，因為上午十時后整座大廈停電，到下午五時才恢復。她早一天已經打電話跟朋友約好，午間她會乘車到她們那一區(qū)去，在朋友下午買菜時聚聚。她來港一年多，手機已換了兩部，不是貪新，而是不小心丟了。丟的看來還不止此，還有她在老家的男朋友。半年前她在港工作五年的大姊辭工回家結婚，她自己的雇主也放她四天假隨同回家。沒見大半年，他變得很陌生，她忽然覺得他，怎么說呢，其實不是他，而是整個環(huán)境，陌生起來。父母原先的想法是，也讓她做外傭五六年，存一點錢，回家開一個小店；像她的大姊那樣。父母是農民，住在鄉(xiāng)野，沒有水電，每天要打水，沒有電視、沒有空調。要打長途電話，得向叔伯的店鋪借。還是她們打回來好些。約好了，每個星期日打回來。來港前，她清晨五點開始，打水、做飯、耕田，累極了。書只讀到小學。她學了兩個月廣東話，就來了香港。雇主是兩夫婦，都是退休的教師。地方比較狹小，但工作清閑得多，買菜做飯，打掃，洗衣有洗衣機，天氣好時和老太太到公園散步，最重要的，是再不用大汗淋漓下田。雨天時，祖屋就放滿水盆，整夜丁丁冬冬。刮風更不得了，像和老天打仗，而且不可能打勝，全家兵來將擋，只求不要淪陷就是。

她來港兩天就愛上了電視，真是偉大的發(fā)明。太太喜歡追劇集，她也追，一邊替太太掰橙，一邊聽太太指點，她的廣東話進步得很快。另一樣同樣偉大的發(fā)明是抽水馬桶，這，還用解說么。不知太太是否還懷念教書的日子，平日教她辨認一些簡單的中文字，還有，每天十個英文字。十個？太多了，令她連做飯也在念念有詞，man、woman，壓力幾乎比得上下田。結果改為五個，最后三個。

老先生喜歡寫字，在舊報紙上筆走龍蛇。她本來想替先生磨墨、寫完了洗筆之類。先生不喜歡別人沾他的墨寶，一切自己動手，只要她收拾報紙。可是自從兒子買來蘸水書寫的神奇卷軸，不需紙墨，她變得完全袖手旁觀。先生的兒子結了婚，在老遠的新界居住。她在廚房聽到父與子的談話。兒子說：“都讓Mary做吧，別對她太好?！备赣H說：“子亦人子也，可善遇之。”子亦人子也？什么意思？太太伸頭進來，低聲對她說：“你也是別人的子女，應該受到善待。”她簡直想哭。

她已經兩個星期沒打電話回家了，自從姊姊開了小店，爸爸就催促她辭工回去，不必再等幾年了，也回家結婚吧。她祈禱時一她每天在小房間里禱告五次，就決定星期日一定要打電話回家，她要向爸爸解釋，爸爸別動氣呵，她和他散了，讓她再工作幾年吧，到時一家人再不用下田，再不用和老天作戰(zhàn)。