適然

一

一直想去吳哥。對(duì)了時(shí)間，又有樂(lè)于結(jié)伴的人，終爾成行。

行程要經(jīng)越南轉(zhuǎn)機(jī)，第一站是金邊，黃昏抵達(dá)停留一夜，翌日傍晚飛暹粒去吳哥窟；但是天有不測(cè)風(fēng)云，我們損失了在金邊過(guò)夜，滯留于本來(lái)屬行程最后一站的胡志明市。

登機(jī)前s曾問(wèn)要不要買平安保險(xiǎn)，我一向沒(méi)這習(xí)慣，她若要的話就在機(jī)場(chǎng)補(bǔ)辦吧。那時(shí)我們?cè)跁觊e逛等上機(jī)，走走談?wù)勔簿筒涣肆酥?。?dāng)飛機(jī)臨近降落前與氣流糾纏的時(shí)間嚇人地長(zhǎng)，感覺(jué)它忽然下墜再急急爬升，我與s對(duì)望，彼此眼里確實(shí)有點(diǎn)恐慌。萬(wàn)一有事，我對(duì)不起她。

耳鼓脹痛，隱約知道機(jī)長(zhǎng)說(shuō)目的地有雷雨，卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)幾時(shí)提過(guò)要臨時(shí)轉(zhuǎn)飛別處。飛機(jī)終于降落跑道時(shí)S探頭看窗外，還說(shuō)地面很干不像曾下過(guò)雨，這一路擾攘下來(lái)眼見(jiàn)只剩大半個(gè)小時(shí)去轉(zhuǎn)機(jī)，我做了一般不做的事，第一個(gè)站起來(lái)打開(kāi)行李艙打算和s搶先出去趕飛機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)年輕的空中少爺隔遠(yuǎn)高聲喝止：“No，not yet！”我的動(dòng)作停住、環(huán)顧周圍但見(jiàn)大家無(wú)任何動(dòng)靜，靈光一閃間，這當(dāng)下自己恐怕就是一名無(wú)知婦女。便訕訕坐下，不是到了嗎？s臉上結(jié)聚的疑惑不會(huì)比我淺。

無(wú)任何廣播，也聽(tīng)不見(jiàn)投訴聲音，我們等，時(shí)間過(guò)去，集合周圍瑣碎對(duì)話，我們好似身處金邊機(jī)場(chǎng)了呢，轉(zhuǎn)身問(wèn)后面的男子，這兒是金邊嗎？好像是吧，他不無(wú)猶疑地答。這時(shí)原該乘搭的另一班機(jī)，應(yīng)該已經(jīng)起飛正朝向這里飛過(guò)來(lái)。

既然我們不能在那邊機(jī)場(chǎng)降落，其他飛機(jī)大概也不能起飛。我和S，便樂(lè)觀地揣測(cè)著。

無(wú)聊的等待生出另一個(gè)念頭，我掏出從胡志明飛金邊的登機(jī)證，既然已經(jīng)抵達(dá)目的地，干脆讓我們下機(jī)不更省事了嗎？

這班機(jī)根本不應(yīng)該在這處出現(xiàn)，他們哪會(huì)讓我們?nèi)刖?。s說(shuō)話忽然像一個(gè)哲人。

反正坐著也是等，提出要求也許會(huì)有意外驚喜呢。于是穿過(guò)甬道，向剛才喝止我的艙員走過(guò)去，他看我的眼神有些不耐煩，也有點(diǎn)點(diǎn)惶恐。為了釋解他的疑慮，先出示登機(jī)證，再用簡(jiǎn)省的語(yǔ)言說(shuō)，我要來(lái)的正是金邊，等下飛回去也趕不上班機(jī)了，好不好這就讓我下機(jī)？這男子，神情嚴(yán)肅地、漲紅著臉：“No，no，go sit down……”唉，原來(lái)他只喜歡說(shuō)短句。旁邊一直旁觀我們對(duì)話的洋人，正看著我嘻嘻笑，回頭向他抱怨，都已經(jīng)到了，為什么不讓我下機(jī)呢？

再回到胡志明機(jī)場(chǎng)時(shí)，我們匆匆趕出機(jī)艙，便看見(jiàn)自己的名字被高高舉在走道。向舉著牌子的年輕人走過(guò)去，他第一句問(wèn)：“說(shuō)英語(yǔ)嗎？”簡(jiǎn)短地答：“說(shuō)?！彼黠@舒一口氣，示意我們跟他走。正要贊賞航空公司的服務(wù)夠妥帖，他卻回頭說(shuō)：“越南航空今天晚上送你們免費(fèi)酒店住宿。”s要開(kāi)口，男子趕緊接上：“是四星酒店。”我便長(zhǎng)話短說(shuō)：“我們?cè)诮疬呌営芯频?，你安排盡快飛過(guò)去就是?！蹦凶佑樣樀亟忉專瑳](méi)有飛機(jī)了。才不過(guò)說(shuō)了幾分鐘的話，周圍的人都不見(jiàn)了，偌大的機(jī)場(chǎng)一副打烊樣子?？纯幢?，八點(diǎn)鐘不到。

如此，如何再抗議、堅(jiān)持繼續(xù)上路，不近人情的好似是這兩名絮絮不休女子，唯有乖乖聽(tīng)話，既來(lái)之則安之吧。用盡最大的討價(jià)還價(jià)本事，只得到對(duì)方答應(yīng)，安排乘第二天最早飛出班次，可抵達(dá)金邊已經(jīng)下午一點(diǎn)。男子至此舒一口氣，一直陪同辦妥入境手續(xù)，專車送到酒店，約好第二天早上來(lái)接，全程沒(méi)露半點(diǎn)不耐煩。

吃過(guò)酒店供應(yīng)免費(fèi)的法式晚餐，這是我在越南吃的第一頓，相當(dāng)?shù)氐?，這兒曾經(jīng)是有名的“小巴黎”。走出酒店沿街閑逛，胡志明，在我一些少小離鄉(xiāng)的越南朋友口中，它的名字永遠(yuǎn)叫做西貢。

及至到來(lái)，卻在行程之意外，一個(gè)不應(yīng)該在這處出現(xiàn)的夜晚。

二

他站在接機(jī)的人群中，舉起一張自紙，寫了我和S名字，我們朝他走過(guò)去。見(jiàn)我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手要提我們手上行李，我向他示意說(shuō)不必，他便轉(zhuǎn)身走在前面。

我們乘空中巴士式小飛機(jī)從金邊來(lái)，這是暹粒內(nèi)陸機(jī)場(chǎng)吧，停機(jī)坪上只一單層平房，這邊門進(jìn)，打另一邊門出。外面天已黑了，七點(diǎn)多，露天停車場(chǎng)不大，燈光很暗。

坐進(jìn)車廂才開(kāi)始對(duì)話。問(wèn)他說(shuō)中文嗎，回說(shuō)不懂，從此一路以英文溝通。

他是旅行社安排好的機(jī)場(chǎng)接送。可聽(tīng)來(lái)的建議都是來(lái)吳哥包一個(gè)司機(jī)比較方便。往酒店路上這人沒(méi)刻意招徠，反正有需要，問(wèn)他價(jià)錢。“25美元一天?！彼?。S插話：“有朋友兩個(gè)月前來(lái)才20元?！边@是真的，我們當(dāng)然有做功課。

“汽油一直狂漲價(jià)呀?！彼p輕說(shuō)，話里些微委屈。我和s對(duì)看一眼，這也是事實(shí)。往后還有四天，先解決明天需要吧。約好他翌日來(lái)接。

如此，也沒(méi)再費(fèi)神另找他人。

司機(jī)不算導(dǎo)游，沿途會(huì)自動(dòng)說(shuō)些景點(diǎn)資料，反正來(lái)吳哥的人去處大同小異，干脆讓他主導(dǎo)大致行程。柬埔寨有1800多座廟，單吳哥就200余，他說(shuō)。這人臉上表情不多，眼睛里有故事，嘴上選擇說(shuō)輕盈的，所有事，擦邊緣帶過(guò)。第一晚抵達(dá)酒店之前，告訴我們他和兒子喜歡看功夫片，看完模仿電影的招式對(duì)打，語(yǔ)氣是甜的。第二天，說(shuō)第一次知道香港是1983年，那時(shí)談話的氣氛也很松弛，我順著話題回想最早想來(lái)柬埔寨，是看了電影Killing Field，也在80年代；他沒(méi)有接話，空氣中似是多了點(diǎn)什么又或是少了點(diǎn)什么。

這城市直到今日還未復(fù)原。他年齡應(yīng)是40左右，20年前過(guò)的什么日子？做過(guò)什么？

路上有人騎自行車載著頭豬，他會(huì)指給我們看，解釋這是bank pig，豬是積蓄，不能出去工作的婦女在家把豬養(yǎng)大，賣了再換些小豬。于是告訴他知道別的地區(qū)有人養(yǎng)小母牛，或者一窩小雞。他聽(tīng)了，不置可否。見(jiàn)豬攤開(kāi)肚皮朝天綁在車架，問(wèn)為什么用這種綁法呢？那是避免豬掙扎，他答。我和s都有相機(jī)，也沿途有事沒(méi)事拍拍，他以為我會(huì)舉機(jī)攝下來(lái)，我沒(méi)有。

也許他以為我們來(lái)獵奇，我們不是。

我喜歡看人，但不喜歡去窺探另一個(gè)人不想透露的空間。

比如這人，我告訴S，憑他一些微細(xì)反應(yīng)，他聽(tīng)懂我們說(shuō)話的。其實(shí)這也無(wú)所謂，不想他聽(tīng)見(jiàn)的不在車?yán)镎f(shuō)就是，倒不覺(jué)得這是個(gè)須提防的人，只注意到每次談錢或收費(fèi)的事，他神情總有點(diǎn)不自在。

那日爬完高高低低的神廟，筋骨酸痛，他帶我們?nèi)グ茨?，說(shuō)一小時(shí)十美元；來(lái)到店里，我們問(wèn)兩小時(shí)會(huì)有優(yōu)惠嗎？知情識(shí)趣的店主，故做神秘作個(gè)莫張揚(yáng)手勢(shì)，每人16美元。后來(lái)車子經(jīng)過(guò)別家店，s看見(jiàn)門上寫著每小時(shí)收費(fèi)才六美元。我們大概也像一般傻游客，這里那里被占些便宜，吃點(diǎn)小虧。

他建議去看水上人生活，lake people，興致勃勃地解說(shuō)兒童有水上學(xué)校，上下課乘小船。沒(méi)告訴他香港有避風(fēng)塘和艇戶，免他掃興。接下來(lái)說(shuō)路途比較遠(yuǎn)，去的話這日得多收一點(diǎn)，35元。我們當(dāng)下有些抗拒，沒(méi)馬上答應(yīng)。后來(lái)想到反正千里到來(lái)，無(wú)非走走看看，除了神廟和石頭，去看看水吧。半路上他又訕訕地說(shuō)，忘了告訴你們還有船費(fèi)，每人15美元。萬(wàn)分不愿意當(dāng)然可以改變主意不去，可空氣中好似有點(diǎn)什么，讓我們連投訴的話都沒(méi)說(shuō)半句。

這個(gè)人，相處四日卻難以繪成一張臉譜。

最后一天往機(jī)場(chǎng)路上，閑話家常，他說(shuō)兩個(gè)兒子每天下課后另再學(xué)兩小時(shí)英文，每人每月學(xué)費(fèi)十美元。不知道這算不算沉重負(fù)擔(dān)，可在那一刻，眼前的人無(wú)非就是個(gè)努力擔(dān)起一頭家的父親。那么所做的一切都是為了生活。想起幾天里常見(jiàn)導(dǎo)游以法文、德文或其他語(yǔ)言解說(shuō)，北美洲游客倒是相對(duì)地少。會(huì)不會(huì)歐洲游客更多？為什么不學(xué)法文？他理所當(dāng)然地說(shuō)，還是英文最通用。

到機(jī)場(chǎng)，彼此道謝，下了車，車子匆匆開(kāi)走。也許等下就去接另一檔客人。站路邊看來(lái)去的人，心里想，如果來(lái)時(shí)遇上的是另一個(gè)司機(jī)，這幾日來(lái)看見(jiàn)的又會(huì)有多大不同？

買這個(gè)吧，請(qǐng)你。Buy this，please，

這是聽(tīng)得最多的話，以她說(shuō)得最叫人心軟。請(qǐng)你。童音很重。聲若羽毛。

女孩從黑黑灰灰的石壁暗角走出來(lái)，手上幾套明信片遞向我。s很詫異，怎么一個(gè)人在這里？她大概六七歲，沒(méi)有連群結(jié)隊(duì)，這處又不算熱門旅游景點(diǎn)，周圍簡(jiǎn)直人跡稀少。明信片的印刷和顏色很粗糙；多少錢？一元，聲音更輕了。就拿了一套，其余還她。

再買一套吧，她轉(zhuǎn)向S。S溫柔地拒絕，掏出幾顆糖。這個(gè)給你。高興地接過(guò)。

我們離開(kāi)石頭廢墟而她留下來(lái)。

這里幾百年前有無(wú)數(shù)神廟，供奉天神。

這里曾經(jīng)有過(guò)輝煌的王朝。

到處都見(jiàn)這樣的孩子。很少白白要錢的，總有點(diǎn)什么東西求賣，跟在身后不肯放棄。生意沒(méi)著落時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)而要求，給我筆。

便很后悔沒(méi)把家里余生再也用不著的紙筆文具全數(shù)搬了來(lái)。

我愿意給。無(wú)關(guān)施與受誰(shuí)更有福。

只要我有，我愿意分。

四

酒店的名字是“吳哥河邊”，馬路旁邊確有一條河。河水黃濁，可從橋的一端走到另一邊那種過(guò)河的悠悠感覺(jué)還是好的。

沿著河邊行走，這個(gè)連破敗神廟的崩裂石頭都有幾百歲的小城，歲月很長(zhǎng)。

我們停留了四天三夜，進(jìn)進(jìn)出出沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他客人。

酒店只有四層高，明顯正在大興土木擴(kuò)建，迎接十一月旺季開(kāi)始。

第一晚抵達(dá)，不到八點(diǎn)卻見(jiàn)餐廳烏燈黑火，柜臺(tái)經(jīng)理說(shuō)它晚上不開(kāi)。要找吃的，得外出到附近食肆，走兩三個(gè)路口就有。問(wèn)走夜路安全嗎？他連連說(shuō)安全安全。

這時(shí)從辦公室走出來(lái)的年輕人以英文問(wèn)我們說(shuō)不說(shuō)中文。我回頭看他，國(guó)語(yǔ)？普通話？廣東話？他神情帶點(diǎn)靦腆：“漢語(yǔ)。”“呀，漢語(yǔ)。”他的漢語(yǔ)不怎么流利，卻談興很濃。酒店是他父母的，看來(lái)也許才剛接手。他柬埔寨出生，隨父母到日本住了好多年，漢語(yǔ)許久沒(méi)說(shuō)了。

他和差不多年紀(jì)的經(jīng)理給人感覺(jué)都很親和，態(tài)度樸素誠(chéng)懇，一路陪我們走向門外，見(jiàn)路上太黑，建議還是別走路了，找來(lái)一部三輪篤篤，主動(dòng)向司機(jī)交代一番，回頭提醒我們說(shuō)，付他一元就夠。

他們說(shuō)的一元是一美元，看來(lái)美元是通用貨幣，根本不必兌換當(dāng)?shù)劐X。

吃了飯回去，大堂只見(jiàn)經(jīng)理一人當(dāng)值，互道晚安。

第二天約好司機(jī)一旱來(lái)接，去看日出。五點(diǎn)鐘下樓，他從柜臺(tái)后趕出來(lái)，陪著走到門外看我們登車，一直站著目送車子開(kāi)走。他是夜班，工作至早上六時(shí)，夜里看來(lái)就只有他一人打點(diǎn)，日間則是另一名女孩。

白天見(jiàn)所有員工都非常年輕，舉止生澀地禮貌周周。三個(gè)早上，同一名侍應(yīng)在餐廳服侍我們吃食，明顯初人職，動(dòng)作神情小心翼翼，而每次都只有我們兩個(gè)客人。問(wèn)他其他客人呢？靦腆地答，都出去了。

晚上回去，大堂只有微亮的光；經(jīng)理隔了玻璃門墻看見(jiàn)我們的車子停下，馬上亮著走道通向電梯的燈。這才不過(guò)七、八點(diǎn)鐘，實(shí)在太清靜，便有點(diǎn)懷疑，到底還有沒(méi)有其他住客。

早上出門，走廊見(jiàn)到負(fù)責(zé)清潔的女孩頂多十來(lái)歲，眼神充滿好奇，向她們招呼，反應(yīng)常是吃吃笑，也有躲在角落隔了距離探頭看；停下來(lái)逗她們說(shuō)話，兩三句之后開(kāi)始神色緊張，看來(lái)不怎么懂英語(yǔ)，又怕聽(tīng)不懂有什么要求，便顯慌張。

其實(shí)我沒(méi)有什么要求。些微好意，簡(jiǎn)單的快樂(lè)，已經(jīng)很好。這里有_種不常見(jiàn)的百?gòu)U待興卻有萬(wàn)物生長(zhǎng)的奇異生命力，如果可以，便一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢長(zhǎng)大吧。

有個(gè)早上走樓梯下去，那是一度蜿蜒曲折漂亮的木梯階，一邊是七八尺高大玻璃窗，女孩正坐在轉(zhuǎn)角給張大大白色窗簾釘勾子，白紗鋪蓋一天一地，我得小心繞過(guò)免得踩臟它。這樣的情景其他星級(jí)酒店不可能出現(xiàn)，因?yàn)椴缓细瘛？赡鞘莻€(gè)我樂(lè)意記得的場(chǎng)景，一種悠悠出格的美麗，偶爾得之的靜好。