專 欄

紀(jì)念傅惟慈

翻譯家傅惟慈是一個(gè)在不同的時(shí)代，都能夠做出正確選擇的高人。

上世紀(jì)80年代出國(guó)熱潮下，熟悉的老同志中，一心想到國(guó)外去看看的，除了老畫家柯明，還有翻譯家傅惟慈先生。傅惟慈與柯明同年，也是今年逝世，享年92歲，能活到這把年紀(jì)，也算高壽了。

只知道傅惟慈是滿族人，他的家庭背景不太清楚，想來(lái)也不會(huì)太糟糕，一個(gè)能學(xué)會(huì)幾門外語(yǔ)的人，沒(méi)點(diǎn)家底達(dá)不到那境界。我甚至不知道他是英文好，還是德文更好。傅惟慈選擇作家眼光獨(dú)到，我們都喜歡他看上的外國(guó)作家，順帶也喜歡上了他。

最初知道傅惟慈，是“文革”后期。他是我堂哥三午的好朋友，常在一起玩外國(guó)音樂(lè)，一起胡說(shuō)八道?！拔母铩焙笃谑欠浅Ｌ厥獾哪甏?，極“左”是大背景，沒(méi)文化是總趨勢(shì)，然而總會(huì)有那么一小撮人，沉浸在自己的小圈子里自?shī)首詷?lè)。傅惟慈當(dāng)年的標(biāo)簽就是“翻譯過(guò)托馬斯·曼的《布登勃洛克一家人》”，這是他人生中得意的一筆，翻譯這本書時(shí)，他不過(guò)三十多歲。

我最初的世界文學(xué)知識(shí)與傅先生有關(guān)。那時(shí)候高中剛畢業(yè)，待業(yè)在家無(wú)事可干，成天看外國(guó)小說(shuō)。他知道得很多，就給我和三午布置題目，讓我們寫出自己最喜歡的100本外國(guó)小說(shuō)。這樣的題目擱今天，或許沒(méi)啥意義，在1974-1975年，應(yīng)該說(shuō)還是有相當(dāng)難度。那年頭，看過(guò)100本世界文學(xué)名著的年輕人并不多，而我只是個(gè)17歲的文學(xué)少年。開(kāi)始湊數(shù)字列排行榜，前50本書最容易，爭(zhēng)議也最大。傅惟慈興致勃勃參加討論，以內(nèi)行的語(yǔ)氣開(kāi)導(dǎo)我們。印象中，傅惟慈談吐從不掩飾對(duì)西方世界的向往?！拔母铩蹦甏翢o(wú)自由可言，可是心靈自由阻攔不了，黑幕下也會(huì)有與世隔絕的桃花源。在我看來(lái)，當(dāng)時(shí)的傅惟慈很像陶淵明筆下的五柳先生，活在“文革”中卻與世隔絕，內(nèi)心世界早已充分自由化了。

“文革”年代毫無(wú)自由可言，可是心靈自由阻攔不了，黑幕下也會(huì)有與世隔絕的桃花源。

“文革”一結(jié)束，傅惟慈迫不及待地要往國(guó)外跑。書生老去機(jī)會(huì)方來(lái)，不抓緊不行。最初的機(jī)會(huì)是到國(guó)外講中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，70年代末80年代初，文學(xué)雖然火爆，就品質(zhì)而言，能入他法眼的作品很少，但是只要能出國(guó)，能出去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，讓他講什么都行。我堂哥三午羨慕得不行，說(shuō)這家伙終于跑了，美夢(mèng)終于成真。他從三午那拿了一沓不齊全的《小說(shuō)月報(bào)》，到飛機(jī)上去準(zhǔn)備講義了。

不難想象，出國(guó)會(huì)給傅惟慈帶來(lái)多大歡樂(lè)。一個(gè)搞外國(guó)文學(xué)的教書匠，都快退休了，竟然還沒(méi)有出過(guò)國(guó)開(kāi)過(guò)洋葷。他曾悄悄地對(duì)三午說(shuō)，已到這把年紀(jì)，只要能出去，出去一天是一天，快活一天是一天，多待一天是一天。這以后，傅惟慈常往國(guó)外跑，他在國(guó)外講學(xué)，住集體宿舍，拜訪心儀的作家，始終像個(gè)老頑童。因?yàn)檎Z(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，他很適合待在國(guó)外。三午死于1988年冬天，生前曾抱怨說(shuō)傅惟慈忘了老朋友，不知道他在哪個(gè)資本主義國(guó)家快活呢。

傅惟慈是一個(gè)在不同的時(shí)代，都能夠做出正確選擇的高人。解放前夕，選擇了革命。令人壓抑的50年代，選擇了托馬斯.曼。讓人無(wú)話可說(shuō)的”文革”，選擇了逃避和外國(guó)音樂(lè)。粉碎”四人幫”，選擇了出國(guó)，晚年又選擇了留在國(guó)內(nèi)養(yǎng)老。傅惟慈的人生雖然沒(méi)有激烈對(duì)抗，卻總能享受快樂(lè)和幸福。

大約是在1975年，三午帶我去過(guò)傅惟慈家。他很喜歡三午的詩(shī)人氣質(zhì)，喜歡三午對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，覺(jué)得三午很有寫作才華。說(shuō)自己年輕時(shí)也想過(guò)要當(dāng)作家，終究是時(shí)代太不適合，他的性格和才華也不匹配。當(dāng)年一起聊天，他和三午一致認(rèn)為，在那個(gè)年代，在”文革”的沙漠中，文學(xué)也就說(shuō)說(shuō)而已，中國(guó)肯定不會(huì)出作家。傅惟慈不會(huì)想到，當(dāng)然三午也不會(huì)想到，他們身邊那個(gè)十多歲的文學(xué)少年，后來(lái)竟然成了一名作家。

幾年前，譯林出版社讓我為蒂姆.拉瑟特的《父親的智慧》寫幾句話，傳了電子版譯文過(guò)來(lái)，剛看到介紹，曾產(chǎn)生過(guò)拒絕的念頭，可是內(nèi)容完全吸引了我，譯筆也非常漂亮，覺(jué)得非常好，很認(rèn)真地作了序。當(dāng)時(shí)不知道這書是傅惟慈翻譯，出版社編輯根本沒(méi)提。在我心目中，他是翻譯界的大腕大拿，不會(huì)把興趣轉(zhuǎn)移到心靈雞湯上。

如果知道這書是傅惟慈翻譯，序中我一定會(huì)很隆重地提一筆，一定會(huì)把多年來(lái)對(duì)他的敬重寫進(jìn)去。文學(xué)上，傅惟慈無(wú)意中給了我像父親一樣的教誨，曾潛移默化地影響過(guò)我，有著深深的啟蒙意義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次非常遺憾的擦肩而過(guò)。我很懊悔，當(dāng)時(shí)為什么不多問(wèn)一句呢。