本刊特約撰稿 / 路鵑

電 影

其實(shí)，人類(lèi)就是一只裸猿

本刊特約撰稿 / 路鵑

文明與野蠻的對(duì)峙荒涼可怖，這意味著再也不存在一種理想狀態(tài)可供人類(lèi)逃遁。

“我總以為猿類(lèi)要優(yōu)于人類(lèi)，其實(shí)我們和他們一樣”，一部流暢的劇情片，猶如一座設(shè)計(jì)合理、標(biāo)識(shí)清晰的建筑，總能在適時(shí)處點(diǎn)出整部電影的文眼。所以《猩球崛起2》就是一部看猩猩怎么變成人的電影。

大多數(shù)科幻片都有一個(gè)相對(duì)明確的情感線。《銀翼殺手》是悲觀主義的典型，外星人、機(jī)器戰(zhàn)警代表著不可測(cè)的未來(lái)，會(huì)將人類(lèi)帶入一個(gè)“敵托邦”；《E.T》、《接觸》則是徹頭徹尾的樂(lè)天派，把人類(lèi)之外的智能生命塑造成百分百的正面形象；而我們看《猩球崛起2》就猶如照鏡子，對(duì)著鏡中的自己，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)顧盼自憐或是厭惡自棄的復(fù)雜情緒呢？

《猩球崛起2》接續(xù)上一部的結(jié)尾，致命病毒“猿流感”摧毀了人類(lèi)，而對(duì)此免疫的猿類(lèi)則在凱撒的領(lǐng)導(dǎo)下躲進(jìn)叢林占山為王，形成了自給自足的共產(chǎn)主義社會(huì)形態(tài)。在舊金山幸存的一小撮人類(lèi)為尋找能源殫精竭慮，他們對(duì)資源和環(huán)境的需求給猿類(lèi)社會(huì)結(jié)構(gòu)帶來(lái)了極大的破壞性，導(dǎo)致后者內(nèi)部的分化和坍塌。本片中最具魅力的精神領(lǐng)袖—?jiǎng)P撒腹背受敵，一方面它要承受來(lái)自人類(lèi)的恐懼與敵意，另一方面它又要鏟除猿族內(nèi)部的異己勢(shì)力?！缎汕蜥绕?》被譽(yù)為“繼《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》之后最好的續(xù)集”，其最大的成功之處就是對(duì)觀眾情感的合理引導(dǎo)。本片中人類(lèi)的戲份幾近雞肋，從故事主旨上更拋棄了常見(jiàn)的人類(lèi)與智能生命極端對(duì)峙的格局，直接從猿類(lèi)的視角展開(kāi)，把猿的內(nèi)心世界當(dāng)成人類(lèi)去刻畫(huà)，觀眾自然將情感代入到了猿類(lèi)這一方。

盡管近幾年觀眾的心理閾值不斷被科幻電影的視效刷新，《猩球崛起2》仍然帶來(lái)了新的震撼。壯觀而有效的美術(shù)設(shè)計(jì)、道具布景和3D立體音效，將“人猿決戰(zhàn)”的史詩(shī)風(fēng)格推向了極致。只靠技術(shù)無(wú)法成就偉大的電影，但技術(shù)卻使偉大的夢(mèng)想脅生雙翼。第一部中為人稱(chēng)道的表情捕捉技術(shù)在本片中登峰造極：95%的內(nèi)容在戶外捕捉拍攝，再現(xiàn)了栩栩如生的猩猩大軍，這簡(jiǎn)直是不可能的視覺(jué)真實(shí)。安迪·瑟金斯扮演的凱撒更跨越了萌寵、成年、虎落平陽(yáng)、絕地反擊等重要的成長(zhǎng)階段，每一個(gè)眼神、每一次呼吸、每一次肌肉運(yùn)動(dòng)，都服務(wù)于角色的視覺(jué)闡釋。用眼神塑造猿類(lèi)的性格，本片比之前作尤有精進(jìn)：凱撒的長(zhǎng)子藍(lán)瞳是刻意安排的孩子的眼睛，用以觀察這個(gè)社會(huì)的各種復(fù)雜和難以理解，同時(shí)又是一個(gè)缺乏主見(jiàn)、容易被挑唆的二世祖形象；科巴的眼神愚妄、兇殘、心機(jī)深沉，生動(dòng)詮釋了其從猿類(lèi)沙文主義者向極權(quán)統(tǒng)治者的蛻變……

除此之外，導(dǎo)演馬特·里夫斯在他的銀幕上布滿了苦心經(jīng)營(yíng)的細(xì)節(jié)：人猿決戰(zhàn)中子彈、長(zhǎng)矛、拳頭飛翔舞動(dòng)，是凱撒困于尋求救贖之道既生動(dòng)鮮明又略顯暴力的外化描述；科巴弒主一幕，一明一暗的構(gòu)圖張力有如莎翁舞臺(tái)劇，科巴面孔始終未曾全露，月光下尖牙的閃光、黑色的陰影以及深沉的呼吸就為它毀滅之神的形象創(chuàng)造出了一個(gè)身體。本片主要矛盾集中在猿類(lèi)的內(nèi)斗，因此被批情感線不如第一部細(xì)膩、自然。但是當(dāng)你看到重傷的凱撒回到曾經(jīng)的家，打開(kāi)DV回看小時(shí)候與威爾的溫馨場(chǎng)面，還有象征凱撒喚醒自由意識(shí)的“十字窗”符號(hào)，全片最大的淚點(diǎn)出現(xiàn)了，之前所有的情感留白都足以得到補(bǔ)償。每個(gè)生命都渴望家庭的溫暖，也同樣抱有對(duì)自由的向往，家庭代表穩(wěn)定與安全，自由代表承受與冒險(xiǎn)。凱撒得到過(guò)愛(ài)，也相信愛(ài)，在猿類(lèi)社會(huì)的管理上他沿襲了人類(lèi)的情感與認(rèn)知模式，并試圖劃出一片保留地?fù)碓匙灾?，甚至為此杜絕與人類(lèi)直接來(lái)往。但這個(gè)星球上沒(méi)有人類(lèi)不能到達(dá)的地方，最后的危機(jī)爆發(fā)自然不可避免。

這樣的危機(jī)已經(jīng)跳出了對(duì)生物科技倫理的探討與種族歧視的批判，在族群對(duì)立的外皮下，《猩球崛起2》更深刻的內(nèi)在是一出末世革命史。凱撒和科巴代表了革命的兩個(gè)面向，凱撒統(tǒng)領(lǐng)猿群的方式恩威并施，賞罰分明。他深諳猿性—“猿類(lèi)總是攀附最堅(jiān)韌的枝條”，試圖將更多的制度理性植入猿群。對(duì)革命的暴力手段，他謹(jǐn)慎而有保留，因?yàn)闀?huì)給猿類(lèi)帶來(lái)更大的傷害。科巴則是革命中激進(jìn)的左派，它善于迎合底層對(duì)血仇的渴望，對(duì)暴力摧毀有著嗜血本能，并用公平和正義把自己的冷酷和貪婪包裝成革命的口號(hào)。凱撒和科巴就是人類(lèi)中的馬爾科姆—德雷福斯的映像。當(dāng)一場(chǎng)病毒將人類(lèi)打入原始狀態(tài)，沒(méi)有能源、沒(méi)有武裝，猿類(lèi)看待人類(lèi)顯然不再是萬(wàn)物主宰。但人類(lèi)對(duì)待猿類(lèi)的態(tài)度依然是種族主義的，視其為無(wú)法教化的蠻夷與畜生，必除之而后快。即使如威爾和馬爾科姆這樣對(duì)猿類(lèi)抱有真誠(chéng)的情感，也無(wú)法彌合“非我族類(lèi)其心必異”的巨大鴻溝，同在原始世界，好不容易建立的“信任”會(huì)因?yàn)檎l(shuí)拿著槍而土崩瓦解?！霸愁?lèi)挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)，而人類(lèi)無(wú)法原諒”，片尾，凱撒那道悲愴冷酷到足以洞穿銀幕的眼神是身為靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的終極惘然。

猿族的精神領(lǐng)袖凱撒。

動(dòng)物學(xué)家和人類(lèi)行為學(xué)家德斯蒙德·莫里斯曾把初民比作“裸猿”，今天我們的種種行為模式，乃至我們所珍視的信仰、忠誠(chéng)、摯愛(ài)、道德，亦不過(guò)是無(wú)關(guān)乎神性或靈性的遺傳編碼和“策略”。在進(jìn)化的路上，我們依然充滿野性，在本質(zhì)上還是猩猩。這種絕對(duì)理性主義的分析，40多年前就把我們拋入了一場(chǎng)自我認(rèn)同的危機(jī)，直到今天，仍然陷我們于難堪的不確定中?！缎汕蜥绕?》，凱撒一路艱辛的成長(zhǎng)與考驗(yàn)，完全摹寫(xiě)自“人與人”的關(guān)系，無(wú)一不是導(dǎo)演全方位對(duì)種族問(wèn)題與人性問(wèn)題的深究，這些畫(huà)面顯示出人性的迅速坍塌和人性的混雜與分裂，給觀眾留下了沉重的失落感。小猩猩和人類(lèi)嬉戲，凱撒帶領(lǐng)部下幫助人類(lèi)，人類(lèi)用藥物拯救凱撒的妻子，所有美好都那么短暫。科巴賣(mài)萌博人類(lèi)一笑，下一秒?yún)s奪槍射殺，這個(gè)鏡頭讓人心跳都停了一拍。兩個(gè)族群無(wú)法和解，戰(zhàn)爭(zhēng)在所難免，無(wú)論《猩球崛起2》是不是寓言，都將戰(zhàn)爭(zhēng)中的慘狀含沙射影地表現(xiàn)了出來(lái)，帶點(diǎn)憂傷，帶點(diǎn)希冀。

自從空想主義者托馬斯·摩爾最先想象出一個(gè)理想國(guó)“烏托邦”，戲擬出一種富裕而有益的集體生活的愿景，烏托邦本身的形式已經(jīng)遭到全面踐踏。作為一部標(biāo)準(zhǔn)的反烏托邦電影，《猩球崛起2》將大量的非人性化、極權(quán)政府、后世界末日、生物遺傳技術(shù)、社會(huì)混亂和普遍的城市暴力統(tǒng)統(tǒng)打包融合，使理想國(guó)的圖標(biāo)只剩下形形色色、冷酷駭人的空想。以反烏托邦和反理想之名的描繪，雖然悲觀，但目的絕非摧毀信念，而是為了警醒世人。然而，“猩球崛起”三部曲是法國(guó)小說(shuō)家彼埃爾·布勒的法語(yǔ)科幻小說(shuō)《人猿星球》的前傳，主要解釋在人類(lèi)宇宙飛船到達(dá)之前，這個(gè)星球是如何被猿類(lèi)占領(lǐng)的。因此，影片的結(jié)尾，黎明前的戰(zhàn)爭(zhēng)注定不會(huì)為人類(lèi)帶來(lái)一個(gè)光明的出路，它使觀眾在影片所揭露出來(lái)的、令人不能容忍的狀態(tài)和所期待的、更好的解決辦法之間不知所措。由于不知所措，觀眾便為一種二次解決的希望所動(dòng)—用更有意義和更有希望的境況來(lái)與影片中呈現(xiàn)的社會(huì)生活的消極面相抗衡，這是一種遭遇災(zāi)難后希望得到解決的回歸式幻想，可是，接下來(lái)的決戰(zhàn)過(guò)后，人類(lèi)就能重新?lián)碛心切┢錁?lè)融融的日常嗎？

影片揭示的真相無(wú)疑非常沉重，文明與野蠻的對(duì)峙，同樣荒涼可怖，這意味著再也不存在一種介于自然狀態(tài)和社會(huì)狀態(tài)之間的理想狀態(tài)可供人類(lèi)逃遁。食物鏈只是一座重心不穩(wěn)的紙牌塔，文明分崩離析時(shí)，占據(jù)頂端的我們隨時(shí)可能跌落谷底。人類(lèi)在銀幕上神通如電地戰(zhàn)勝外星人、怪物和智能生命，只是一種虛妄的樂(lè)觀。也許，莫里斯的答案未必是最好、卻可能是唯一的選擇：我們不過(guò)是一只裸猿，與其他曠世無(wú)雙、無(wú)與倫比的物種沒(méi)什么不同，請(qǐng)理解我們的動(dòng)物本性并予以接受吧。