任 冰

作為20世紀(jì)美國文壇上獨(dú)具特色的女作家，薇拉·凱瑟在字里行間傾注了鮮明的時(shí)代性、濃重的地域性和超凡的女性色彩。其作品別具一格的懷舊情調(diào)和雅致的脫塵氣息，使之成為美國文壇的空谷足音。盡管如此，凱瑟的聲譽(yù)并非平步青云，有評(píng)論家稱贊她“用擺脫了一切浮華和矯飾的質(zhì)樸守護(hù)了美國人心中那片剛剛被宣布閉合，走進(jìn)歷史的現(xiàn)實(shí)邊疆”。[1]而左翼批評(píng)家則指責(zé)她作品中的“保守主義”和“逃避主義”，更有評(píng)論稱之為“通俗作家”。[2]格蘭韋爾·希克思在1933年的一篇論文中指出：“凱瑟從未嘗試過正視我們的當(dāng)代生活?！盵3]這也難怪，20世紀(jì)初正是美國社會(huì)、國家生活的巨變期，意識(shí)形態(tài)風(fēng)起云涌。而凱瑟之作大都展現(xiàn)了拓荒者瑣碎而平凡的日常生活，以及女性“與藝術(shù)一體，日用與美學(xué)不分”的藝術(shù)觀，[4]因此常受到攻擊，被稱為“美學(xué)的逃避主義”。其實(shí)，這種批判有失公允。從主題上看，凱瑟的小說沒有一部真正地退縮到藝術(shù)的象牙塔中去孤芳自賞，而都是針砭時(shí)弊的抗議之聲。她的作品雖沒有直接取材于城市生活，卻通過弘揚(yáng)迥異于時(shí)世價(jià)值觀的美學(xué)理念，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)今的關(guān)注和希冀。[5]筆者認(rèn)為，凱瑟的小說對(duì)當(dāng)代人的精神世界具有積極的指導(dǎo)性，仔細(xì)閱讀，其作品體現(xiàn)出濃厚的后人道主義精神。凱瑟描繪了拓荒者如何與自然和諧地相處，可以說，凱瑟在其作品中展現(xiàn)了她獨(dú)特的后人道主義自然觀。

后人道主義自然觀

后人道主義是發(fā)生在當(dāng)代西方的以批判傳統(tǒng)人道主義為己任的一股哲學(xué)思潮。它對(duì)很多領(lǐng)域產(chǎn)生了重大的影響，它有其獨(dú)特的思想方法和思維方式，我們可以將之稱為后人道主義思想。后人道主義率先圍剿的重點(diǎn)是作為人道主義理論基石“人”的概念。在解構(gòu)了人的在先性、中心性、絕對(duì)性等一系列傳統(tǒng)人道主義賦予它的特權(quán)之后，后人道主義宣告了被傳統(tǒng)人道主義奉為神明的“人”的死亡。用?？碌脑捳f就是，“上帝之死”的時(shí)代正在被“人的死亡”的時(shí)代所代替。[6]依照后人道主義的觀點(diǎn)，人不再是物質(zhì)世界的中心，也不再是精神世界的中心。后人道主義使曾經(jīng)絕對(duì)的人的存在“相對(duì)化”、多元化、復(fù)雜化了。[7]人被還原為其本來的真實(shí)面目，就要重新審視人與人、人與自然、人與世界的關(guān)系，不再將自己看作自然的主人，而是看作自然的管家；不再唯我獨(dú)尊，而是耐心地傾聽自然的聲音。后人道的人應(yīng)該與自然和諧相處，平等地對(duì)待“非人類”，追求健康的人性。后人道主義文化思潮有著獨(dú)特的世界觀，并為研究文學(xué)作品提供了又一獨(dú)特的視角。近來評(píng)論界出現(xiàn)了從后人道主義角度解讀作家和作品的論文，但目前鮮有學(xué)者運(yùn)用這一角度評(píng)論薇拉·凱瑟的作品。本文擬從后人道主義角度對(duì)她的作品進(jìn)行文本分析，著重探討其后人道主義的自然觀。

“草原三部曲”中的后人道主義自然觀

在凱瑟的小說中，“自然”的形象被人格化了、詩化了。自然賦予人類無窮的力量，促使人構(gòu)建自我。她創(chuàng)作了充滿懷舊色彩的“草原三部曲”，包括《啊，拓荒者》、《云雀之歌》和《我的安東尼婭》三部小說。這個(gè)系列以內(nèi)布拉斯加西部草原為背景，描述了女主人公通過個(gè)人奮斗構(gòu)建女性自我的經(jīng)歷。自然與人相互指涉，是凱瑟心中的純美理想。小說中描繪出人與自然是相生相伴、水乳交融的，他們之間是一種更安全、更持久、更和諧的關(guān)系。在這片原野上，人類沒有過度地開發(fā)自然，沒有在土地上留下什么痕跡。正如凱瑟所言，站在“幾乎沒有留下多少（人類）痕跡”的荒原上，“我感到未來在延綿的草木叢生的山脊下面騷動(dòng)”。[8]在《啊，拓荒者》開篇的詩中寫道：“草原之春暮色、平原，富饒、陰郁、寧靜；連綿的新耕沃野，厚實(shí)黝黑，粗獷強(qiáng)悍；生長(zhǎng)中的麥子和雜草，辛苦的馬，疲倦的人；漫長(zhǎng)而空寂的路，落日的沉郁之火，消退于亙古、漠然的天空?！盵9]我們看到了最初的內(nèi)布拉斯加草原是殘酷的、粗獷的，但在廣袤的草原和遼闊的大地上，在落日的余暉下，襯托出一幅生機(jī)盎然的圖畫：人類與自然融為一體。凱瑟筆下的亞歷山德拉非凡的洞察力和詩人般的敏銳與激情，使她與分水嶺息息相通。當(dāng)她身心疲憊的時(shí)候，黃燦燦的谷物就會(huì)走進(jìn)她的夢(mèng)中，使她安心。正是對(duì)自然的信任和依賴使亞歷山德拉“對(duì)這片鄉(xiāng)土有了一種新的認(rèn)識(shí)，幾乎跟它產(chǎn)生了一種新的關(guān)系”。[10]在約翰·伯格森倒下的地方，亞歷山德拉開辟出富庶的農(nóng)場(chǎng)和美麗的花園，因?yàn)樗皇怯娩z頭和土地較量，而是用她對(duì)自然和土地的熱愛和信任在經(jīng)營(yíng)生活。在《論自然》中，愛默生寫道：世界缺乏統(tǒng)一而處于分裂的原因就在于人與他的內(nèi)在自我是分裂的。為了恢復(fù)人與宇宙間的和諧統(tǒng)一，他必須進(jìn)行不斷的自我發(fā)現(xiàn)?！熬秃孟袷窃谧裱瓙勰膭駥?dǎo)，亞歷山德拉通過發(fā)現(xiàn)自身的活力和內(nèi)在的整一性而將小說從最初的混亂無序中拯救出來?！盵11]具體地說，她是在與土地和自然的水乳交融中實(shí)現(xiàn)自己的主體價(jià)值。亞歷山德拉對(duì)自然有一種發(fā)自內(nèi)心的愛，自然所蘊(yùn)含的生機(jī)盎然的東西讓她激動(dòng)不已?！霸谒磥?，這片土地很美，富饒、堅(jiān)實(shí)、壯麗。她的眼睛沉醉地飽覽著這片廣袤無垠的大地，直至淚水模糊了她的視線。”[12]這是一種基于理解的至真的感動(dòng)，一種洗盡鉛華后的平淡和幸福。

小說中的伊瓦爾是與自然相融的最高代表。他對(duì)自然的認(rèn)同、愛護(hù)和維持達(dá)到了最虔誠的程度。伊瓦爾在土屋中已經(jīng)住了三年，可他就像先于他住在這里的北美郊狼一樣，不曾玷污過大自然的容顏。他與荒野為友，跟動(dòng)物為伴。他不穿鞋、不理發(fā)，完全將自己融入大自然，成為自然的一員。伊瓦爾在他替自己找到的這種獨(dú)處幽居的生活中感到了滿足。他討厭常人寓所產(chǎn)生的那些垃圾：變質(zhì)的食物、瓷器的碎片、扔在向日葵地里的舊鍋破壺。他更喜歡野草地上的整潔清爽。他常說獾的洞穴比人的房屋干凈，并說他如果要找一個(gè)主婦，她的名字大概該叫獾太太。他之所以對(duì)小鳥的習(xí)性如此了如指掌，正是因?yàn)樗麑?duì)這些小鳥傾注了極大的愛心。他尊重生命，不僅對(duì)周圍的一切生命都給予尊重和關(guān)照，還告誡小伙子們不要打野鳥，在他看來這些都是上帝的鳥。他讓許多奇異的鳥在他那兒落腳。他不但仔細(xì)觀察小鳥們的活動(dòng)，而且還深入小鳥和小動(dòng)物的內(nèi)心世界并和它們交流。動(dòng)物生病時(shí)，他感同身受，甚至自己服下藥品。母牛受驚時(shí)，別人都不能接近，但伊瓦爾一到，它就馬上安靜下來。伊瓦爾能理解這些動(dòng)物的情感，體察動(dòng)物的傷痛，并能與它們溝通，建立親密的關(guān)系。

《云雀之歌》中的自然景象同樣給人以一種心曠神怡的震撼。西婭也被自然的力量震撼了，月石鎮(zhèn)郊外的沙崗地帶對(duì)她有著永遠(yuǎn)的誘惑，使她喚起了幼年西婭去自然界探幽尋秘的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)后來轉(zhuǎn)化成她深入音樂王國的動(dòng)力。[13]“她仍然記得那片沙崗上的陽光，記得她童年時(shí)在荒原上發(fā)現(xiàn)的那一團(tuán)團(tuán)仙人掌花，記得傍晚的陽光照在科勒太太庭院里的葡萄葉和留蘭香花壇。這些記憶是她精神和存在之一部分?！盵14]特拉曼特斯太太對(duì)西婭說的話也讓西婭感到了人與自然和動(dòng)物融合在一起的美好?！霸谀鞲?，人們說可以殺死一條蛇但千萬不能傷了它的感情。在那個(gè)炎熱的國度，姑娘們愛在家里養(yǎng)一條蛇來捕殺老鼠。他們管那種蛇叫家蛇。家家戶戶都在火塘邊為它鋪有一小塊草席，夜里它就盤卷在那兒和家人圍在一起，就像老朋友一樣！”[15]人與自然的融合更是讓西婭獲得了成功的力量。

當(dāng)沿著那印第安人取水的小徑到達(dá)峭壁上的小屋之時(shí)，她總會(huì)因小屋的舒適和難以到達(dá)而感到新的快活。她經(jīng)常在小屋的羊毛毯上攤開身子而后沉沉地睡去?！八３樽约旱膽猩⒍械襟@異。她可以在陽光中一連幾個(gè)小時(shí)躺在那里，聽著那些個(gè)頭挺大的蟬刺耳的鳴叫，聽著那些北美顫楊輕輕冷笑的聲音。迄今為止她一直忙忙碌碌，仿佛她出生時(shí)就晚了點(diǎn)，所以一直在試圖趕上時(shí)間?，F(xiàn)在當(dāng)她攤開四肢躺在那些地毯上時(shí)，她突然想到這好像是她正在等著什么東西來趕上她。她已經(jīng)擁有了一個(gè)地方，在這兒她擺脫了那股徒然努力、盲目奮爭(zhēng)的人流。在這兒她可以心神安然地躺上半天，把一些令人愉快但并不完整的概念保持在心里——或幾乎抓在手中。”[16]自然賦予了她心靈上的寧靜并且給予她自信和力量。西婭用歌聲架起了與自然溝通的橋梁。她在黑豹峽谷為自然的神奇所震撼。那里的天空、巖石、峽谷和溪流，還有陽光和空氣本身共同完成了對(duì)西婭的再造。峽谷的一草一木、一山一景都能洗去她此前忙碌生活中的浮塵雜質(zhì)，讓她真正體會(huì)到過一種以唱歌為事業(yè)生活的美好。在那里悟出了藝術(shù)的真諦：自然孕育著最基本、最終極的情感，這種情感在她那里幻化為響徹云端的“云雀之歌”。

凱瑟這種后人道主義自然觀在《我的安東尼婭》中同樣得到充分的體現(xiàn)。小說為我們呈現(xiàn)出一幅人與自然和諧共生的自然美景。凱瑟筆下的草原、麥場(chǎng)、玉米地，在明朗的天空下到處是一片翠綠，人們?cè)诿艿牟菽局?，在野草和大豐收強(qiáng)烈的色彩和濃郁的香氣中，簡(jiǎn)直透不過氣來。作品中像這樣充滿生機(jī)和活力的自然美景處處皆是，蘊(yùn)含著大自然的清新氣息。小說中的安東尼婭是最典型的自然美的代表。年幼的安東尼婭隨家人移民到荒涼的內(nèi)部拉斯加大草原，她發(fā)現(xiàn)這里什么都沒有，而且拓荒的生活艱苦、枯燥。但這廣闊的草原具備了大自然的原始美，在自然的懷抱中，樂觀的安東尼婭生活得幸?？鞓?。她在孩提時(shí)就表現(xiàn)出對(duì)自然的熱愛、對(duì)動(dòng)物的憐憫。不僅如此，在她眼中，植物同樣是有生命的。安東尼婭愛它們，就好比它們是人，雖然干了一整天的活兒，但還經(jīng)常提水來澆花，即使在干旱的時(shí)節(jié)再累也為這些樹操心，因?yàn)樗鼈冊(cè)谒睦锞拖窈⒆右粯?。盡管到城里做工的安東尼婭，因?yàn)闆]有受過教育而輕信他人，最終被人玩弄，被人拋棄，但正是因?yàn)閷?duì)生命的敬畏，對(duì)自然的熱愛，重新回到大草原的她以頑強(qiáng)的毅力和堅(jiān)韌的性格，在那片雖荒涼但卻純凈的土地上開創(chuàng)一片生機(jī)和希望。她整天在田間勞作，精心經(jīng)營(yíng)著自己的家，孩子們和果園是安東尼婭成功的象征，土地和自然使她感受到了滿足。安東尼婭在自己的土地上仿佛回到了出生以前的世界，感受到了前所未有的寧靜。在與自然的交流中，她更深刻地領(lǐng)會(huì)了生與死的意義，從而擺脫了積蓄已久的痛苦與怨恨，重新獲得了愛的力量和勇氣。在發(fā)現(xiàn)自我、完善自我的同時(shí)，亞歷山德拉也對(duì)自然、對(duì)世界、對(duì)人生有了更超驗(yàn)的認(rèn)識(shí)?！巴恋乜偸菍儆谖磥淼?，我們來去匆匆，而土地卻是長(zhǎng)存的。只有熱愛它，并且理解它的人才是它的主人——但那也只是很短暫的一段時(shí)間?！盵17]我想，凱瑟在這里并不主張社會(huì)倒退，而是追求和捍衛(wèi)被商業(yè)文明所破壞了的美好與和諧，同時(shí)也表達(dá)了作者的后人道主義自然觀。

結(jié) 語

總之，凱瑟雖然沒有專注于外部世界和生活表象的描寫，但她把創(chuàng)作視線轉(zhuǎn)向內(nèi)部的精神世界，因而她的描寫更加貼近當(dāng)代的生活，更富有時(shí)代的氣息。在作品中，凱瑟刻畫了拓荒者如何在自然界中找到精神和諧，并倡導(dǎo)了多元文化和諧共存的人類社會(huì)?？梢哉f，凱瑟在其作品中展現(xiàn)了她獨(dú)特的后人道主義思想，并使她的作品具有一種既突出地域特色又能超越時(shí)空的永恒風(fēng)格。

[1]Ambrose, Jamie. Willa Cather: Writing at the Frontier[M]. New York: St. Martin’s Press, 1987.

[2]Schroeter, James. Willa Cather and Her Critics[M]. New York: Conell University Press,1967.

[3]McDonald, Joyce. The Stuff of Our Forebears[M].Tuscaloosa: the University of Alabama Press, 1988.

[4][5]金莉.20世紀(jì)美國女性小說研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.

[6][7]王治河.后現(xiàn)代哲學(xué)思潮研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.

[8][9][11]李莉.威拉·凱瑟的記憶書寫研究[M].四川:四川大學(xué)出版社,2009.

[10][12]凱瑟·威拉.啊,拓荒者![M].楊怡譯.上海:上海譯文出版社,1993.

[13][14][15][16][17]沙倫·奧布賴恩.薇拉·凱瑟集:早期長(zhǎng)篇及短篇小說[M].曹明倫譯.北京:三聯(lián)書店,1997.