為內(nèi)容辯護(hù)

做姜文是一件困難的事情，做過太多也做不出新意來。但相信大部分媒體還是愿意把歲末最重要的文化版面留給姜文—因為這個迄今為止只拍了5部電影的導(dǎo)演，每部作品出臺，仍然是最值得期待的文藝界盛事。

我的同事跟我描述過媒體追訪姜文時的盛況，用“崇拜”和“迷戀”這樣的字眼來形容一些同行，一點(diǎn)都不為過。這也不奇怪，正如梅雪風(fēng)所說，姜文和他出生于大院家庭的同伴們有著天然的政治和生活境遇的優(yōu)越感，即使惶惑也是貴族式的。也因為如此，在這個時代，對一份努力追求客觀和公正的媒體來說，如何對姜文和他的作品盡量保持冷靜地審視，將是一個相當(dāng)困難的問題。

梅雪風(fēng)說，姜文所有的電影都是在講自己的那點(diǎn)心思—那個正統(tǒng)紅孩兒的傷感。這是稍顯刻薄的說法，但姜文的作品毛病很明顯是事實，他的題材往往有類型化傾向，演技也容易用力過猛。但這并不是這篇文章的主旨，我想說的是，姜文仍然是大陸最能贏得我尊敬、作品也最讓我期待的導(dǎo)演，沒有之一。

首先他是一個知道如何生產(chǎn)好內(nèi)容的導(dǎo)演。我一直固執(zhí)地認(rèn)為所有內(nèi)容生產(chǎn)商，本質(zhì)上都是手工藝人，有傳承有來路，有技術(shù)有審美。好萊塢式的批量生產(chǎn)能力只是現(xiàn)代化和工業(yè)化在這門手藝上的附麗而已，核心還是技術(shù)和審美。可嘆的是，把故事講圓了這個最基礎(chǔ)的技術(shù)，目前90%以上的中國導(dǎo)演都不合格。而姜文恰好是個內(nèi)容原教旨主義者，他不拐不誆，不靠粉絲營銷，也不依賴團(tuán)隊炒作。把故事講圓了只是他致力的第一重目標(biāo)，講精彩了是他的第二重目標(biāo)，講出他想要的味道來，才是他的終極目標(biāo)。

其次，他是在同等條件下致力于內(nèi)容創(chuàng)作最成功的一個導(dǎo)演。姜文很少把審查作為拍爛片的理由。無論是播出來的，還是沒播出來的，你能看出來在同樣的受限條件下，他在內(nèi)容生產(chǎn)上設(shè)置的標(biāo)準(zhǔn)一直是最高的。不像大部分中國導(dǎo)演，自成名作一炮打響后，質(zhì)量每況愈下，用參差不齊來形容都顯過譽(yù)。你可說他的低產(chǎn)是對自己的要求太高，也可說他在妥協(xié)，甚至無需諱言他其實也一直在為這份醉心于內(nèi)容創(chuàng)作的驕傲交學(xué)費(fèi)，但著實沒法說他在放棄，更談不上是投降，用運(yùn)氣好來解釋也實在有點(diǎn)沒良心，用資源和關(guān)系來解釋也有點(diǎn)牽強(qiáng)。所以，說他是類型化，不如說他是實力派。說他是用力過猛，也可說是因為他太專注。

這年頭，為內(nèi)容辯護(hù)，既吃力，也形跡可疑。被大風(fēng)吹到天上去的動物，都會建議你多玩玩羊毛出在豬身上的花活兒，“不要辜負(fù)這個時代”。

幸好還有姜文這種導(dǎo)演。