本刊記者 / 呂昊 本刊特約撰稿 / 姜曼

生活方式 Lifestyle

藏進(jìn)人生百轉(zhuǎn)千回，酸甜苦蠟

本刊記者 / 呂昊 本刊特約撰稿 / 姜曼

百年來，杜莎夫人蠟像館充當(dāng)著政治晴雨表的角色，見證了歷史與名人的迭代更替。

布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉夫婦對(duì)面，維多利亞靠著貝克漢姆的肩膀。約翰尼·德普單手插袋，表情嚴(yán)肅的臉上，吻痕隱約可見。

不遠(yuǎn)處，喬治·克魯尼蹺著二郎腿坐在沙發(fā)上，每天在他身旁坐下的不下百人，游客們十分享受依偎在“男神”懷里的短暫時(shí)光。德普的吻痕也是他們干的。

這是倫敦杜莎夫人蠟像館再稀松平常不過的一個(gè)早晨。10月中旬，“卷?！北灸岬峡颂亍た挡推娴南炏褚脖话崃诉M(jìn)來，這位因主演迷你電視劇《神探夏洛克》而廣受好評(píng)的英國男演員如今身穿黑色西裝站在展廳右側(cè)，一如既往地抿嘴，面帶微笑，淡定應(yīng)對(duì)眼前一大波影迷襲來的局勢(shì)。

每年，杜莎都會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)名人量身定制蠟像。如果對(duì)方無法前往位于倫敦的工作室，制作團(tuán)隊(duì)就會(huì)帶上裝備，飛遍世界各地會(huì)晤真身。

這是一個(gè)奇妙的地方，現(xiàn)實(shí)中，你很難遇見戴安娜王妃和Lady Gaga站在一起，更不可能看到邁克爾·杰克遜用他“躲開吧”的招牌動(dòng)作（取自其反暴力歌曲《Just Beat It》）指著隔壁的希特勒，身邊還站著一排模仿他的游客。

希特勒穿灰色軍裝，表情冷酷，拳頭緊握的右手舉起來高舉。在他身旁，丘吉爾一手拄杖，一手叉腰，眉頭微皺，嘴唇緊閉。奧巴馬帶著招牌笑容，和默克爾、普京、曼德拉等各國政要站在一張淺棕色木質(zhì)書桌后，等著與來自世界各地的游客合照。

百年來，杜莎夫人蠟像館充當(dāng)著政治晴雨表的角色。早在美國前總統(tǒng)小布什離任前，奧巴馬的蠟像就已完工，總統(tǒng)交接儀式后，它迅速取代前任，占據(jù)了展廳的重要位置。

而中國領(lǐng)導(dǎo)人中，從毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤，到正在香港分館展出的國家主席習(xí)近平等，都在杜莎占有一席之位。

“我不知道他們是怎么約到（江澤民）的，不過我們確實(shí)擁有一個(gè)很強(qiáng)的公關(guān)部?！必?fù)責(zé)制作江澤民蠟像的高級(jí)蠟像師斯圖爾特·威廉姆森告訴《博客天下》。盡管已經(jīng)離開杜莎10多年，斯圖爾特仍然記得，江澤民身后龐大的安保隊(duì)伍讓量身現(xiàn)場(chǎng)的氣氛變得有些凝重。

江澤民是第一位，也是至今唯一一位親自到杜莎夫人蠟像館進(jìn)行量身的中國領(lǐng)導(dǎo)人。1999年10月19日，時(shí)任國家主席的他在前往白金漢宮會(huì)見伊麗莎白女王前，把私人行程的第一站定在了位于倫敦馬里波恩路的杜莎夫人蠟像館。

2014年10月，英國伊麗莎白女王的蠟像在美國紐約杜莎夫人蠟像館展出，和哈里王子、威廉王子、凱特王妃站在一起。

用27分鐘了解他

這是中國國家元首第一次對(duì)英國進(jìn)行國事訪問。每個(gè)人都嚴(yán)肅并小心翼翼。一名隨行負(fù)責(zé)人幾次走上前跟翻譯溝通，他面色緊張、不停環(huán)顧四周，似乎很擔(dān)心安全問題，還要確保主席的行程不受耽誤?！八麑?duì)翻譯說，‘我們只有27分鐘’，十分精準(zhǔn)的時(shí)間?！彼箞D爾特回憶，他不得不請(qǐng)江澤民與其他三人擠進(jìn)一間只容得下四人的窄小電梯，以便更快地直升到蠟像館頂樓的工作室。

在那里迎接他們的，是比平常人數(shù)多出一半的蠟像制作團(tuán)隊(duì)。對(duì)蠟像師而言，量身是最重要的資料采集方式。為了做出精確傳神的作品，攝影師會(huì)從不同角度拍兩三百張照片，收集多達(dá)五百項(xiàng)包括身體部位和服裝配飾等細(xì)節(jié)的數(shù)據(jù)。

江澤民走進(jìn)工作室，在為他準(zhǔn)備好的椅子上坐下來。平常分步進(jìn)行，持續(xù)近兩個(gè)小時(shí)的各項(xiàng)量身，在濃縮的27分鐘里同時(shí)推進(jìn)：一個(gè)攝影師負(fù)責(zé)給頭部拍照，另一個(gè)攝影師負(fù)責(zé)身體，斯圖爾特手里拿著形似兩只蟹腳的專用卡尺，測(cè)量頭部的長(zhǎng)寬和五官之間的比例。

江澤民蠟像的頭雕雛形。一座頭雕通常需要將近兩個(gè)月去完成。

負(fù)責(zé)膚色的年輕女蠟像師手持調(diào)色板，站在江澤民身旁，仔細(xì)調(diào)出不同部位皮膚的顏色。發(fā)型師則拿著頭發(fā)樣本，認(rèn)真研究江澤民的發(fā)質(zhì)和發(fā)色—黑色頭發(fā)在他們以往的工作中并不多見。負(fù)責(zé)眼睛制作的就擠在江澤民身旁，手里端著一盒眼球模型，一顆顆舉到他的眼旁認(rèn)真比對(duì)。

倫敦館里，工作人員還原了唐寧街10號(hào)首相官邸門口的場(chǎng)景，英國首相卡梅倫的蠟像被擺在布景前展出。

斯圖爾特至今仍記得15年前那短暫的27分鐘。房間里的每個(gè)人都處于高度緊張的工作狀態(tài)，一刻不停歇地走來走去，能聽見的只有相機(jī)連續(xù)不斷的快門聲。

江澤民盡量滿足了一切關(guān)于測(cè)量的要求，始終平靜、沉默—他幾乎不怎么說話，卻特別提到了自己的眼鏡。

早在小布什離任前，奧巴馬的蠟像就已完工，總統(tǒng)交接儀式后，它迅速取代前任，占據(jù)了展廳的重要位置。

“他戴著一副巨大的黑框眼鏡，并囑咐我們蠟像上也要戴一副一樣的?！彼箞D爾特說，“于是我們向他保證，不僅是眼鏡，連度數(shù)都會(huì)做到一樣，他就放心了?！焙髞恚瑘F(tuán)隊(duì)咨詢隨行負(fù)責(zé)人，找到了那副眼鏡的制造商，定制了一副復(fù)制品。

攝影師專門拍下了江澤民的服裝。一位來自倫敦著名高定地標(biāo)薩維爾街的裁縫專門負(fù)責(zé)蠟像的服裝制作，他翻開一本厚重的、有各種布料樣本的書，用手指摸了摸，很快找出對(duì)應(yīng)的款式。

27分鐘內(nèi)，斯圖爾特對(duì)這位來自中國的73歲老人的認(rèn)識(shí)，從“只知道是中國最高領(lǐng)導(dǎo)人”，到完全熟悉了眼鏡度數(shù)、身高、手掌大小和指紋特點(diǎn)。他甚至還特地?cái)?shù)過江澤民眼角有幾條皺紋。

“最好的雕塑作品是有現(xiàn)場(chǎng)感的作品，蠟像也一樣。而這樣的感覺恰好來源于對(duì)這個(gè)人的實(shí)際接觸，你能從中感知他真實(shí)的一面?！彼箞D爾特說。普通人所看到的國家領(lǐng)導(dǎo)人，往往是作為政治人物的“公眾形象”，而他更想把自己觀察到對(duì)方生活中的真實(shí)一面也加入到作品里。正如江澤民的蠟像，面帶微笑，雙手握在腹前，親和的同時(shí)帶著身份散發(fā)出的距離感。

每一天都是嶄新的

至今，曾在倫敦館內(nèi)展出的約400尊蠟像共使用了1.09噸蠟原料，相當(dāng)于16000支家用蠟燭。無所不用其極地追求細(xì)節(jié)逼真、高還原度，使杜莎夫人蠟像館持續(xù)聞名于世。

倫敦館現(xiàn)任高級(jí)蠟像師斯蒂芬·曼斯菲爾德告訴《博客天下》，每尊蠟像需要一個(gè)20人的團(tuán)隊(duì)花費(fèi)4到6個(gè)月時(shí)間制作，耗資約15萬英鎊。這些錢都花在了一個(gè)個(gè)追求極致的細(xì)節(jié)上。

“我們希望蠟像看起來就像他們本人一樣，有一個(gè)良好的形象，這也是他們所希望的。”杜莎對(duì)蠟像真實(shí)感的要求很高，無論服飾、身材、面部輪廓，還是皺紋的數(shù)量、頭發(fā)的卷度，甚至是一顆痣的大小、形狀與位置，都必須盡可能還原。

斯蒂芬穿灰色毛衣、深色牛仔褲，走路時(shí)鑰匙帶從褲兜里掉出來，在腿邊一甩一甩。他從游客縫里擠過，站到英國首相戴維·卡梅倫和倫敦市長(zhǎng)約翰·鮑里斯的蠟像中間，準(zhǔn)備跟他們合照?？穫惔┲钏{(lán)色西服和白色襯衫，莊重正式。西服來自卡梅倫私人的服裝制造商，青色領(lǐng)帶則是他親自指定的。

和卡梅倫一樣，鮑里斯穿著深色的西裝，扣子解開，兩手叉腰，他的褲腰繃得略緊，甚至可以看到還差半厘米才拉到頂?shù)睦?。他身體稍往后仰，凌亂的金發(fā)看起來像早晨起來忘了梳頭，咧開嘴，露出兩排潔白的牙齒。

光這一口牙齒的制作就花了整整4天，每顆牙齒從上到下都有顏色漸變，形狀也各有區(qū)別，因此得分開制作，完成并磨光后一顆顆嵌入粉紅色的牙齦里。

藍(lán)綠色的眼睛也是“長(zhǎng)”在眼眶里的。每只眼睛都用水彩手繪而成，用優(yōu)質(zhì)的紅色絲線仿制出毛細(xì)血管，連眼球的透明度也與真人一樣。

除了頭部細(xì)節(jié)，身形同樣重要。蠟像身體的“骨骼”是用報(bào)紙包裹的鋼和鋁，“血管”是鐵絲網(wǎng)。鮑里斯的褲腰繃得很緊，因此腰部皮膚會(huì)有凹陷的壓痕，這種細(xì)節(jié)也通過手工雕刻體現(xiàn)了出來。

拍照前，斯蒂芬請(qǐng)來一位化妝師為卡梅倫整理發(fā)型、補(bǔ)妝。“游客們喜愛近距離接觸蠟像，有時(shí)出于好奇，也會(huì)摸摸他的臉、扯扯他的頭發(fā)，看是不是真的?！彼f。

事實(shí)上，蠟像的頭發(fā)、眉毛、睫毛和胡須等，都用真人的毛發(fā)制成，需要定期洗護(hù)、造型，用的發(fā)膠與洗發(fā)水也十分講究。植入全部頭發(fā)要花費(fèi)6周時(shí)間，每一縷頭發(fā)都是根據(jù)真人頭發(fā)的長(zhǎng)向，用特殊的細(xì)針一根一根植入。

每天早上7點(diǎn)半，專門的清洗團(tuán)隊(duì)會(huì)進(jìn)行詳細(xì)檢查，在開始營業(yè)前確保每個(gè)蠟像都能以最整潔的姿態(tài)展現(xiàn)在游客面前。但一天過去，蠟像們大都“略顯疲憊”，要么妝花了，臉上多了唇印，要么發(fā)型變得雜散。

斯圖爾特如今開了自己的雕塑工作室。他曾為美國前總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯做頭雕。

斯蒂芬不太擔(dān)心鮑里斯，他抓了抓鮑里斯蠟像的頭發(fā)，刻意把它們弄得蓬松隨性。“他（鮑里斯）看起來很老練，很聰明，從來不會(huì)在意太多，”斯蒂芬半開玩笑地說，“人們都知道他的發(fā)型總是像被風(fēng)吹過一樣?！?/p>

恐怖屋杜莎夫人蠟像館中最出名的是恐怖屋，屋內(nèi)除了斷肢、頭顱、身體器官，還展示著杜莎夫人在法國大革命時(shí)期取尸體制作蠟像的場(chǎng)景。杜莎夫人在回憶錄中稱，路易十六1793年被斬首后，尸體立即被武裝警衛(wèi)護(hù)送到一個(gè)裝滿生石灰的墳?zāi)怪校е窝娜祟^制作蠟像模子。路易十六的人頭蠟像后來也在倫敦杜莎夫人蠟像館的恐怖屋中展出。

女王陛下請(qǐng)閉嘴

為自己的蠟像捐獻(xiàn)服裝已成為杜莎夫人蠟像館的傳統(tǒng)，這些衣服讓蠟像更具真實(shí)感和熟悉度。碧昂絲蠟像的衣服是她母親專門設(shè)計(jì)的；法國服裝設(shè)計(jì)師讓·保羅·高提耶的蠟像穿著他自己品牌所產(chǎn)的蘇格蘭短裙，當(dāng)意識(shí)到有成千上萬的游客會(huì)往裙子底下偷看的時(shí)候，他隨即給“自己”加了一條內(nèi)褲。

連上世紀(jì)40年代英國知名的連環(huán)殺手約翰·喬治·海斯，也特意把自己留在倫敦萬滋渥斯監(jiān)獄死囚牢房的衣服，作為遺物贈(zèng)給了杜莎夫人蠟像館。

如果沒有本人捐獻(xiàn)的服裝，制作團(tuán)隊(duì)要么自己做，要么直接向這些人物的服裝制造商訂購復(fù)制品。有時(shí)，工作人員還會(huì)把給蠟像買的新鞋子拿來穿一穿，人工“做舊”一番，以體現(xiàn)真實(shí)觀感。

斯蒂芬已在杜莎夫人蠟像館工作15年，他也是英國威廉王子蠟像的制作者。圖/Jack Hirons

美國著名歌手賈斯汀·汀布萊克的蠟像穿著一身白色西服。高額干洗賬單證明，他是館內(nèi)被游客擁抱最多的蠟像。而蠟像館每年在所有服裝上的開支，就夠賈斯汀一人未來30年的干洗費(fèi)。

并不是每個(gè)蠟像都必須穿最好的衣服，鮑里斯就穿著一條破褲子。這位市長(zhǎng)在騎自行車去量身的路上，褲腳被剮了一個(gè)口子。后來，他把當(dāng)天穿的那一套西裝送給了蠟像館。

斯蒂芬說：“鮑里斯不會(huì)過多擔(dān)心自己的著裝，這樣的性格讓人覺得他是個(gè)隨和、平易近人的市長(zhǎng)，所以很多人都喜歡他?！币虼耍沟俜冶Ａ袅搜澞_的那個(gè)口子，以增強(qiáng)蠟像的故事性。

“我們?cè)囍屜炏竦拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)都變得有意義，試著用他們?nèi)ブv一個(gè)故事，使之變得更加有趣，而這樣的細(xì)節(jié)，大多數(shù)時(shí)候都來自本人的言行?！?斯蒂芬說，“這是藝術(shù)與娛樂，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的完美結(jié)合?！?/p>

1802年，41歲的杜莎夫人從法國帶著自己制作的蠟像到英國巡展。隨后的33年里，她穿梭于大不列顛島，向充滿好奇的英國人展示越來越多的蠟像作品。在那個(gè)沒有電視和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，新聞主要靠口頭傳播，杜莎夫人蠟像展成了多數(shù)民眾了解名人的重要方式。

老百姓樂在其中。從那些只在頭版頭條中出現(xiàn)的大人物的蠟像身上，他們能了解到最新的國際動(dòng)態(tài)，包括法國大革命、拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)等等。以寫實(shí)手法制作的政治風(fēng)云人物，以及恐怖屋里的驚恐蠟像等，都被人們廣泛流傳。

1835年，杜莎夫人在倫敦貝克街建立了固定展館，即最早的杜莎夫人蠟像館。49年后，蠟像館遷至如今總館所在地馬里波恩路。

杜莎夫人不斷更新、推廣蠟像作品，保證它們能跟上時(shí)代步伐，這樣的態(tài)度一直傳承至今。杜莎夫人蠟像館一般每年制作40至50尊蠟像，偶爾也會(huì)升至100尊左右，以折射當(dāng)下的社會(huì)潮流和名人動(dòng)向。展出的各國領(lǐng)導(dǎo)人的蠟像會(huì)隨著政權(quán)的交替而有所變化，而撤展的蠟像則被永久地保存起來。

每一尊蠟像都在倫敦西區(qū)總部的工作室完成，然后運(yùn)往全球各地的分館，由分館的維護(hù)團(tuán)隊(duì)專門負(fù)責(zé)定期維護(hù)。隨著真人年齡的增長(zhǎng)，杜莎也會(huì)制作新的蠟像來替換舊作。從2歲時(shí)的第一個(gè)蠟像至今，88歲的伊麗莎白女王已擁有23個(gè)蠟像。

200年來，杜莎夫人蠟像館制作的名人蠟像不計(jì)其數(shù)，他們與全球娛樂、商業(yè)、政治名人都建立了良好的關(guān)系。斯圖爾特說，這種關(guān)系建立在信任的基礎(chǔ)上。

如今，蠟像們不斷拉近著自己與游客的距離，特別是在這個(gè)自拍盛行的年代，設(shè)計(jì)蠟像造型需要考慮什么樣的姿勢(shì)才適合和游客合照。為了找出一個(gè)好看的表情，量身時(shí)斯蒂芬甚至曾用手扯過貝克漢姆的臉，“因?yàn)樗坪趿?xí)慣了擺出一張模特臉，看起來不夠自然”。

“蠟像們不再是以往那種被攔在安全繩后面‘只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩’的展覽品了，”斯蒂芬說，“曾有球迷專門來展廳親吻貝克漢姆的腳趾，以求好運(yùn)。”

而斯蒂芬的同事史蒂夫，為了捕捉女王“將笑未笑”、親和與莊重并存的表情，成了英國唯一一個(gè)敢“讓女王閉嘴”的人。“我想請(qǐng)女王陛下微笑一下，可是她笑的時(shí)候嘴咧得太大，我就說，‘能否請(qǐng)您把嘴閉上，女王陛下？’” 史蒂夫說。

“并不是每個(gè)人都能輕易見到國家首相，或者當(dāng)紅明星，”斯蒂芬說，“我們所做的是把卡梅倫從他唐寧街的家里，把布拉德·皮特夫婦從好萊塢的紅地毯上，甚至把羅斯福、丘吉爾和希特勒從上個(gè)世紀(jì)‘搬’到蠟像館里來，讓大眾能夠真正接近他們，與他們互動(dòng)。”