電影

難以安放一張安穩(wěn)的棋盤，而日本棋壇領(lǐng)先世界，是棋手發(fā)展的理想國(guó)。

但在1928年，選擇去日本必然會(huì)受輿論壓力，那年5月日本軍隊(duì)進(jìn)犯山東制造“濟(jì)南慘案”，6月又炸死張作霖。

“臺(tái)灣的親戚勸我母親說，如果能去日本應(yīng)該盡力爭(zhēng)取。但是在國(guó)內(nèi)的中國(guó)親戚卻對(duì)我的東渡扶桑持強(qiáng)烈反對(duì)的態(tài)度?！眳乔逶椿貞?。

他的家庭和日本有些淵源。父親吳毅留學(xué)日本，帶回來許多棋書棋譜。吳清源7歲學(xué)棋，“我的中國(guó)古典哲學(xué)知識(shí)，以及成為我的職業(yè)的圍棋，全都是父親啟蒙的”。吳毅沉迷道教，吳清源一直保持的下棋前念誦《道德經(jīng)》的習(xí)慣，大概與此相關(guān)。

父親去世后，11歲的吳清源憑棋藝養(yǎng)家糊口。“圍棋神童”揚(yáng)名北京，也因此結(jié)識(shí)了促成他去日本的商人山崎有民和棋士瀨越憲。

14歲少年吳清源闖蕩日本，頭角崢嶸，重挫不少名士，到20歲已升到六段。“只要參加比賽，幾乎沒有不贏的。在棋院的段位賽上，以他的升段最為迅速。”瀨越憲說。

本領(lǐng)再高，對(duì)于一個(gè)在日本的中國(guó)年輕人，國(guó)籍也成了原罪。1933年吳清源迎戰(zhàn)日本棋壇權(quán)威秀哉名人，正逢“九一八事變”，日本報(bào)刊炒作這盤棋為“日中對(duì)抗”，社會(huì)關(guān)注度飆升，火藥味十足。如果不是秀哉最后險(xiǎn)勝，友人甚至擔(dān)心吳清源有人身危險(xiǎn)。

時(shí)局嚴(yán)峻，家人勸吳清源歸國(guó)，但他決意為留在日本下棋改國(guó)籍，主動(dòng)找日本外交官游說中國(guó)外交部，耗了3年終于加入日本國(guó)籍。

其實(shí)連導(dǎo)師瀨越憲對(duì)改國(guó)籍之事也不贊成，但吳清源反倒不太在乎。入日本國(guó)籍前一年，他信仰了紅卍會(huì)，這是一個(gè)把耶穌、釋迦牟尼、穆罕默德乃至老子、孔子等都視為紅卍會(huì)“至圣先天老祖”使者的奇怪教派，主張世界主義和無國(guó)界主義，吳清源深以為然。

至今令吳清源深受詬病的是他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間慰問了侵華日軍。1941年，日本棋士組成“報(bào)國(guó)會(huì)”勞軍，吳也在征集之列，據(jù)他說“出去過二三次”。

1942年他到上海，下榻的旅館附近張貼著“殺死文化漢奸吳清源”，他的自傳有關(guān)于這件事的平淡敘述，但是并未表露感想。

后來接受田川五郎專訪時(shí)，田川問“本是中國(guó)人，一定對(duì)日中戰(zhàn)爭(zhēng)深為痛心吧”，吳清源答：“我深信天意在于中日友好……但無論我怎樣祈求，這終非我力所能及之事。我信仰的紅卐會(huì)的教義中講到‘勿談?wù)?，世界沒有國(guó)境’。所以我的心情是超越民族，超越國(guó)家的。”他的“力所能及”，是在給日本士兵中的粉絲回信時(shí)寫道“請(qǐng)不要虐待中國(guó)人”。

從1939年他開始了著名的“升降十番棋”，以革命性的棋風(fēng)橫掃日本所有高手，到1956年登臨“昭和棋圣”，如入“獨(dú)孤求敗”境界。在那期間，他一度被和紅卍會(huì)形態(tài)相似的日本邪教璽宇教吸引，過上了思想、人身都被控制，和今天傳銷組織相似的生活。因?yàn)榻o新人傳教失敗，他煩惱得差點(diǎn)自殺，“在我這一生中想到自殺的也就那時(shí)惟一的一次”。

有兩年時(shí)間吳清源“與璽光尊（璽宇教頭目）同舟共濟(jì)”、“專心于信仰，下棋的事從未考慮過”，還是因?yàn)榄t光尊要利用他的知名度和剝削他的收入，才令他重新參賽。

國(guó)籍的二次變動(dòng)說來是一筆糊涂賬，日本戰(zhàn)敗后他被在日華僑強(qiáng)迫改掉日本國(guó)籍，“他們是怎么具體操作的我一點(diǎn)都不知道。后來他們交給了我一本中國(guó)的臨時(shí)護(hù)照”。

可當(dāng)他輸?shù)粢痪制?，華僑們表示“像你這樣的人要了也是沒用的”，又奪走了臨時(shí)護(hù)照。一直到1949年從內(nèi)戰(zhàn)失敗的國(guó)民黨手里拿到正式護(hù)照，之前的3年他都是沒有國(guó)籍的人。

再次改回日本國(guó)籍是1979年，吳清源65歲，18年前他在棋藝巔峰狀態(tài)詭異地被摩托車撞傷，導(dǎo)致無法正常下棋。比起第一次易籍的執(zhí)拗和第二次的荒誕，這次原因很近人情—為了兒女的就業(yè)問題。

匹夫無罪，但落在有心人眼里，他就是“于日本從戰(zhàn)敗危機(jī)振作后再入日籍”。

吳清源一生，對(duì)兩次入日籍自言并不在乎，對(duì)日本戰(zhàn)敗“也沒有什么精力去特別感慨”。后半生他培養(yǎng)了一批中國(guó)圍棋學(xué)生，他的夫人說，他希望死后回中國(guó)安葬。

“棋子們并不知道其實(shí)是棋手／伸舒手臂主宰著自己的命運(yùn)……黑夜與白天組成另一張棋盤／牢牢將棋手囚禁在了中間／上帝操縱棋手，棋手?jǐn)[布棋子／上帝背后，又有哪位神祇設(shè)下／塵埃，時(shí)光，夢(mèng)境和苦痛的羈絆”—對(duì)于將“宗教”與棋道并重的吳清源，一生的黑與白，博爾赫斯的詩(shī)或許比白居易更符合他的寫照。

藝術(shù)的棋局上，他革舊鼎新，超凡入圣；而人生這盤棋，他不能免俗地做了政治和“宗教”的棋子。