本刊記者 / 季天琴 實(shí)習(xí)生 / 譚暢

COVER 封面

動(dòng)物兇猛，太陽灼人

本刊記者 / 季天琴 實(shí)習(xí)生 / 譚暢

圖 / 許闖

51歲的姜文拍出了5部命運(yùn)各異的電影。他已經(jīng)告別了雄性荷爾蒙爆棚的年紀(jì)，這一度是與他牢牢貼合的標(biāo)簽?？傆袠屄曧懫穑皇菨u漸疏稀。

他恃才傲物地拼下一方江山，霸氣外露地行使個(gè)人專斷，同時(shí)努力藏起不愿示外的柔軟側(cè)面。

姜文在電影世界里的自我把玩，曾經(jīng)一度抵達(dá)舉世獨(dú)醒的地步。他有著自己的太陽，也做著他人心中的太陽。太陽過強(qiáng)，容易灼傷。

新片《一步之遙》在距首映禮一步之遙的時(shí)候又一次被意外情況所傷，很難說他是否理應(yīng)獲得更多民間聲援。至少在個(gè)人外宣環(huán)節(jié)中，他又是審查制度的信奉者。

1 “偉人從不崇拜另一個(gè)偉人”

《博客天下》：你電影中的臺(tái)詞都特別簡(jiǎn)單直白，是借鑒了你喜愛的毛澤東的表達(dá)方式嗎？

姜文：沒有吧，誰敢跟毛澤東借鑒表達(dá)方式??？那是神，你想借鑒也借鑒不了。神只能看，學(xué)神你就死了，你要借鑒你也就死了。這么說吧，他是天才，他的文章也是天才。

我們對(duì)姜文的專訪是從談?wù)撁珴蓶|開始的。他穿著牛仔褲和短袖T恤，沒穿鞋，踩著襪子從套房的內(nèi)間走到客廳，手臂啪啪在后背掄了兩下，擺出一副迎客的姿態(tài)?！皝戆桑　?/p>

他微笑著跟每個(gè)記者握手，顯得脾氣很好，也會(huì)打岔繞圈子，現(xiàn)場(chǎng)嘻嘻哈哈。在之前的群訪環(huán)節(jié)，有記者向姜文提起了他電影中“男女之間的張力”，姜文把球扔了回來：我拍《紅高粱》時(shí)，有個(gè)副導(dǎo)演老說“戲劇張力”，我一直沒弄明白，你今天得給我說清楚，什么是張力？

他真不明白嗎？答案挺可疑。姜文曾提及，他看不上那些“要做高深狀的人”，他欣賞的是毛澤東的深入淺出。

“我經(jīng)常跟這幫人說，這翻譯成中文（白話）什么意思？其實(shí)我看《毛選》這點(diǎn)特別好，他腦子不是轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒，而是至少轉(zhuǎn)了八個(gè)圈兒，完了他用一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法告訴你，而且用煽動(dòng)性的語言告訴你?！苯谋硎?。

編劇郭俊立稱，在創(chuàng)作《一步之遙》劇本的時(shí)候，有一回姜文還專門找人念了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，時(shí)值《講話》發(fā)表70周年，作家出版社組織了莫言等百名文藝家的手抄活動(dòng)。

在姜文眼中，毛澤東不僅是個(gè)政治家，也是個(gè)極有魅力的藝術(shù)家和導(dǎo)演，他的作品就是整個(gè)中國(guó)。1963年出生的姜文是軍隊(duì)大院子弟，在1976年毛澤東去世前，姜文和老人家在同一個(gè)舞臺(tái)上生活了13年。他對(duì)于那時(shí)的印象是“跟過節(jié)一樣”。

“乍一看如一場(chǎng)盛大的節(jié)日和愛情，整個(gè)民族愛上了一個(gè)人，毛澤東。他已經(jīng)成為某種巨星，整個(gè)國(guó)家置身于最著名的搖滾明星的演唱會(huì)中……”1995年，China Perspectives（《中國(guó)展望》，法國(guó)現(xiàn)代中國(guó)研究中心官方出版物）上發(fā)表了一篇對(duì)姜文的訪談，標(biāo)題是For us, Mao was a first love（毛澤東是我們這代人的初戀）。采訪者是他的前妻，法國(guó)人桑德琳。

那時(shí)他剛做完《陽光燦爛的日子》。這既是一段從男孩成長(zhǎng)為男人的青春往事，也是關(guān)于那個(gè)時(shí)代的個(gè)人化敘事。姜文認(rèn)為，毛改天換地的熱情，給了年輕人自我實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

這種熱情也造就了姜文的電影。他不能也不會(huì)平庸和重復(fù)，一出手就要讓人看到他的格局?！短栒粘Ｉ稹防镞旬?dāng)當(dāng)穿過的蒸汽火車，《讓子彈飛》里的馬拉列車，《一步之遙》里被布置成了金色沙灘的火車，同樣是拍火車，姜文每次都要拍出不同的想象力。

毛澤東生前也用巨大的想象力對(duì)中國(guó)進(jìn)行了翻天覆地的改造。姜文和毛澤東都是摩羯座，他曾表示，“對(duì)摩羯座的人，想全面、正確的評(píng)價(jià)，那不是一般人能做出來的?！?/p>

中美企業(yè)峰會(huì)主席沈群認(rèn)為，姜文最顯著的特點(diǎn)就是有偉人的特質(zhì)，他很自然地目空一切，這是別人做不到的。

有什么體現(xiàn)嗎？“目空一切還需要體現(xiàn)在哪兒?jiǎn)?？就是什么事都可以在他眼里不存在?！鄙驅(qū)Α恫┛吞煜隆氛f。

“他怎么看待毛澤東，我們沒探討過，但我們那代人，對(duì)于毛都是有非常復(fù)雜的看法，不能簡(jiǎn)單概括?！鄙蛉阂蛴⑦_(dá)而認(rèn)識(shí)姜文，可以算是發(fā)小。他和英達(dá)比較好，英達(dá)和姜文是72中同學(xué)，活動(dòng)在史家胡同一帶，一起玩的時(shí)候認(rèn)識(shí)了。

沈群倒覺得，姜文不崇拜任何人，“他自己就是一個(gè)被崇拜的對(duì)象，你見過一個(gè)偉人崇拜另外一個(gè)偉人嗎？”

2014年5月20日，法國(guó)戛納，姜文攜新片《一步之遙》現(xiàn)身第67屆戛納電影節(jié)。圖/邵欣

2 “男人都成了隨從，女人都變成了妃子”

《博客天下》：很多女演員在你片子里都顯得很有風(fēng)韻，你特別懂女人嗎？

姜文：那你絕對(duì)是看錯(cuò)我了，或者你看對(duì)了，我把自己看錯(cuò)了。我的困惑就是女人到底怎么回事啊，我一直弄不懂，我媽、媳婦、閨女，我怎么想、怎么跟她們配合，讓她們別怪我，我一直都弄不明白。

“這部電影真的是談愛情。”在采訪之前，工作人員反復(fù)跟我們強(qiáng)調(diào)， 提綱里有些問題就不必問了，上映前不便回答。

“有些雜志我們不怕，都是些花花草草，就擔(dān)心時(shí)政類雜志。”他的態(tài)度坦率又不容置疑。

長(zhǎng)久以來，姜文在人們印象中不是個(gè)省油的燈。之前那部《讓子彈飛》曾勾得“索引派”大起，太多人熱衷于從里面尋找微言大義?！兑徊街b》的媒體看片時(shí)間從11月下旬一推再推，直至12月8日連首映禮都延遲，原因是離過審還有一步之遙—在另一方面，這也說明了姜文的過度自信。

作家、音樂人劉索拉在向《博客天下》評(píng)價(jià)姜文的電影時(shí)稱，荒謬幽默的現(xiàn)實(shí)主義和虛無主義聯(lián)合起來，玩出了一群似曾相識(shí)又絕對(duì)虛無的電影人物，打破了中國(guó)電影人千篇一律的重復(fù)。

劉索拉在《一步之遙》中扮演“賽金花”一角?！斑@部電影看上去就像個(gè)幽默大雜劇，但照他（姜文）自己的話說，男主角的故事反映了他對(duì)女性的歉疚和彌補(bǔ)心態(tài)?！眲⒄f。

在姜文之前的電影中，女性都是作為被觀賞和幻想的對(duì)象?！蛾柟鉅N爛的日子》里，寧?kù)o圓圓的屁股，引得一幫壞小子們背后議論她是不是“老戰(zhàn)士”；陳沖在《太陽照常升起》里是一個(gè)濕漉漉的性亢奮者，白大褂上勒出內(nèi)褲的痕跡；穿桃紅小褂的劉嘉玲在《讓子彈飛》里斜臥床榻，聲音酥軟地讓姜文“兄弟，別客氣”，后者的手正按在她的胸脯上。

這些設(shè)計(jì)無一不在表現(xiàn)女性的性魅力。姜文聽到這個(gè)還挺樂，“呦，謝謝你，咱倆為什么不早見呢？拍戲的時(shí)候，你多給點(diǎn)我鼓勵(lì)?！彼麑?duì)《博客天下》說，“劉嘉玲那場(chǎng)戲，我都不知道對(duì)不對(duì)。我反正沒有碰見過那種事兒。當(dāng)然，希望能碰見?！?/p>

把女性作為性對(duì)象，姜文覺得沒有什么不對(duì)，“那女的不也把男的當(dāng)做性對(duì)象嗎？”

他的電影四處彌漫著對(duì)雄性的張揚(yáng)和崇拜。槍是姜文喜歡的道具，帶勁的槍聲回蕩在他近年來的每一部電影中。片里姜文總是很昂揚(yáng)，好像青春期的子彈還在飛。

“我見過那么多著名演員，從沒見過一個(gè)人像他這樣，可以招這么多女人喜歡?！鄙蛉簩?duì)《博客天下》說。

沈群在洛杉磯的家被人稱為“中國(guó)的影視之家”，不少影視圈的人曾在他家落腳。沈群說，家里開party都是好幾十人，只要姜文一來，大家好像突然都有中心了，每個(gè)人都覺得自己不重要了，都去關(guān)注這個(gè)中心。

“那就是皇帝來了，在場(chǎng)的男人都成了隨從，女人都變成了妃子?！鄙蛉赫f。

洪晃在姜文的新電影中扮演一個(gè)軍閥的大太太。她曾說每個(gè)女演員都有一個(gè)無法拒絕的男導(dǎo)演，那就是姜文。但她對(duì)《博客天下》表示不記得自己說過這句話了：“我說過嗎？那我怎么那么英明啊！”

“洪晃多會(huì)寫文章啊，你可別聽她的?！苯恼f。

劉索拉稱，姜文是國(guó)內(nèi)少有的這類男性導(dǎo)演—使勁在作品里琢磨女性和崇拜女性，但還老被批評(píng)為大男子主義。“可能是他太想在作品里夸張女性美的細(xì)節(jié)了，又帶著一種男性的欣賞目光，好像什么女的到了他眼里都特別‘女’，他自稱為‘花癡’。”

在姜文的導(dǎo)演生涯中，《一步之遙》第一次有女編劇—廖一梅、于彥琳—參與創(chuàng)作。廖稱，對(duì)姜文來說，之前女人是用來欣賞的，不是用來了解的，這次他有了探究女人內(nèi)心的愿望。

“作為一個(gè)電影導(dǎo)演，不停從男人角度尋找他對(duì)女性的認(rèn)識(shí)和遺憾，不停琢磨他在相反性別的位置，這其實(shí)更像女性藝術(shù)家的試驗(yàn)，所以姜文身上有雙性的人格。”

劉索拉也說，姜文不僅是探索電影技巧，也是忍不住自我探索，有時(shí)甚至是赤裸裸的內(nèi)心展示。

《博客天下》問姜文，《一步之遙》探索的是兩個(gè)女人在男主角生命中的不同意義，那么劉曉慶和他的兩位太太在他人生不同階段各自意味著什么？

這是他的禁區(qū)。姜文拒絕回答：“這太八卦了?！?/p>

3 “太陽升起，眾星隱去”

《博客天下》：馮小剛說，你在生活中保持勝利者的姿態(tài)，當(dāng)時(shí)他和馬曉晴就《桂河大橋》跟你打賭，賭注就是萬一你輸了，就要說聲“我錯(cuò)了”?，F(xiàn)在你有變化嗎？

姜文：我首先要說，馮小剛除了會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，他的文筆是不錯(cuò)的。這么一個(gè)簡(jiǎn)單的事，被他寫得這么生動(dòng)。其實(shí)，誰年輕時(shí)沒打過賭啊？尤其是年輕時(shí)都愛打賭。我都不記得打過多少賭了，這事我都不記得了。

《博客天下》：那他說得對(duì)嗎，你在生活中是勝利者姿態(tài)嗎？

姜文：我的生活并不充滿勝利和失敗這兩件事，有很多有趣的情況發(fā)生，勝利和失敗就太極端了。

姜文的才氣在圈內(nèi)眾所周知。馮小剛說，電影對(duì)于姜文來說非常神圣，對(duì)照這一標(biāo)準(zhǔn)，馮自稱總有種不好意思，像做了對(duì)不起電影的事，把電影庸俗化了。

演員、編劇們都是因?yàn)榻牡牟艢饩奂剿磉叀Ｎ恼路Q，他參演《一步之遙》是因?yàn)樗麑?duì)姜文的個(gè)人崇拜。王志文說，上姜文的戲，是“撿到一個(gè)便宜”。

“無論述平還是我，還是未來的編劇跟他混，包括那些小編劇，都是崇拜老姜的，覺得老姜牛逼。”郭俊立說。述平是姜文自《鬼子來了》起一直合作的編劇。

姜文的朋友、北京電影學(xué)院教授蘇牧認(rèn)為，“有人是靠天吃飯，天就是悟性、天才，姜文就是這樣。這就是牛逼?！?/p>

1995年，姜文導(dǎo)演的處女作《陽光燦爛的日子》不僅拿到了威尼斯電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)，還以5000萬人民幣的票房成為當(dāng)年的票房冠軍。這年他才32歲。21歲從中戲畢業(yè)后，他主演過陳家林的《末代皇后》、謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》和張藝謀的《紅高粱》等片，這也是作為演員的姜文留給那個(gè)時(shí)代最好的表演。

勸姜文當(dāng)導(dǎo)演的是他當(dāng)年的紅粉知己劉曉慶。劉說，姜文總是在每部影片中加入導(dǎo)演創(chuàng)作，并使他主演的影片成為那位導(dǎo)演的代表作，他的個(gè)性強(qiáng)，無意中會(huì)令與他合作的導(dǎo)演難堪，只有做導(dǎo)演才會(huì)真正有天地。

2000年，姜文導(dǎo)演的第二部作品《鬼子來了》獲得戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。蘇牧用抒情詩的口吻對(duì)《博客天下》描述這個(gè)片子的分量—“太陽升起，眾星隱去”。它的光芒太耀眼了。

姜文也是個(gè)用功的導(dǎo)演。《鬼子來了》的制作組當(dāng)時(shí)住在友誼賓館，那里原是蔣介石的行轅，他的中戲老師張仁里回憶，探班時(shí)看到姜文房間里三四個(gè)書架上都是歷史書籍。

這部叫好卻“沒有座”的電影是姜文商業(yè)上的第一次滑鐵盧。沈群告訴《博客天下》，那時(shí)姜文躊躇滿志，應(yīng)邀去美國(guó)跟幾大片商談電影合作，但是好萊塢都是生意人，看到姜文被禁不能拍片后，大家高高興興、風(fēng)花雪月，就是沒有實(shí)際動(dòng)作。

“他是不愿意為五斗米折腰的人。他很困惑。這也給他帶來很多思考，就是電影擺脫不了商業(yè)產(chǎn)品的屬性。”沈群說。

他的第二部電影和第三部之間隔了7年，其間出沒于各種花邊報(bào)道的姜文越來越以“脾氣”為人所知。2007年，《太陽照常升起》上映，這部明亮絢爛又不乏爭(zhēng)議的影片既沒得到國(guó)內(nèi)觀眾的熱捧，也沒得到國(guó)外電影節(jié)的賞識(shí)。姜文對(duì)此的解釋是，本來想弄點(diǎn)酒，但沒想到弄成了酒精。他的“腦殘粉”甚至把這部電影變成了一道智力測(cè)試題，看不懂，但反復(fù)看。

外界對(duì)《太陽》的詬病讓姜文憤怒。在各個(gè)場(chǎng)合，他都會(huì)表達(dá)自己對(duì)這部片子的偏愛。他努力維持勝利者的姿態(tài)，背后也面臨著壓力。加上沒有公映的《鬼子來了》，他已經(jīng)連賠兩部電影了。張仁里回憶，《太陽》之后，姜文告訴他要拍娛樂片，“不拍不行啊，你想老板的錢都投進(jìn)去了，得賺回來。”

2010年的《讓子彈飛》是姜文第一部完全走市場(chǎng)路線的商業(yè)片。帶著余怒的姜文宣稱，要站著把錢掙了。

姜文的工作室原來位于勞動(dòng)人民文化宮，前身是象征著皇權(quán)的太廟。他身邊的朋友稱之為“進(jìn)宮”。朋友劉利年稱，“宮”內(nèi)圍繞了一幫愛電影和愛姜文的熱心勞動(dòng)者，在姜文的指引下，大家討論劇本時(shí)往死里想。

沈群曾應(yīng)邀去姜文家吃包子，“不在于吃不吃飯，在于有事要交流”。姜文向他敘述了《讓子彈飛》的大概，當(dāng)時(shí)還沒完全成型。沈向他推薦了紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》，里面提到了清末的馬拉火車。這個(gè)鏡頭后來出現(xiàn)電影中。

“你千萬別寫出來變成我是他導(dǎo)師，那就錯(cuò)了，”沈群稱，“他跟所有他可以探討的人都會(huì)探討。”

沈群說，姜文跟自己探討得最多的是人性。和姜文合作的人都知道，他挑演員的眼光獨(dú)特，能發(fā)現(xiàn)和放大別人身上的氣質(zhì)。在《一步之遙》里，舒淇飾演的“花國(guó)總統(tǒng)”看似野女人，但內(nèi)心十分保守。郭俊立稱，念臺(tái)詞時(shí)舒淇突然就哭了，“那個(gè)瞬間，你會(huì)覺得，這個(gè)人物跟她身上有很多重疊的東西。”

4 “那天我轉(zhuǎn)了個(gè)《一步之遙》的預(yù)告片，他點(diǎn)了個(gè)贊”

《博客天下》：有種觀點(diǎn)認(rèn)為，不少導(dǎo)演對(duì)題材的掌握都表現(xiàn)出了無力感，比如《無極》、《黃金甲》這些片子，你怎么看？

姜文：我呢，也沒看過你說的這些電影，那我就不評(píng)價(jià)了。

《博客天下》：你是覺得不值得看嗎？

姜文：我正好在拍我的電影。一部電影我從頭到尾制作出來，起碼要看三四百遍，所以我就沒有富余的腦存量去看別人的電影了。

采訪姜文時(shí)，他的制片人馬珂就悄無聲息地坐在我們身后。我們?nèi)滩蛔柫藗€(gè)被提前打過招呼不能問的問題。姜文稍露遲疑，馬珂的聲音飄過來：“換一個(gè)吧”，聽上去像垂簾聽政的老太后。

姜文曾經(jīng)有句話，“不要心疼資本家”。如今在資本家面前，藝術(shù)家身段變?nèi)彳浟藛幔?/p>

“可不是你看到的那樣。”一位了解姜文的人士稱，無論是公司還是劇組，都是姜文說了算，影視圈比馬珂有能力、有資歷、有關(guān)系的人多的是，也拉過姜文，但姜文不可能受人控制。

2007年《太陽》失利后，姜文給馬珂發(fā)了一條短信：“老弟，可好？”署名“太廟老姜”。馬被姜文調(diào)侃為“山西煤老板的富二代”，比姜文小10歲，中央工藝美院陶瓷專業(yè)，畢業(yè)后在公安部下屬的金盾影視做制片人，出品過電視劇。

那一年，馬珂和姜文一起注冊(cè)了不亦樂乎公司，各占50%股份。馬珂出錢，姜文出技術(shù)，占干股。他們沒有合同，也沒規(guī)定要簽幾部戲約。姜文不可能讓自己變成拍片機(jī)器，所以他需要絕對(duì)的話語權(quán)。

《一步之遙》是他們兩人合作的第二部影片，距離上次的《讓子彈飛》已經(jīng)過去了4年。這個(gè)拍片的進(jìn)度比國(guó)內(nèi)一般導(dǎo)演要慢得多。

“我們就是要站著把錢花了。花錢干嗎？給觀眾上盤好菜?！苯恼f。

每個(gè)受訪者都稱道姜文對(duì)于電影的認(rèn)真和敬業(yè)，一應(yīng)環(huán)節(jié)都盡善盡美。郭俊立告訴《博客天下》，從姜文身上，你知道好是什么，能不能做到是另外一回事，但會(huì)盡可能地去夠。

姜文經(jīng)常提到的演員和導(dǎo)演，來回就那幾個(gè)，羅伯特·德尼羅、馬丁·斯科塞斯、庫(kù)布里克、瑟吉?dú)W·萊昂納—當(dāng)然，都是外國(guó)人。他并沒有把坐標(biāo)系放在國(guó)內(nèi)。

郭俊立稱，在中國(guó)只有姜文有這個(gè)條件，錢隨便花?！懊佬g(shù)進(jìn)組一年半才開拍，每天都在做圖、弄模型，那時(shí)姜文故事還沒想好呢?！?/p>

對(duì)于演員和主創(chuàng)人員，姜文以鼓勵(lì)為主。他有句口頭禪“你先出牌”，先讓你做，再鼓勵(lì)你做得更好。跟他合作過的演員廖凡曾評(píng)價(jià)，姜文的強(qiáng)勢(shì)有時(shí)很講領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，就像他喜歡的毛澤東。

在《一步之遙》里，導(dǎo)演還扮演馬走日。姜文曾撂話，但凡他演的姓馬的，都是跟自己“犯勁”—《陽光燦爛的日子》里的馬小軍、《鬼子來了》里的馬大三、《尋槍》里的馬山。他屬馬，曾外號(hào)“馬猴”。

片方提供的《一步之遙》故事說明書稱，馬走日“不委于世、不負(fù)于名”，看似混世界，實(shí)際上是用執(zhí)著在抵抗世界?！恫┛吞煜隆穯柦模@是你的自況嗎？他顧左右而言他。

他自視甚高，但越來越不會(huì)公開承認(rèn)。郭俊立確認(rèn)，馬走日是照著姜文本人來寫的。

他是編劇、導(dǎo)演、主演，姜文的作品清晰地提醒觀眾，這是他的國(guó)。

在《一步之遙》長(zhǎng)達(dá)9位的編劇名單里，姜文的名字掛頭里。一連串人在他身后依次排開：郭俊立、王朔、廖一梅、述平……了解姜文的人稱，他是一個(gè)心細(xì)如發(fā)的人，這個(gè)排名是衡量過的。

“前面有多少人寫過，是什么樣的，他沒給我看過，”廖一梅稱，《一步之遙》的角度毋庸置疑是姜文的角度，“我們都是和他一起，構(gòu)建他的世界的人。”

“編劇就是工兵。就像挖地道一樣，各種蹚，挖得四通八達(dá)?！惫×⒄f，“但最后選擇哪條路線，還是導(dǎo)演定?！兑徊街b》寫廢了多少你知道嗎？”

大熒幕上，姜文是當(dāng)仁不讓的核心，外圈是周韻和舒淇?jī)晌慌鹘?，再外圈是葛?yōu)、王志文、文章三個(gè)男配角。

葛優(yōu)說，自己的戲有點(diǎn)碎，有點(diǎn)散，不如《讓子彈飛》時(shí)過癮。

姜文的生活根植于對(duì)電影的激情?！八X得全世界的人都應(yīng)該去做電影?！鄙蛉赫f。2000年，姜文在美國(guó)，勸沈“你去做電影吧”，后來沈群果然就策劃了中美電影節(jié)。

姜文不能容忍對(duì)電影和劇本的不敬。《一步之遙》時(shí)，郭俊立準(zhǔn)備自己在外面另接一戲當(dāng)導(dǎo)演，就沒踏踏實(shí)實(shí)為姜文寫劇本，后來也沒全程跟組。有天他發(fā)現(xiàn)，姜文把他微信都刪了。

郭俊立稱，原來隨便發(fā)個(gè)什么，老姜點(diǎn)贊，一堆人跟著，自打成為“叛徒”之后，發(fā)什么他們公司都沒人評(píng)論?！昂髞砦覀儾皇侵匦掠旨恿宋⑿怕?，那天我轉(zhuǎn)了個(gè)《一步之遙》的預(yù)告片，他點(diǎn)了個(gè)贊?！?/p>

“可能也就這樣，才有他在電影上的獨(dú)特個(gè)性?！惫Q。

5 “這么大個(gè)老男人，你還天天跟人發(fā)脾氣”

《博客天下》：現(xiàn)階段你還會(huì)為什么樣的事情生氣？

姜文：顯然我沒有原來那么愛生氣了。我現(xiàn)在的生活經(jīng)歷告訴我，賭氣是不好的，解決不了問題，傷害自己也傷害別人。以前覺得情緒才是真實(shí)的，后來才明白，情緒只是情緒，不代表眼前真實(shí)的發(fā)生，所以盡量冷靜。

述平跟我說，碰見問題想發(fā)作，深呼吸，還想發(fā)作你就發(fā)作，不想發(fā)作呢你就不發(fā)作。我說為什么？他也沒解釋清楚。后來看了一些東西，發(fā)現(xiàn)有道理。比如說，情緒刺激大腦皮層，產(chǎn)生的是比較低級(jí)、原始的反應(yīng)。不是說不應(yīng)該，但它往往不能帶來更好的結(jié)果，停留7秒之后，才有相對(duì)理智的判斷。

霸氣一直是姜文擺脫不了的標(biāo)簽?！鞍浴睅еc(diǎn)欺負(fù)人的意思，姜文說自己被誤讀了。

我們跟他聊起一家網(wǎng)絡(luò)媒體跟他的交鋒。光從對(duì)話來看，姜文把對(duì)方搞得慘不忍睹?！皼]有，我們聊得挺好的?！彼钢P(guān)總監(jiān)閻云飛說，“他在旁邊，他都聽著呢，比你現(xiàn)在聊得還好?！?/p>

采訪時(shí)姜文會(huì)盤著腿，在轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他經(jīng)常反問問題。如果離開現(xiàn)場(chǎng)的語境，就容易顯出對(duì)抗性。

在我們后面排隊(duì)采訪的還有一家商業(yè)雜志。兩個(gè)女記者問姜文是怎么跟馬珂合作的，他嬉皮笑臉地問人家：“你們倆個(gè)子看起來一樣高啊，是同一個(gè)人招進(jìn)來的嗎？”旁觀了這場(chǎng)采訪的一位女士說：“他在玩，有點(diǎn)痞氣，不過還挺迷人?！?/p>

他自己、包括他的朋友，越來越強(qiáng)調(diào)他其實(shí)是個(gè)羞澀的人—這些朋友以文藝氣質(zhì)的女性居多。

劉索拉說，有次一大幫朋友到香港看她的歌劇演出，她的一個(gè)香港朋友看著姜文說他是張豐毅，姜文就像傻小子一樣樂?！八麑儆谀欠N男孩型的，在熟人面前說話挺逗，話趕話跟得很快，見生人就玩羞澀?！?/p>

“我不曉得他是真緊張還是假緊張，他好像比我還緊張，”跟姜文拍對(duì)手戲的舒淇說，“他就在那邊講其實(shí)他也很害羞?！?/p>

“媒體為什么給他樹立這么一個(gè)形象？傲氣和霸道。這么說吧，任何對(duì)自己有嚴(yán)格要求的創(chuàng)造者都有傲氣，傲氣就是任何事都是力爭(zhēng)上游。”廖一梅稱，要說姜文霸道真談不上，她覺得姜文跟人說話都有點(diǎn)兒討好的意思，生怕別人不舒服。

氣質(zhì)彪悍的那英認(rèn)識(shí)的是姜文的另一個(gè)側(cè)面，她說姜文這人“挺油的，不說實(shí)話”，但在拍戲現(xiàn)場(chǎng)和他平時(shí)不一樣，在現(xiàn)場(chǎng)很有殺氣?！澳憧次腋@么熟，我在現(xiàn)場(chǎng)不敢多說太多的廢話，我總覺得他好像一直繃著那根筋，隨時(shí)會(huì)因?yàn)槟銌査痪?，回說一句‘廢話’?！?/p>

“我老有那種感覺，那個(gè)霸氣是無人能及的，他的工作狀態(tài)我看了是有點(diǎn)懼怕的?！蹦怯⒄f。

黃四郎看到張牧之進(jìn)城時(shí)說了句“霸氣外露，找死！”姜文的霸氣滲透電影內(nèi)外，也有人認(rèn)為他在電影中越來越在演自己。1988年，中戲老師張仁里在“姜文表演藝術(shù)座談會(huì)”上稱贊他對(duì)人物細(xì)節(jié)把握的準(zhǔn)確，現(xiàn)在的張老師則委婉表示，姜文當(dāng)了導(dǎo)演后，在表演上“可惜了”。

沈群認(rèn)為，生活中姜文有很柔情的一面，但這個(gè)霸氣依然存在。

姜文覺得自己現(xiàn)在柔軟了。“我在拍戲的時(shí)候，很少發(fā)脾氣吧，不信你問問他們，”他又指著公關(guān)總監(jiān)，“你看他們剪的片花里還真是這樣，發(fā)完脾氣道歉也挺尷尬的，人家是可以原諒你，但是人家是受到傷害了吧。”

他說改變的原因是因?yàn)榧胰耍骸拔依掀攀莻€(gè)不妥協(xié)的人，她比我理智，說你要表達(dá)正確，不用發(fā)脾氣，這么大個(gè)老男人，你還天天跟人發(fā)脾氣。而且我8歲和6歲的兒子都說我沒耐心，我操我得注意點(diǎn)了，不能讓那么點(diǎn)小孩都看不起我?！?/p>

“一物降一物，那么多人都降不住姜文，”認(rèn)識(shí)姜文的人稱，“不能慣著他，周韻就是，弄得姜文總是讓人趕緊給周老讓座、上茶。”

6 “我們就一定要維護(hù)他、幫助他”

《博客天下》：你在乎別人怎么評(píng)價(jià)你的電影嗎？

姜文：我怎么在乎啊朋友，我在乎又能怎么樣？我又不能下一個(gè)文件，說只能這么解讀，我也沒這力量。解讀得特別岔的時(shí)候，我也會(huì)覺得可笑和好玩。

《博客天下》：那在你看來，有沒有對(duì)你很中肯的評(píng)價(jià)？

姜文：換句話說，我不圖人家跟我一致，我更愿意看到千奇百態(tài)。作品不可能只有一個(gè)出路，不信拿你作品去試試填卷子看看。是大家說到你心眼里更開心，還是離題萬里、有各樣想不到的情況更開心？又不是要找一個(gè)知音。

在那些貌似千奇百怪的評(píng)價(jià)中，我可以認(rèn)識(shí)不同的人生和世界觀。在某些世界觀中，我會(huì)得到啟發(fā)。

我8歲和6歲的兒子都說我沒耐心，我操我得注意點(diǎn)了，不能讓那么點(diǎn)小孩都看不起我。

沈群和姜文討論過美國(guó)的政黨制度，“我說我們這代人從小就知道去熱愛，但并不知道那個(gè)客體到底是什么，在這邊人家與生俱來就認(rèn)識(shí)的觀念，我們要思考幾十年才能明白。”

“姜文沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，突然發(fā)話，他說其實(shí)你說的也不對(duì)，我們年輕時(shí)是不理解，或者說有誤解，到十多二十年以后才明白，但是我們的這種明白和那種與生俱來的明白是不一樣的?！鄙蚧貞浀馈?/p>

“這個(gè)問題，我問過很多人，包括很多思考社會(huì)、思考人生、思考自己過去未來的人，沒有一個(gè)人給我他這樣的答案。”沈稱。

姜文不喜歡重復(fù)別人 。無論是《陽光燦爛的日子》還是《鬼子來了》，都拍出了同類題材里從未有過的氣質(zhì)。

他也不重復(fù)自己。王朔稱，姜文有個(gè)守貞原則，就是每部作品要跟自己之前的作品保持最大不可比性，基本思路是南轅北轍。

《一步之遙》不同于姜文以往的任何作品。廖一梅稱其為傷心的故事，“是充滿笑聲的一個(gè)電影，但是充滿笑聲并不一定不傷心，在這點(diǎn)上我和姜老師很像，我們都特別討厭煽情和互相抹淚。人在最無助、最孤單的時(shí)候，仍要保持尊嚴(yán)，這個(gè)尊嚴(yán)就是笑聲。”

劉索拉說，雖然姜文的才華受到了很多現(xiàn)實(shí)的阻礙，但他仍在執(zhí)著地探索屬于他的電影語言，而不是用已經(jīng)確立和被接受的主流話語方式，這不容易，他得不停變化的嘗試，也免不了失敗，這是藝術(shù)家的特質(zhì)。“姜文其實(shí)剛剛開始，不是人到中年帶著總結(jié)的意味，他的后勁兒還很大?！?/p>

姜文有時(shí)在電影里掏心窩，在采訪時(shí)則盡量避免暴露自己。我們?nèi)滩蛔査?，為什么看他所有的訪談，感覺都在務(wù)虛？

“我不是跟你務(wù)虛，我就是這樣想問題的?！?/p>

你有智力優(yōu)越感嗎？“什么是智力優(yōu)越感？”

從既有訪談材料和電影來看，姜文在智力和價(jià)值觀上俯視著蕓蕓眾生。他在電影里嚴(yán)厲批評(píng)著愚昧麻木的民眾，在現(xiàn)實(shí)中也要選擇跟自己有對(duì)話能力的人。

2002年，姜文邀請(qǐng)一個(gè)記者見面訪談，這個(gè)記者說自己“感覺就好像孔圣人要到我這兒買字一樣”，后來他還寫了篇《我的太陽》，說參加姜文的劇本討論會(huì)時(shí)，“坐在旁邊都覺得牛逼”，姜文是“上帝送給我的老師”。

姜文身上有個(gè)清晰的變化，他比以往更謹(jǐn)慎了?！拔矣X得他被保護(hù)過度了?！痹诮Y(jié)束對(duì)姜文的群訪時(shí)，有個(gè)女記者這樣跟我們交流感受。

《博客天下》向很多人問及姜文是否有自己的軟肋，只有遠(yuǎn)在美國(guó)的沈群給出了答案，他說姜文的軟肋就是他的親情，比如說他的孩子，永遠(yuǎn)能打斷他異常的思考，永遠(yuǎn)能夠在第一時(shí)間引起他的關(guān)注。

其他人則對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了回避。

洪晃說：“我還是希望繼續(xù)當(dāng)姜文的朋友，就是知道他軟肋也不能跟你說啊?！眲⑺骼磫?，人可能總是靠譜嗎？

述平笑著說：“朋友之間的話，我干嗎跟公眾說，那我不是自討苦吃？”

郭俊立則表示欣賞姜文的才華，軟肋不重要。

“你想做負(fù)面嗎？”蘇牧可愛又警惕地說，“如果他有這么純粹的電影創(chuàng)作態(tài)度，我們就一定要維護(hù)他、幫助他 ?！?/p>

蘇牧對(duì)姜文最深刻的印象跟太陽有關(guān)。有次在勞動(dòng)人民文化宮，他跟姜文聊了一個(gè)下午，傍晚太陽進(jìn)來了。蘇牧說“太陽！”姜文說“在你的臉上。”永恒的太陽透過幾百年的樹木，打在兩個(gè)男人的臉上。他們好久都沒有說話。蘇牧說，那一刻他聽到了宇宙里嗡嗡的東西。

“這可是姜文生命里的太陽?！碧K牧說，他也跟一個(gè)女記者也講過這個(gè)事，那個(gè)女記者都聽哭了。