何余華
成語(yǔ)“愚不可及”常被用于形容愚蠢無(wú)比、蠢到不可救藥,以訛傳訛,以致積非成是。在魯迅的《朝花夕拾·范愛(ài)農(nóng)》中甚至也有“我們醉后常談些愚不可及的瘋話,連母親偶然聽(tīng)到了也發(fā)笑”的句子。“愚不可及”源于孔子的一段名言,那么孔子說(shuō)這句話的本意真的是罵人還是今人對(duì)孔子的話的誤解呢?
【原文】
子曰:“寧武子①,邦有道,則知②;邦無(wú)道,則愚③。其知可及④也,其愚不可及也?!保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)
【注釋】
①寧武子:衛(wèi)國(guó)大夫,姓寧名俞,“武”是死后的謚號(hào)。
②知:通“智”,聰明,富有智慧。
③愚:漢代經(jīng)學(xué)家孔安國(guó)認(rèn)為是“佯愚似實(shí)”,意為“裝傻”。
④及:趕得上。
【譯文】
孔子說(shuō):寧武子在國(guó)家太平、政治清明的時(shí)候,便聰明;在國(guó)家昏暗、政局混亂的時(shí)候,就裝傻。他的那份聰明勁,別人也許能夠趕得上;但是那裝傻,別人就趕不上了。
從以上對(duì)《論語(yǔ)》原文的分析,可以看出孔子說(shuō)“愚不可及”的本意是夸贊寧武子的某種精神品質(zhì),并非罵人的話。那么寧武子的“愚”到底是怎樣的一種精神品質(zhì),是像有的人說(shuō)的“揣著明白裝糊涂、明哲保身”嗎?若是這樣的一種精神品質(zhì),似乎很難引起作為“萬(wàn)世師表”的孔子的認(rèn)可和欣賞。
對(duì)名言的理解有時(shí)需要“知人論世”,結(jié)合主人公的生平事跡來(lái)考慮。寧武子青年時(shí)代的國(guó)君衛(wèi)懿公嗜好養(yǎng)鶴,給鶴封官加爵卻漠視民間疾苦,以致遭遇滅國(guó)之災(zāi)時(shí)沒(méi)人愿意抵抗,民眾都說(shuō)“讓你的白鶴替你打仗去吧”。后來(lái)在齊桓公的扶持下,衛(wèi)文公復(fù)國(guó),執(zhí)政二十多年勵(lì)精圖治;衛(wèi)文公去世后,衛(wèi)成公繼位,政局再次陷入動(dòng)蕩之中。但從史料來(lái)看,在“邦有道”的衛(wèi)文公執(zhí)政期間并未見(jiàn)寧武子如何施展才能的記載,他的主要政治作為恰恰都發(fā)生在“邦無(wú)道”的衛(wèi)成公時(shí)代,以“揣著明白裝糊涂、明哲保身”去理解“愚”的內(nèi)涵似有不妥,恰恰相反,他的“愚勁兒”是勇于擔(dān)當(dāng)歷史責(zé)任、知其不可為而為之的執(zhí)著精神。
晉國(guó)和楚國(guó)當(dāng)時(shí)正在爭(zhēng)奪霸主地位,楚國(guó)攻打宋國(guó),晉文公向衛(wèi)成公借道救宋,國(guó)中大臣認(rèn)為應(yīng)該親晉遠(yuǎn)楚,衛(wèi)成公不聽(tīng),拒絕了晉國(guó)的請(qǐng)求。晉楚城濮之戰(zhàn)后,晉文公又想拉攏衛(wèi)成公結(jié)盟,衛(wèi)成公不顧反對(duì)再次拒絕,晉國(guó)一怒之下派兵攻占了衛(wèi)國(guó),敗亡之際寧武子選擇堅(jiān)決追隨昏君奔逃他國(guó)。后來(lái),衛(wèi)成公想回國(guó)復(fù)位,卻遭大臣的極力反對(duì),這時(shí)寧武子從大局出發(fā)勸大家以社稷為重,從中反復(fù)斡旋調(diào)和,對(duì)雙方動(dòng)之以情曉之以理,才讓衛(wèi)成公得以復(fù)位。不久,衛(wèi)成公又聽(tīng)信讒言濫殺朝中大臣引起晉國(guó)強(qiáng)烈不滿,晉國(guó)派人拘禁衛(wèi)成公并請(qǐng)示周王殺掉他,寧武子千方百計(jì)買通下毒的人減少藥量,這才保住衛(wèi)成公的一條命。九死一生的衛(wèi)成公又通過(guò)軍事政變殺害已經(jīng)繼位的衛(wèi)君,重掌大權(quán)。幾經(jīng)折騰,衛(wèi)國(guó)已是元?dú)獯髠?,被迫遷都帝丘。有一次,衛(wèi)成公夢(mèng)見(jiàn)祖先托夢(mèng)說(shuō)“夏后相奪走了我的祭品”,于是下令祭祀夏后相。寧武子這時(shí)又以死進(jìn)諫,說(shuō)祭祀是國(guó)家最重要的事情不能隨便更改,更何況夏后相與衛(wèi)國(guó)根本沒(méi)有任何關(guān)系,胡亂祭祀會(huì)引起動(dòng)亂。
以上事件無(wú)一不是發(fā)生在“邦無(wú)道”之時(shí),而寧武子的政治作為非但不是“揣著明白裝糊涂、明哲保身”,恰恰相反,是在國(guó)家生死存亡關(guān)頭挺身而出,選擇勇敢擔(dān)當(dāng),知其不可而為之,甘冒生命危險(xiǎn)拯救國(guó)家、黎民于困苦邊緣。相對(duì)常人來(lái)說(shuō),這是不識(shí)“時(shí)務(wù)”,是“犯傻”,“知其不可而為之”也是一種不夠聰明的自保做法,但正是這種“愚勁”引起了孔子強(qiáng)烈的政治共鳴??鬃铀幍臅r(shí)代“禮崩樂(lè)壞”,但他卻為了實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)—天下歸仁,奔走呼號(hào),游說(shuō)列國(guó),哪怕遭遇再多的誤解和嘲諷,亦不改其志。綜觀寧武子和孔子的一生,無(wú)疑都是將“知其不可而為之”的“愚勁”作為一生追求的。
可見(jiàn)孔子說(shuō)“愚不可及”非但不是罵人的話,相反是高度贊揚(yáng)與自己產(chǎn)生強(qiáng)烈政治共鳴的寧武子的言論。
員外,是古代的一種官職,本來(lái)指正員以外的官員,最初在晉武帝時(shí)設(shè)置,有“員外散騎常侍”“員外散騎侍郎”等職。隋朝時(shí),尚書省二十四司各設(shè)員外郎一人,為各司的次官。唐以后直至明清,各部都有員外郎,位在郎中之次。然而作為正員之外的官員,后世亦多可以捐買,所以在古時(shí)候所稱的員外大都是富豪一類的人物。元代李行道在《灰闌記》中寫道:不是什么員外,俺們這里有幾貫錢的人,無(wú)過(guò)是個(gè)土財(cái)主,沒(méi)品職的。
(選自中華經(jīng)典精粹解讀《唐詩(shī)》,中華書局)