耿傳明

1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，不但是政治史上的一個(gè)重大事件，而且在文化史上也是一個(gè)具有標(biāo)志性的事件，它以義和團(tuán)的慘烈失敗、朝廷出逃陜西、首都北京被八國(guó)聯(lián)軍攻陷的方式，證明“義民”之不足恃，畫符念咒的“國(guó)粹”之無(wú)用，從而為近代文化上的西進(jìn)東退掀起了一個(gè)高潮，并在科舉制廢除后促成了與傳統(tǒng)士人階層不同的新型知識(shí)階層的出現(xiàn)。雖然由于李鴻章的縱橫捭闔、巧舌如簧，最終將責(zé)任全部歸諸“暴民”和少數(shù)頑固派大臣，朝廷成了他們的受害者，作為侵略者的“八國(guó)聯(lián)軍”成為幫助朝廷靖亂的“義軍”，這給慈禧太后留足了面子。但大家都已心照不宣的是中國(guó)已失去了將外來(lái)“夷狄”及其所代表的西方文化拒之門外、然后關(guān)起門來(lái)過(guò)自己的日子的任何可能，所能做的只能是敞開一切有形無(wú)形的門戶，藩籬盡撤、以禪為師、完全接受由西方所制定的現(xiàn)代文明世界的規(guī)則、秩序中去，因此庚子之變后的西太后一改要求既往“悉照舊制”的排外保守態(tài)度，在1901年開始宣布實(shí)施新政，改革舊制、學(xué)習(xí)西方，拜洋人為師。這場(chǎng)改革首當(dāng)其沖的就是改革科舉，先是恢復(fù)經(jīng)濟(jì)特科，科舉考試開始由八股改為策論，于是如“拿破侖論”俄為了科舉題目：1903年清政府又頒布了《欽定學(xué)堂章程》，在全國(guó)大辦學(xué)堂，由此出現(xiàn)了科舉和學(xué)堂的雙軌制狀態(tài)，但科舉對(duì)讀書人的吸引力更大，妨礙了學(xué)堂的推進(jìn)和發(fā)展，于是更進(jìn)一步1905年袁世凱、張之洞、端方等地方大員會(huì)奏《請(qǐng)廢科舉折》，提出：“臣等默觀大局，孰察時(shí)趨，覺(jué)現(xiàn)在威迫情形，更甚昨日，竭力振作，實(shí)同一刻千金。而科舉一日不停，士人皆有僥幸得第之心，以分其砥礪實(shí)修之志。民間更相率觀望，私立學(xué)堂者絕少，又?jǐn)喾枪邑?cái)力所能普及，學(xué)堂絕無(wú)大興之望?？v使科舉立停，學(xué)堂遍設(shè)，亦必須十?dāng)?shù)年后人才始盛。如再遲十年莆?？婆e，學(xué)堂有遷延之勢(shì)，人才非急切可成，又必須二十余年后，始得多士之用。強(qiáng)鄰環(huán)視，豈能我待。”所以懇請(qǐng)朝廷“宸衷獨(dú)斷，雷厲風(fēng)行，立沛淪音，停罷科舉?！鼻逋⑷缙渌?qǐng)很快頒布上諭曰：“方今時(shí)局多艱，儲(chǔ)才為急，朝廷以提倡科學(xué)為急務(wù)，屢降明諭，飭令各督撫廣設(shè)學(xué)堂，將俾全國(guó)之人咸趨實(shí)學(xué)，以備任使，用意至為深厚?！潛?jù)該督等奏稱，科舉不停，民間相率觀望，推廣學(xué)堂必先停科舉等語(yǔ)，所陳不為無(wú)見(jiàn)。著即自丙午科為始，所有鄉(xiāng)、會(huì)試一律停止，各省歲科考試亦即停止。”如此在推廣學(xué)校、“提倡科學(xué)”、早出、快出實(shí)用型人才以補(bǔ)救時(shí)艱這一急務(wù)推動(dòng)下，在中國(guó)歷史上延續(xù)了1300多年的科舉制度被最終廢除，“學(xué)”與“仕”的直接關(guān)聯(lián)就此切斷，作為四民之首的士人階層趨于瓦解，讀書人開始轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代新型知識(shí)者，其知識(shí)結(jié)構(gòu)、知識(shí)空間、社會(huì)身份等都較以往發(fā)生了巨大變化。作為傳統(tǒng)文化的主要載體的士人階層的消亡也使得社會(huì)的文化權(quán)力發(fā)生轉(zhuǎn)移，政治權(quán)力作為實(shí)存的權(quán)力與作為時(shí)勢(shì)權(quán)力的文化權(quán)力分離，文化顛覆政治成為常態(tài)，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治文化的批判性話語(yǔ)成為知識(shí)層彰顯其自身存在價(jià)值的主要方式。考察這種文化、文學(xué)上的古今之變，分析近代崛起的新型知識(shí)者的價(jià)值立場(chǎng)、文化心理習(xí)性模式以及精神氣質(zhì)方面與傳統(tǒng)相比發(fā)生的變化，是本文關(guān)注的重點(diǎn)。

廢除科舉對(duì)清末一百多萬(wàn)讀書人所帶來(lái)的惶恐、震動(dòng)以及幻滅感和失落感是非常巨大的，美國(guó)學(xué)者吉爾伯特·羅茲曼在其主編的《中國(guó)的現(xiàn)代化》一書中指出：“科舉制度在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中居于中心地位，是維系儒家意識(shí)形態(tài)和儒家價(jià)值體系之正統(tǒng)地位的根本手段?？婆e制度的廢除使讀書人擺脫了對(duì)清王朝的人身依附，但也打破了傳統(tǒng)讀書人“朝為田舍郎，暮登天子堂”的千年夢(mèng)想，堵死了出身寒門的讀書人的社會(huì)上升通道，使社會(huì)生態(tài)環(huán)境更趨惡化?，F(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的區(qū)別在于前者是一種金字塔式的等級(jí)結(jié)構(gòu)，后者則傾向于一種平面結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代社會(huì)中的人猶如投入一場(chǎng)漫無(wú)盡頭的馬拉松比賽，這是一種沒(méi)有止境的追趕與超越的文化，總有一些人被甩出社會(huì)結(jié)構(gòu)之外，淘汰出場(chǎng)，成為了找不到自己生存位置的邊緣人，并因此成為置身于社會(huì)之外的顛覆性力量?？婆e廢除后，讀書人開始分流，大部分進(jìn)入了文化教育界；一部分進(jìn)入了工商領(lǐng)域，還有一部分則加入了新軍，少數(shù)激進(jìn)者則成為了職業(yè)革命家，他們?cè)谕品f王朝的革命中都發(fā)揮了重要作用。

科舉制度的廢除，意味著清王朝拋掉了傳統(tǒng)文化所給予其統(tǒng)治的文化合法性，政治權(quán)力與文化權(quán)力之間的沖突日趨尖銳，最終使得政治權(quán)力完全失去了來(lái)自文化權(quán)力的支持?？婆e制的廢除給清朝當(dāng)權(quán)者帶來(lái)一系列始料未及的問(wèn)題，突出表現(xiàn)為其后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)中國(guó)選官制度的紊亂和社會(huì)道德風(fēng)氣的敗壞。討官跑官、任人唯親、植黨營(yíng)私等弊病因失去了任何道德性、制度性的約束變得公開化、合法化。正如1907年江蘇補(bǔ)用知縣陳澹然上書所說(shuō)：“自破格用人，不求實(shí)驗(yàn)，大臣一語(yǔ)，立致公卿，在朝廷本以求賢，而權(quán)門遂多植黨?！蓖瑫r(shí)由于工商業(yè)的興起，原本處于“四民”之末的商人地位陡增，使得傳統(tǒng)貴義賤利價(jià)值觀日漸被見(jiàn)利忘義的風(fēng)尚所取代，社會(huì)道德環(huán)境進(jìn)一步惡化，社會(huì)矛盾沖突劇烈。實(shí)則科舉制之弊主要在于其內(nèi)容，而不在于其形式，不能因?yàn)槲鞣經(jīng)]有科舉制，就驟然認(rèn)為其在中國(guó)也成了必須迅速淘汰之物?？婆e制在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下所發(fā)揮的重要的社會(huì)整合功能還是不可替代的，取消了科舉制，就好比在新樓尚未建成時(shí)就現(xiàn)已將舊樓拆除，人們只能置身于空地之上，一切又仿佛回到了無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)的叢林狀態(tài)，這是目光短淺、急功近利的改革者常犯的顧此失彼的毛病，其改革結(jié)果往往是事與愿違，為一時(shí)之方便而為明日的總體性的大崩解埋下伏筆。

清末新政也掀起了文化上的西進(jìn)東退的高潮，儒家文化的獨(dú)尊地位由于清廷開始倡導(dǎo)西學(xué)，受到冷落，更由于科舉制度的廢除，而遭受沉重打擊。李叔同曾抄錄了一首當(dāng)時(shí)流行的歌謠來(lái)諷刺庚子之變后社會(huì)興起的一種普遍崇洋之風(fēng)：“天子重紅毛，洋文教爾曹。萬(wàn)般皆上品，唯有讀書糟?！备又爸v西學(xué)的人除了為數(shù)不多的“康黨”之外，并不多見(jiàn)，而庚子之后則風(fēng)氣大變，士人階層幾乎全都卷入到如火如荼的興西學(xué)熱潮中，連舊學(xué)大家如桐城派古文學(xué)家吳汝綸也做出這種預(yù)言：“此后必應(yīng)改習(xí)西學(xué)，中學(xué)浩如煙海之書行當(dāng)廢去?！睒銓W(xué)大師孫詒讓也對(duì)自己所治的舊學(xué)做出這樣的反?。骸熬确僬纾F于開悟國(guó)民，講習(xí)科學(xué)。不佞曩昔所業(yè)，固愧芻狗己陳，屠龍勿用。”由此，自命代表“西政之本源”的政治法律書籍成為時(shí)代的暢銷書，如此相應(yīng)的是“法政學(xué)堂”等新學(xué)堂遍地開花，成為新的“官員養(yǎng)成所”。但這些并沒(méi)能緩解失去了傳統(tǒng)“晉身之階”的士人心中的焦慮和惶恐。誠(chéng)如時(shí)人所言：“庚子重創(chuàng)而后，上下震動(dòng)。于是朝廷下維新之詔以圖自強(qiáng)。士大夫惶恐奔走，欲副朝廷需才孔亟之意，莫不問(wèn)新學(xué)。雖然，甲以問(wèn)諸乙，乙以問(wèn)諸丙，丙還問(wèn)諸甲，相顧錯(cuò)愕，皆不知新學(xué)之于意何云。于時(shí)聯(lián)袂城市，徜徉以求茍合，見(jiàn)夫大書特書曰‘時(shí)務(wù)新書者，即麇集蟻聚，爭(zhēng)購(gòu)尤恐不及。而多財(cái)善賈之流，翻刻舊籍以立新名，編纂陳簡(jiǎn)以樹詭號(hào)，學(xué)人昧然得魚目以為驪珠也。朝披夕吟，手指口述，喜相告語(yǔ)，新學(xué)在是矣，新學(xué)在是矣！”在這種急功近利心態(tài)下所接受的新學(xué)，顯然會(huì)大失其原味，而且真正的教育卻是有一種超功利性，其所培養(yǎng)的目標(biāo)應(yīng)是以人自卑為目的，而不是讓人成為自身之外的某種被物化的工具。

新學(xué)堂不同于傳統(tǒng)私塾的地方在于它學(xué)習(xí)的內(nèi)容有極大的改變，開設(shè)了很多新的課程科目，既包括經(jīng)典和中國(guó)歷史的傳統(tǒng)課程，也包括外語(yǔ)、數(shù)理化等近代科學(xué)知識(shí)。傳統(tǒng)經(jīng)典雖未被拋棄，但已被大大淡化，失去了其作為文化靈魂的意義，正如周錫瑞所說(shuō)：“上流階層不再以他的對(duì)古代經(jīng)典的精通純熟和高等文化的禮儀節(jié)度見(jiàn)稱，而將要以它的專門化知識(shí)及其運(yùn)用的功利主義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范?！毙率綄W(xué)堂教育產(chǎn)生的結(jié)果是學(xué)生在學(xué)堂所接受的教育和閱讀的流行書籍使其開始認(rèn)同一種現(xiàn)代理性話語(yǔ)或一種批判性的話語(yǔ)文化，其特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)話語(yǔ)自身的根據(jù)性，與外在的權(quán)威無(wú)關(guān)，或表現(xiàn)為一種自我權(quán)威化傾向，而其在家庭里接受的則是一種傳統(tǒng)的權(quán)威主義的綱常倫理，要求的是一種恭敬和順從；新式話語(yǔ)主要是一種與情景無(wú)涉式的客觀性、批判性話語(yǔ)，它與傳統(tǒng)的人情化的協(xié)和性文化迥異，因此掌握了這種話語(yǔ)的新型知識(shí)者與家庭、社會(huì)、傳統(tǒng)的疏離、對(duì)立越來(lái)越強(qiáng)烈，特別是在其自以為掌握了父輩所不懂得的知識(shí)真理之后。以《民約論》為代表的激進(jìn)的個(gè)人主義的權(quán)利政治思想和無(wú)政府主義思潮在清末已有廣泛傳播，信仰者不但據(jù)此提出政治民主的要求，還提出了“家庭立憲”的口號(hào)，“非孝”成為時(shí)代的一種時(shí)尚，社會(huì)言情作家李涵秋講過(guò)這么一個(gè)故事：他在中學(xué)教書時(shí)，一個(gè)學(xué)生寫了篇作文，中有“不知父母為何物也？”之語(yǔ)，李涵秋順手批道“汝父陽(yáng)物也，汝母陰物也，陰陽(yáng)匯合就生出了你這么個(gè)怪物?！逼渌鐝垏?guó)燾因領(lǐng)導(dǎo)工運(yùn)被北洋軍閥逮捕，其父張嘉銘聽說(shuō)后急忙跑到北京跑關(guān)系營(yíng)救，張出獄后其父到其住處看他，他開頭第一句話就是：“張嘉銘，你來(lái)干什么！”其父聽到兒子對(duì)自己直呼其名，怒不可遏，就打了他一巴掌，做兒子的隨后還擊，結(jié)果父子兩人打在一起，直到被房東拉開。張父氣不過(guò)，隨之登報(bào)宣布與他脫離父子關(guān)系。這種種事例表明，代際之間的關(guān)系在清末民初急劇惡化，代與代之間已形成難以溝通的鴻溝，而文化傳承方式也開始由前喻方式向并瑜方式轉(zhuǎn)換，父母之于兒女的權(quán)威性、影響力、控制力已大大減弱，青年人開始為盛行的社會(huì)思潮所左右，形成與父輩完全不同的價(jià)值觀、倫理觀和人生觀。同時(shí)，學(xué)校的學(xué)潮此起彼伏、連綿不斷，表明學(xué)生與學(xué)校當(dāng)局和教師的關(guān)系也趨于緊張。

因此出現(xiàn)了一個(gè)吊詭的現(xiàn)象，那就是大興學(xué)堂后培養(yǎng)的學(xué)生，反而成為清政府恐懼、防范的對(duì)象，據(jù)孫寶暄《忘山廬日記》：“前有二表侄，來(lái)都投效，皆江南武備學(xué)堂畢業(yè)生也。鐵帥不敢留，日防其為革命黨；又聞是浙人，愈不敢。嘲。嗟嗟，廣立學(xué)校，教育人材，所以：備用也；今于學(xué)之既成者，又憚焉而不敢用，設(shè)學(xué)將何為乎？學(xué)部殆可裁去矣！”而清政府的擔(dān)心并非多余，因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)生的傾向革命已成主流，一位守舊的學(xué)生監(jiān)護(hù)人曾憂心忡忡地留下了這樣的記錄：“自從平等自由革命排滿之說(shuō)倡行，少年后學(xué)從風(fēng)而靡，……其毒乃遍于學(xué)校，裂綱毀紀(jì)，視為當(dāng)然，相習(xí)成風(fēng)?！彼e例說(shuō)：“有一人嘗食于我者數(shù)載，平居固甚馴謹(jǐn)也。入軍校數(shù)月，以假日來(lái)見(jiàn)，則革命排滿，信口讕言，責(zé)之以嚴(yán)詞，夷然答曰‘公無(wú)獨(dú)責(zé)我也。全校皆如是，公亦無(wú)獨(dú)責(zé)我校也，各校皆如是。使弗與之黨，將不可一日容。勢(shì)之所趨，非一二人能自立異也?！胩煅菡撍N(yùn)含的新的必勝過(guò)舊的、年輕人必勝過(guò)老年人的價(jià)值判斷，促成了青年文化的崛起，人們陷于天演、進(jìn)化乃至“廢國(guó)滅產(chǎn)絕婚姻”之類的漫無(wú)邊際的進(jìn)步遐想之中，反對(duì)新事物、批評(píng)年輕人已成為觸犯時(shí)忌之事，不假思索的站在年輕人一邊已成為時(shí)代政治正確的表現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，清末同盟會(huì)會(huì)員中90%以上是17-26歲的青年，革命成功后擔(dān)任督軍之類高官的革命黨人也都在30歲左右，青年人在社會(huì)中的地位和影響力空前增強(qiáng)了，這也促成了整個(gè)社會(huì)文化向青年傾斜。

清末對(duì)思想界影響最大的兩本書一本是嚴(yán)復(fù)譯著的《天演論》，一本是楊廷棟翻譯的《民約論》，兩者共同構(gòu)成了新興知識(shí)層的話語(yǔ)基礎(chǔ)。《天演論》一出，使得洋務(wù)派的中體西用論失去了聽眾，它將自然界的物競(jìng)天擇、適者生存推延到了人類社會(huì)，將其變成了凌駕于一切之上的至高之理，由此延伸出一種力本論的信仰和歷史進(jìn)步主義的觀念。人們之所以迅速地心悅誠(chéng)服地接受天演論，首先是因?yàn)樗鶚?biāo)明的道理更切合于經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，童保喧在保定軍校讀書期間1908年日記中這樣寫道：“二十日起居功課如常。晚接家信第十號(hào)，內(nèi)容言家鄉(xiāng)近事。夜與陳君、林君談天演，謂天道常變而天演不變?cè)圃?。家信言及燃叔一?xì)事，跡近于欺貧凌弱，及談天演而始恍然矣。人不自立，不容于天演界，而人之欺我凌我，則我必思所以復(fù)之，舍自立末，由競(jìng)而進(jìn)，即天演之所發(fā)見(jiàn)也，夫欺貧凌弱非獨(dú)人然，即我亦無(wú)不然；非獨(dú)人然、我然，即大而國(guó)家、種族，小而昆蟲草木亦無(wú)不然。我先貧而后人欺，我先弱而后人凌。是欺、是凌，無(wú)關(guān)于我，無(wú)尤乎人，天演為之也?！爆F(xiàn)實(shí)中普遍存在的理不勝力的事實(shí)使其傾向于將這種無(wú)理之“理”視為至理；雖然這確有催人自強(qiáng)的激勵(lì)性，所謂“可憐之人必有可恨之處”，但從本質(zhì)和內(nèi)在邏輯上來(lái)說(shuō)它屬于一種譴責(zé)、輕蔑弱者、受害者的強(qiáng)者的反道德文化的意識(shí)形態(tài)，誰(shuí)也不能保證自己永遠(yuǎn)處于強(qiáng)者的位置，接受這種強(qiáng)者哲學(xué)，一旦淪為弱者那就意味他須甘心領(lǐng)受來(lái)自強(qiáng)者的高高在上的“煩膩，疑心，憎惡”，所謂“愿賭服輸，甚至自動(dòng)放棄了反抗甚至抗議其凌的權(quán)力，這顯然帶有反文明、反人道的性質(zhì)，它與中國(guó)傳統(tǒng)所標(biāo)舉的“君子尊賢而容眾，嘉善而矜不能”（《論語(yǔ)·子張第十九》）顯然是全然相悖的；其次其相信靠著天演競(jìng)爭(zhēng)會(huì)自然達(dá)到一種理想之境，也就是說(shuō)力本論成為推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力。童保喧是蔣介石在保定軍校時(shí)的同學(xué)，辛亥志士、民國(guó)陸軍上將，1917年去世。他的1908年日記中有送蔣赴日留學(xué)的記載：“十三日晴送蔣志清、項(xiàng)朋二同學(xué)東渡。二君吾同鄉(xiāng)同學(xué)也，蔣君系寧波奉化人，號(hào)虞卿。項(xiàng)君溫州岳清人志生，俱于去年夏由省咨送來(lái)保，去年臘月，陸軍部在本堂遴選輕年生七十名，部送日本東京振華學(xué)校肄業(yè)，二君與選焉。諸同鄉(xiāng)餞于慶玨飯莊，因作詩(shī)以贈(zèng)之。為民為國(guó)不為名，萬(wàn)里一帆君遠(yuǎn)征。武士道傳三尺劍，大和魂造一代英，腦囊盛盡東洋月，口角自吞北斗星，賊血濡衣功建日，花開舊圃笑文明。漫天云霧待誰(shuí)開，惟在少年一二才。東島環(huán)潮春色早，中邦接陸日光迪。錢塘浪滿瀛洲近，遼勃帆圓蒼[滄]海來(lái)，花放文明留意采，好扶祖國(guó)上競(jìng)臺(tái)?！睆闹锌煽吹角迥┠贻p軍人群體的志向、報(bào)復(fù)、鐵血情懷。他們已經(jīng)拋開了傳統(tǒng)治亂循環(huán)的歷史觀，而轉(zhuǎn)向一種歷史進(jìn)步主義的信仰：“然世界越文明則人類越要自由與平等，專制而立憲，立憲而共和，此人民對(duì)于國(guó)家之平等自由之進(jìn)步也。茫茫大陸，來(lái)日方長(zhǎng)，吾安知之。然人類日趨于平等自由，將來(lái)國(guó)家制度必不止于共和，更有以進(jìn)之，此可預(yù)決也?，F(xiàn)今無(wú)政府黨之進(jìn)步其在是乎？”也就是說(shuō)歷史會(huì)隨著人的思想理念、道德覺(jué)悟的進(jìn)步而不斷進(jìn)步，日趨完善，如此推動(dòng)歷史進(jìn)步就成為現(xiàn)代人所要追求的至高的善，傳統(tǒng)德性相較于此已無(wú)關(guān)緊要。王國(guó)維當(dāng)時(shí)就有中國(guó)之變將“始于共和，終于共產(chǎn)”的預(yù)感，也就是說(shuō)按照這種主觀唯意志主義的歷史進(jìn)步邏輯，不斷革命、趨于至善是其唯一選擇。

從知識(shí)群體的思想動(dòng)態(tài)、情感變化來(lái)說(shuō)，1903年的癸卯年無(wú)疑是關(guān)鍵的一年，這在當(dāng)時(shí)就得到了公認(rèn)，該年被普遍認(rèn)為是“大江以南知識(shí)界的大覺(jué)醒”之年。這一年發(fā)生的大事之多令人有目不暇接之感：鄒容的《革命軍》、陳天華《猛回頭》《警世鐘》、趙必振譯日本福田準(zhǔn)造的《近世社會(huì)主義》、張繼編譯的《無(wú)政府主義》等相繼出版，而被晚清人稱為“革命老祖”的盧梭的《民約論》早在1898年就有節(jié)譯、1902年全本在上海出版，很快成為流行于青年人之間的暢銷書。這些可以喚起風(fēng)暴的革命書籍的流行，顯然使知識(shí)界思想、情感大變，普遍“翹然于舊政治、舊學(xué)術(shù)、舊思想之非，人人爭(zhēng)從事于新知識(shí)、新學(xué)術(shù)，迄今而自由民主之論飄沸宇內(nèi)，莫能禁遏，”這一年發(fā)生的富有戲劇性的一幕還有章太炎、鄒容等的“蘇報(bào)案”，倡導(dǎo)革命的章太炎、鄒容雖然被判入獄服刑，但清政府已是臉面喪盡，革命派最終獲得了道義上的勝利?？傊?903年的癸卵年是“革命”開始深入人心之年，也可以說(shuō)是社會(huì)心態(tài)意義上的“革命元年”。

費(fèi)孝通在分析中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)時(shí)曾提出除了實(shí)存的權(quán)力外，還存在一種“時(shí)勢(shì)權(quán)力”。在變革時(shí)代，這種“時(shí)勢(shì)權(quán)力”與實(shí)存權(quán)力相比毫不遜色，甚至更有力量，因?yàn)樗莆樟巳诵牡闹赶?。?shí)存權(quán)力可以管束人的身體，但管束不了人心。人心所向決定著歷史前進(jìn)的方向。在公理信仰者看來(lái)，公理是一種不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，是歷史的必然發(fā)展趨勢(shì)。它之所以不可抗拒，是因?yàn)樗欠胖暮６詼?zhǔn)的公理，由此這種崇拜公理的進(jìn)步主義信仰成為時(shí)代的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)話語(yǔ)。至五四時(shí)期又進(jìn)而演變成據(jù)于科學(xué)和邏輯的“真理”信仰，一種追求絕對(duì)的客觀性的文化徹底取代了傳統(tǒng)倫理人情文化成為現(xiàn)代性話語(yǔ)的基礎(chǔ)。

社會(huì)歷史文化的變化、演進(jìn)主要是以一種代際更替的方式進(jìn)行的，“代”既是一種生物學(xué)的事實(shí)，又是一種外在的、具有強(qiáng)制力的和普遍的社會(huì)事實(shí)，它是一種發(fā)生在社會(huì)集體層面上的客觀現(xiàn)象，代際之間不但在行為方式、而且在思維方式和感覺(jué)方式上都會(huì)形成某種共同特征，從而使其成為一代人共有的標(biāo)識(shí)?！按笔恰吧鐣?huì)”這種人群共同體存在的基礎(chǔ)，文化的傳承與發(fā)展都是以代際繼替的方式進(jìn)行的，社會(huì)的進(jìn)步也只能以“死”或者說(shuō)以人類社會(huì)的不斷更新為前提，因此代際繼替成為歷史進(jìn)步的動(dòng)力。卡爾·曼海姆指出沒(méi)有世代繼替的“代”也就沒(méi)有我們這個(gè)不斷變化和發(fā)展的社會(huì)。傳統(tǒng)時(shí)代的代際關(guān)系是相對(duì)平穩(wěn)的，因?yàn)樗且环N以文化的遺傳型特征為主導(dǎo)的文化，所謂三娘教子型的文化，而現(xiàn)代由于社會(huì)生活的急劇變化，長(zhǎng)輩的經(jīng)驗(yàn)、智慧似乎也不再能適應(yīng)這種時(shí)代的變化，由此代際之間的文化傳承就出現(xiàn)了問(wèn)題，兒輩開始更多地向同輩和社會(huì)學(xué)習(xí)，并形成與父輩相左的價(jià)值觀、人生觀和處世態(tài)度，由此代際之間的沖突加大，甚至形成無(wú)法溝通的鴻溝，即“代溝”，所以代溝現(xiàn)象的出現(xiàn)是一種典型的現(xiàn)代性現(xiàn)象，與現(xiàn)代劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩所造成的文化斷裂有關(guān)。既往研究社會(huì)變遷，往往從階級(jí)角度介入，重視的是一種客觀性的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化，而代的研究，則偏重于對(duì)處于歷史變革中的人的主體性的考察，考察一代人之所以做出那種歷史選擇、形成那種人生態(tài)度的內(nèi)在的文化心理因素。

簡(jiǎn)要而言，傳統(tǒng)文化是一種具有“三省”“四毋”“四與之德”的文化。所謂“三省”即孔子所言的“吾日三省吾身”、“四毋”即孔子說(shuō)的“毋意、毋必、毋固、毋我”；所謂“四與”，即《易傳·文言》所言：“大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇?！彼蕴烊撕弦皇菍ⅰ靶〖旱纳c宇宙大生命為一”，從而“立人道以弘天道”。這是一種將宗教、道德和哲學(xué)融為一體的心性之學(xué)，一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)人生之生活實(shí)踐的學(xué)問(wèn)。它不僅是通貫天地人生的心性理論，而且是通過(guò)在現(xiàn)實(shí)人生中的踐履和身心狀態(tài)的真實(shí)體悟，以自誠(chéng)為基礎(chǔ)的成己、成人、成物，從而贊天地之化育、提升人的生命境界的學(xué)問(wèn)，與以理性評(píng)判一切的現(xiàn)代批判性話語(yǔ)相比其特點(diǎn)在于其是一種存心養(yǎng)性的自訟之學(xué)，即通過(guò)自己的檢束身心以達(dá)到天人合德之境。所以它是中國(guó)傳統(tǒng)德性理論的基礎(chǔ)。而現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)則表現(xiàn)為由于現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的公共化轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代人更多的地生活在“公共生活領(lǐng)域”而非“私人生活領(lǐng)域”，因此傳統(tǒng)的針對(duì)個(gè)體自身美德修養(yǎng)和親緣人際倫理的德性理論開始為某種基于社會(huì)“公共理性”基礎(chǔ)上的普適型社會(huì)規(guī)范倫理所取代，由此現(xiàn)代性普遍理性主義規(guī)范倫理開始成為一種主導(dǎo)性的倫理標(biāo)準(zhǔn)，傳統(tǒng)美德倫理逐漸衰落，以至于再談修身養(yǎng)性已成為一種迂腐的標(biāo)志。而規(guī)范倫理自身又不足以單獨(dú)支撐社會(huì)倫理生活，因?yàn)檎x的制度安排或正義的基本原則對(duì)于那些根本不具備基本正義美德的個(gè)體來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何約束力，反而為他們的跨越道德底線的無(wú)恥提供了借口，所以梁?jiǎn)⒊诖罅μ岢轮笥洲D(zhuǎn)向大力提倡私德，并為自己的顧此失彼而懺悔?？傊?，現(xiàn)代性籽“以人從天”以天道為軸芯運(yùn)轉(zhuǎn)的文化轉(zhuǎn)化成了一種“個(gè)人主義的人間本位”的文化，這堪稱是一個(gè)文化演進(jìn)史上的哥白尼式的變革，其所取得的進(jìn)步與其所存在的問(wèn)題，都是需要我們?nèi)コ掷m(xù)關(guān)注、思考的。新與舊的關(guān)系并非類同于一種有你無(wú)我的“搶椅子”的游戲，而是并存、共在的關(guān)系，各有各的適用領(lǐng)域?，F(xiàn)代性的政教分離并非以政滅教，而是讓其各自都得到自由的生長(zhǎng)空間。

具體考察承擔(dān)這一重大的時(shí)代文化轉(zhuǎn)變的人物，可以發(fā)現(xiàn)他們大多出生于1880年代至1900年代之間，這也是科舉制的存廢對(duì)其影響最大的一代人，其共同特性主要有一、他們是最早接觸西學(xué)的一代中國(guó)讀書人，他們雖具有較為深厚的傳統(tǒng)文化功底，但與他們托古言變的前輩不同，西學(xué)已成為其學(xué)識(shí)中的一個(gè)重要組成部分，并成為其立身、謀生的重要文化資本；二、他們大多曾出洋留學(xué)，或去日本、或去歐美，具有了一種比較文化視野，具有較強(qiáng)的批判性和獨(dú)立性；三、他們大多秉承了傳統(tǒng)士大夫以天下為己任的道德理想主義精神，將公共事務(wù)視為責(zé)無(wú)旁貸的分內(nèi)之事，并傾向于把政治、社會(huì)問(wèn)題視為道德問(wèn)題，具有一種不顧一切代價(jià)追求終極之理和徹底解決之道的哲人革命家氣質(zhì)，傾向于以理念來(lái)重塑現(xiàn)實(shí)，成為現(xiàn)代社會(huì)的未冕的立法者。在五四新文化的領(lǐng)軍人物中，陳獨(dú)秀年紀(jì)最長(zhǎng)，1879年出生，1896年考中秀才，1897年入杭州中西求是書院學(xué)習(xí)，開始接觸西學(xué)，考過(guò)一次舉人未中，從此放棄科舉。1901年因宣傳革命亡命日本，入東京高等師范學(xué)校速成科學(xué)習(xí)，1907年再赴日留學(xué)，入東京正則英語(yǔ)學(xué)校，后轉(zhuǎn)入早稻田大學(xué)。魯迅生于1881年，1898年考入江南水師學(xué)堂，次年轉(zhuǎn)入江南陸師學(xué)堂附設(shè)路礦學(xué)堂，1902年公派赴日留學(xué)，1898年曾考過(guò)秀才，因不擅寫八股文未中；周作人1885年出生，1898年也考過(guò)秀才未中，1901年入江南水師學(xué)堂，1906年公派赴日留學(xué)。胡適生于1891年，1905年到上海進(jìn)新式學(xué)堂讀書，1910年考取官費(fèi)生赴美留學(xué)；錢玄同生于1887年，1906年赴日留學(xué)。被胡適稱為“中國(guó)思想界的清道夫”“四川只手打孔家店的老英雄”的吳虞年紀(jì)較長(zhǎng)，1872年出生，早歲肄業(yè)于成都尊經(jīng)學(xué)院，戊戌維新時(shí)始求新學(xué)，1905年赴日求學(xué)，1907年回國(guó)，1910年因與父親爭(zhēng)奪家產(chǎn)發(fā)生沖突，被當(dāng)?shù)剌浾摮鉃椤胺抢矸欠ā蹦孀樱鸪鏊拇ń逃?。沒(méi)有關(guān)于他功名的記錄。新文化陣營(yíng)中的老一輩如蔡元培、吳稚暉，他們都有清朝的功名，蔡是翰林、進(jìn)士，吳是舉人，他們是最早轉(zhuǎn)向，對(duì)傳統(tǒng)殺回馬槍的人物，也是五四這代人的啟蒙者。新文學(xué)著名作家中有科舉功名者極少，劇作家宋春舫算是一個(gè)例外，他出生于1892年，1905年13歲就考中秀才，后入上海圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)，并留學(xué)瑞士。當(dāng)時(shí)科舉競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，秀才不易中，舉人更難，據(jù)1895年考試情況統(tǒng)計(jì)，16000舉人應(yīng)考，進(jìn)士錄取名額只有350人，考舉人則是90000人應(yīng)考，中舉的只有1400人。所以科舉這個(gè)獨(dú)木橋是很難走通的，很多人窮其一生連秀才也中不了，一輩子是個(gè)老童生的情況并不罕見(jiàn)，好在其無(wú)年齡限制，只要愿考可以一直考下去。但一個(gè)人為應(yīng)試所學(xué)的子曰詩(shī)云、八股文對(duì)其現(xiàn)實(shí)生計(jì)毫無(wú)幫助，空抱儒家修齊治平的理想且極少能得到一展抱負(fù)的機(jī)緣，顯然也是一種對(duì)人才的極大浪費(fèi)。所以及時(shí)的像魯迅式的“走異路”，倒不失為順應(yīng)時(shí)代的、識(shí)時(shí)務(wù)的明智之舉。

關(guān)于傳統(tǒng)讀書人的生存狀態(tài)黃炎培的自述中有些有趣的記錄。黃炎培出生于1878年，他的科舉之路比較順?biāo)欤?899年時(shí)在松江府以第一名取中秀才。1901年入南洋公學(xué)，受教于中文總教習(xí)蔡元培。1902年又中江南鄉(xiāng)試舉人，他考舉人的時(shí)候已不考八股，改考策論，題目是《如何收回治外法權(quán)？》，黃炎培在上海讀書專門研究過(guò)《萬(wàn)國(guó)公法》，所以能信筆直書，答得極好，而那些只知讀四書五經(jīng)的人當(dāng)然只能名落孫山了。黃炎培在其《八十年來(lái)》一書中曾提到他少年時(shí)常見(jiàn)到的“文丐”，這是魯迅“孔乙己”們的前輩，從中也可看到落魄的讀書人在傳統(tǒng)社會(huì)中的特殊待遇：“特別使我忘不了的，是一種文丐。一條街道，一個(gè)文人，衣盡管破，必須長(zhǎng)衫，手里拿一把折扇，一面漫步，一面搖搖擺擺地朗讀詩(shī)文，邊讀邊走，長(zhǎng)長(zhǎng)的街，一來(lái)一往，再來(lái)再往，到三來(lái)三往，伸著手依次向街旁商店或人家很文雅地接受薄薄的饋贈(zèng)。積少成多，大約這一天生活來(lái)源有了。更使我忘不了的，在孟家書塾里，某天，來(lái)了一個(gè)上邊所說(shuō)那樣的文人，一進(jìn)門很客氣地問(wèn)老師姓名，老師答‘喬文如。索紙筆，立刻寫一首詩(shī)。我還記得頭兩句：‘落拓江湖恨見(jiàn)遲。溫文儒雅是我?guī)?。把老師別號(hào)‘文如倆字寫進(jìn)去了（雖然‘如換了‘儒）喬老師大大稱贊。蔭余祖父出見(jiàn)，請(qǐng)他一頓酒飯，送了輕微的一筆錢而去?！倍S炎培自己也因?yàn)椤埃ü艜┳x書多，在第二次被控革命黨時(shí)，清朝官吏認(rèn)為讀這些書，決不是革命黨，獲釋?！鄙鐣?huì)上對(duì)于“讀書人”“圣人之徒”的尊重、敬畏是普遍存在的，不然被判了“斬監(jiān)候”重罪的周介孚也不敢在獄中還頂撞官員、拿著門閂追打向他索賄的獄吏，這是因?yàn)樗小斑M(jìn)士”“翰林院庶吉士”的功名，仍是人們眼中的“清華正客”。讀書人之所以能享受這種特權(quán)待遇在于他的所學(xué)代表的是一種神圣價(jià)值，他所習(xí)得的話語(yǔ)是一種“神賜之物”，他具有一種溝通天人的通靈者身份，所以他才具有四民之首的地位；而現(xiàn)代性的祛魅首先祛除的就是他的這種神秘性、權(quán)威性，所以科舉制取消也就意味著一種理性化的、不再涉及終極價(jià)值的實(shí)用的中性知識(shí)開始上升而“屠龍無(wú)用”的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)、德性之學(xué)開始下降，所以到了魯迅小說(shuō)《孔乙己》的時(shí)代，落魄的讀書人可以自傲地只剩下了幾句誰(shuí)也不懂的子日詩(shī)云以及茴香豆的茴字有四樣寫法這些被人看作無(wú)用、多余的知識(shí)，人們對(duì)圣人之學(xué)、圣人之徒都失去了信仰和尊敬，孔乙己輩就只能收獲來(lái)自實(shí)用和勢(shì)利的市民社會(huì)的嘲笑和戲弄了。

現(xiàn)代性的自由民主平等博愛(ài)的啟蒙德性和傳統(tǒng)的仁義理智信的常識(shí)德性之間的沖突對(duì)立、無(wú)法兼容成為近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)一個(gè)觸目的問(wèn)題，并且成為引發(fā)代際之間矛盾沖突的主因。現(xiàn)代性的倫理道義論的特點(diǎn)在于它持一種價(jià)值中立態(tài)度，不支持任何一種特定的價(jià)值立場(chǎng)，將政治權(quán)力與宗教信仰剝離，而宗教所代表的終極價(jià)值、傳統(tǒng)德性在失去了來(lái)自政治權(quán)力的支撐之后，必須具備一種的能力，而這恰恰是儒學(xué)傳統(tǒng)的軟肋，從漢代董仲舒以來(lái)，儒學(xué)就是靠著朝廷的獨(dú)尊儒術(shù)發(fā)展延續(xù)的，特別是隋唐之后的科舉制鞏固了儒學(xué)作為傳統(tǒng)中國(guó)的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)和核心價(jià)值的地位，一旦與政治權(quán)力脫離，傳統(tǒng)儒學(xué)信仰就陷入了四面楚歌之境，所謂“儒門淡泊，收拾不住”，以至于在它的母國(guó)落入了“連土高三寸的講壇”都不可得的窘境，在20世紀(jì)這個(gè)漫長(zhǎng)的革命年代，它還須一再地為它與“封建專制”的說(shuō)不清道不明的瓜葛擔(dān)責(zé)、抵罪，如60后左右的一代人的少年時(shí)代就是在“三字經(jīng)、壞壞壞，流毒千年把人害”的歌謠中度過(guò)的。對(duì)于儒學(xué)及其所代表的傳統(tǒng)德性在現(xiàn)代所陷入的窘境，清末士人早有預(yù)感，國(guó)學(xué)大師俞樾在1907年離世前的迷離之際留下了頗為神秘的九首七言絕旬，說(shuō)是今后二百年國(guó)家和世界大勢(shì)的預(yù)言：其第一首是總論“歷代成敗與興衰，禍有根苗福有基；不過(guò)循環(huán)一甲子，釀成大地遍瘡痍。”第二首、第三首講的就是他所預(yù)感到的辛亥革命、五四新文化運(yùn)動(dòng)和第一次世界大戰(zhàn)“無(wú)端橫議起平民，從此人間事事新；三五綱常收拾起，一齊都做自由人。才說(shuō)平權(quán)便自由，誰(shuí)知世界起戈矛；弱者之肉強(qiáng)者食，膏血成河滿地流?！标愐?928年在應(yīng)其孫俞平伯之請(qǐng)為該組詩(shī)作跋時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)中智之不惴惴然睹大禍之將屆，況先生為一代儒林宗碩，湛思而通識(shí)之人，值其氣機(jī)觸會(huì)，探演微隱以示來(lái)者，宜所言多中，復(fù)何奇之有焉！”“一個(gè)甲子”之年正是“文革”發(fā)起的第二年，1967年，如有人此時(shí)想起此詩(shī)，當(dāng)別有一番感觸。無(wú)獨(dú)有偶，孫保暄在其《忘山廬日記》中也有這樣的記錄：“昨聞?dòng)昀显疲禾炀壖已裕悍插缧菕呶牟M，主五十年晦盲否塞，天下無(wú)文。記唐末某年，曾一見(jiàn)。同治十二年，又一見(jiàn)。現(xiàn)今尚不滿五十年，猶在無(wú)文期內(nèi)。蓋所謂無(wú)文者，非無(wú)文字之謂也，不明倫理，不知人道，淆然紛亂，偶有談及修身立品之學(xué)，輒詆為迂腐。今之風(fēng)尚正與是相合，其為晦盲否塞也極矣。天運(yùn)如是，誰(shuí)能同之？再越十五年后，或有畿乎？”㈨凡此種種，都是持文化保守主義態(tài)度的士人階層對(duì)于其所處時(shí)代的預(yù)測(cè)和回應(yīng)，他們的這種保守的價(jià)值立場(chǎng)和“通靈”式的言說(shuō)方式已為現(xiàn)代性的科學(xué)理性話語(yǔ)所沖擊、掃蕩，所以其對(duì)青年一代幾乎沒(méi)產(chǎn)生什么影響，偶或見(jiàn)到，也會(huì)一笑置之。而且危機(jī)也意味著機(jī)遇，所以面對(duì)危機(jī)也有一種較為樂(lè)觀的態(tài)度，如生于1874年的孫保喧在其1908年的日記中也有這樣的記錄“今者，國(guó)家之危如累卵，天下人莫不戰(zhàn)兢聳懼，而我輩視之，正絕好一生機(jī)萌動(dòng)社會(huì)，當(dāng)視為可喜，不必憂也。二我首肯余言”。置身于這個(gè)山立海飛、天地翻覆的時(shí)代，知識(shí)層的出處進(jìn)退之道顯然與傳統(tǒng)相比有了很大變化，魯迅在1916年致許壽裳關(guān)于教子的信中曾透露一二：“漢文當(dāng)廢去，蓋人存則文必廢，文存則人必亡，在此時(shí)代已無(wú)幸存之道。但我輩以及孺子生當(dāng)此時(shí)，須以若干經(jīng)歷犧牲于此，實(shí)為可惜。仆意君教詩(shī)英，但以養(yǎng)成適應(yīng)時(shí)代之思想為第一義，文體似不必十分抉擇，且此刻誦習(xí)未必于將來(lái)大有效力，只須思想能自由，則將來(lái)無(wú)論大潮如何，必能與為沆瀣矣?！币浴斑m應(yīng)時(shí)代思想為第一義”，至少可以使人先活下來(lái)，免得做無(wú)謂的犧牲。但它也意味著個(gè)人之于“時(shí)趨，，之間失去了進(jìn)行自主獨(dú)立的判斷、選擇的自由。唯一能做的只能是與之沆瀣一氣，否則就只能成為“帶著花崗巖做的腦袋去見(jiàn)上帝”的反對(duì)派了。這種始于自由終于服從的現(xiàn)代個(gè)性解放之旅顯然具有其吊詭性，其勇于對(duì)傳統(tǒng)說(shuō)不而怯于對(duì)時(shí)代說(shuō)不的兩極性恰說(shuō)明其距離真正的思想自由、人格獨(dú)立還有一定的距離?，F(xiàn)代性以規(guī)范倫理取代德性倫理，導(dǎo)致的是人的“空心化”傾向，其將人貶低到了一種生物一蔬菜的位置，因此其所追求的人的解放也正潛伏著步入人的物化的陷阱危險(xiǎn)。

嚴(yán)復(fù)曾將歷史分為“人心所構(gòu)之史”和“人身所作之史”，文學(xué)即被視為是這種“人心所構(gòu)之史”，而且“今日人心之所構(gòu)，即為他日人身之所作”，由此“人心之史”成為“人身之作”的原因和前提，可知當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為文學(xué)之于歷史的重要性并不亞于實(shí)際的政治運(yùn)動(dòng)。清末文學(xué)的興盛是一種突出的現(xiàn)代性的文化現(xiàn)象，文學(xué)作為一種特殊的文化創(chuàng)造行為，其根本價(jià)值在于它要?jiǎng)?chuàng)造出一種適應(yīng)人的發(fā)展需要的社會(huì)文化秩序，以審美的方式構(gòu)建起一種由人的心靈所外化的文化場(chǎng)域。變革時(shí)代的文化突出地表現(xiàn)為政治的文學(xué)化與文學(xué)的政治化，也就是說(shuō)它具有一種托克維爾所稱的“抽象的文學(xué)政治時(shí)代”的典型特征，文學(xué)特別是小說(shuō)由傳統(tǒng)時(shí)代的邊緣、民間文化進(jìn)而為中心、精英文化，作家被推向了“民族魂”“人生導(dǎo)師”的神圣位置，為歷史的進(jìn)步做出了巨大貢獻(xiàn)，但是現(xiàn)代性是一個(gè)未完成的設(shè)計(jì)，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)距五四人所期待的人們“幸福的度日，合理地做人”還有相當(dāng)?shù)木嚯x，而且對(duì)究竟是什么人？什么是人的幸福？什么是人的苦難？什么是人在宇宙應(yīng)處的位置？理性在人的生存中的作用及其邊界在哪兒？靈與肉的關(guān)系究竟應(yīng)如何理解？“天堂與地獄的結(jié)婚”式的人的全神化會(huì)帶來(lái)一種什么樣的結(jié)果等等，都是需要我們?nèi)ブ匦滤伎?、“接著講”而非“按著講”的課題。在“中國(guó)問(wèn)題”的解決已見(jiàn)成效，人們普遍富裕，但卻陷入了“有錢也睡不著覺(jué)”信仰危機(jī)的今天，“人心問(wèn)題”的重要性已不容回避。

2014年5月9日于南開大學(xué)范孫樓

[本文為教育部社科項(xiàng)目“清末民初文學(xué)嬗變中的代際關(guān)系與文化轉(zhuǎn)型”及天津市社科項(xiàng)目“清末民初文學(xué)的代際演變與文化轉(zhuǎn)型”，項(xiàng)目編碼TJW12-001的階段性成果。]

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：張濤）