薛莉

在加拿大蒙特利爾的一個(gè)類似北京新光天地、上海恒隆廣場(chǎng)的商場(chǎng)里，商場(chǎng)經(jīng)理在介紹自己的客戶群時(shí)說(shuō)，他們大多花的都是“Old Money”。那是2000年左右，我第一次聽(tīng)到Old Money這個(gè)詞。

“Old Money”指的是繼承的錢。英國(guó)年代劇《唐頓莊園》里，當(dāng)男主角問(wèn)伯爵繼承人、唐家大小姐“你們?cè)趺促嶅X”時(shí)，唐家大小姐回答他：“我們不賺錢，我們繼承錢。”之所以這么強(qiáng)調(diào)“錢”字，是因?yàn)閷?duì)“老錢”群體來(lái)說(shuō)，談錢是件庸俗而不體面的事。

賺錢，對(duì)“老錢”群體，當(dāng)然也非常重要，而且他們中很多人也精于此道。比如在中國(guó)拉菲很熱，但你上來(lái)就跟“老錢”們提“拉菲”之類的項(xiàng)目或贏利模式，可能只會(huì)被鄙視。人家有比賺錢更重要的事情要談?wù)摵兔β担杭易宓臉s譽(yù)，人類的未來(lái)，美德的傳承，國(guó)家的責(zé)任，品位的高尚，靈魂的自由，等等。

有位荷蘭酒商有一次跟我提到，一位法國(guó)“老錢”階層的酒莊主跟他說(shuō)，絕對(duì)不會(huì)把自己的酒賣到中國(guó)來(lái)，因?yàn)橹袊?guó)人會(huì)糟蹋了他的酒。多疑的荷蘭商人問(wèn)我：“你覺(jué)得他真的絕對(duì)不會(huì)賣嗎？”作為“老錢”階層的城外人，我們倆最后很小人地推測(cè)：“他只是裝腔作勢(shì)罷了，中國(guó)新富出了高價(jià)，他會(huì)不賣？看他能裝到何時(shí)！”

當(dāng)然，有不少“老錢”階層還在小心翼翼地維護(hù)著自己階層的執(zhí)念。當(dāng)某種堅(jiān)持與金錢沖突時(shí)，他們有自己獨(dú)特的妥協(xié)方式與尺度。比如，愛(ài)爾蘭有不少城堡繼承人，因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起巨額遺產(chǎn)稅，不得不開(kāi)放部分城堡供游客有償參觀，從而獲取收益維持日常開(kāi)銷。更多的繼承人則因?yàn)楦恫黄疬z產(chǎn)稅，不得不把城堡轉(zhuǎn)讓給了政府。

我在愛(ài)爾蘭見(jiàn)過(guò)一位伯爵先生，一家仍住在巨大的城堡里，他的兒子是爵位繼承人，在中國(guó)從事房地產(chǎn)生意。家族生意看起來(lái)似乎也并不是那么欣欣向榮。那城堡與其說(shuō)是家族榮耀，不如說(shuō)是家族負(fù)累。

“老錢”階層未必個(gè)個(gè)會(huì)做生意。比如主辦了三屆上海國(guó)際藝術(shù)精品展覽會(huì)的“古董商”后代比利時(shí)人馬西明，花了大價(jià)錢向中國(guó)人介紹西方精品古董。在“奢侈品”展此起彼伏的上海，中國(guó)新富對(duì)純正高端歐洲古董并無(wú)太深的概念，因此幾屆展覽辦下來(lái)，虧損巨大。

但就算馬西明不是個(gè)成功的生意人，他的家族背景也會(huì)讓所有跟這一行有關(guān)聯(lián)的人肅然起敬。有位定居在瑞士的藝術(shù)策展人說(shuō)，當(dāng)聽(tīng)到歐洲人的姓氏中含有“大姓”的時(shí)候，一定要格外尊重，就算這個(gè)人看起來(lái)資歷平平，他背后的家族勢(shì)力可不容小覷。

“老錢”們有自己的圈子，但對(duì)于看得上的“新富”，“老錢”也樂(lè)意接納新“老錢”。有人這樣理解《了不起的蓋茨比》：“新富”蓋茨比很想加入“老錢”階層，買了個(gè)大城堡，隱姓埋名，讓別人來(lái)夜夜笙歌，成為傳奇人物?！袄襄X”代表湯姆出于好奇，想過(guò)來(lái)視察一下是否能接納這個(gè)“新富”，蓋茨比忍不住，現(xiàn)了身，也現(xiàn)了原形，于是“老錢”離他而去。絕望的蓋茨比只好自殺了。

低調(diào)、自律、hold得住，不能急吼吼的，是“老錢”階層欣賞的行為規(guī)則，對(duì)蓋茨比們來(lái)說(shuō)，這成本太高了。好不容易有了錢，還不能讓人知道這些錢是自己的，不自殺也要憋屈死的。

在西方的“老錢”眼里，精神是統(tǒng)帥，錢是士兵，錢再勇猛，也得降伏在精神的統(tǒng)領(lǐng)下。而在中國(guó)，錢如脫韁野馬，橫沖直撞，顛覆著一切規(guī)則與價(jià)值；而本該統(tǒng)領(lǐng)錢的精神將領(lǐng)，卻成了逃兵。