張曉東

對(duì)筷子兄弟而言，這的確是個(gè)老男孩夢(mèng)圓的夏天。

《老男孩之猛龍過(guò)江》誠(chéng)然是部爛片，但肖央和王太利至少說(shuō)明了他們所代言的屌絲逆襲、出任CEO、迎娶白富美、走向人生巔峰的這種雞血戲碼在現(xiàn)實(shí)生活中是完全有可能實(shí)現(xiàn)的。僅僅四年的時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)微電影就可以升級(jí)成正兒八經(jīng)的大銀幕，8.5分的好評(píng)也套現(xiàn)成了超過(guò)兩億票房的真金白銀。更令人沒(méi)想到的是，原本為預(yù)熱電影而發(fā)行的歌曲《小蘋果》因?yàn)橹袊?guó)網(wǎng)友非凡的創(chuàng)造力竟然成了火遍全球的國(guó)際事件，《小蘋果》或?qū)⒁虼顺蔀橹袊?guó)流行文化史上第一首對(duì)外輸出的神曲。

“被跨國(guó)”的《小蘋果》

“當(dāng)下的神曲在創(chuàng)作和營(yíng)銷上都有套路，但會(huì)否命中靶心就很難操控，神曲的神奇一方面也在于突如其來(lái)的偶然性?！敝麡?lè)評(píng)人愛(ài)地人表示，網(wǎng)絡(luò)炒作的方式大同小異，但成功的要素卻常常是“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到”。

比如蟄伏近10年之久的網(wǎng)絡(luò)歌手王蓉也決定在這個(gè)夏天復(fù)出，她帶來(lái)了韓國(guó)式的臉蛋和身材、美國(guó)式的編曲和旋律、日本式的節(jié)操和下限，大招盡出?？雌饋?lái)無(wú)論如何也該輪到她火一把了，但不幸的是，她的無(wú)節(jié)操單曲《好樂(lè)Day》和《壞姐姐》甚至沒(méi)能引起廣電總局的注意，兩支MV在Acfun等彈幕網(wǎng)站置頂了不到一周的時(shí)間，網(wǎng)友們只是驚呼：“這女的是不是該吃藥了?！比缓缶捅瘎〉貨](méi)有然后了。

相比之下，筷子兄弟的《小蘋果》卻有意無(wú)意地實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)象級(jí)神曲的成就：自5月29日發(fā)行以來(lái)，《小蘋果》MV在各大視頻網(wǎng)站的總點(diǎn)擊量超過(guò)7000萬(wàn)次，Acfun、blibli上相關(guān)模仿惡搞視頻近2000個(gè)，“小蘋果”一詞的百度指數(shù)持續(xù)保持近80萬(wàn)的高位，與之相比王蓉的兩首單曲的指數(shù)均未過(guò)萬(wàn)，連《小蘋果》的零頭都說(shuō)不上。

有趣的是，因?yàn)榫W(wǎng)友的自發(fā)性再創(chuàng)造與傳播，《小蘋果》的爆紅竟然引起了國(guó)際輿論的關(guān)注。

最早見(jiàn)于Acfun的惡搞各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人版本《小蘋果》是這首神曲走向國(guó)際的導(dǎo)火索。奧巴馬、普京、安倍晉三、潘基文甚至本·拉丹等一眾國(guó)際風(fēng)云人物悉數(shù)登場(chǎng)，這種滑稽GIF模式的惡搞在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上實(shí)在不算新奇，但無(wú)心插柳地戳中外國(guó)網(wǎng)友的笑點(diǎn)，BBC稱這一版本的惡搞視頻在YouTube上的點(diǎn)擊量已經(jīng)超過(guò)200萬(wàn)，而在視頻首發(fā)的Acfun，其點(diǎn)擊量也只有140萬(wàn)。

“史上最搞笑的惡搞！”“笑死爹了！”“笑到根本停不下來(lái)！”外國(guó)網(wǎng)友們一致表示視頻制作者的才藝驚人，并紛紛“求歌詞”“求歌名”。雖然有語(yǔ)言障礙，但《小蘋果》強(qiáng)大的洗腦能力已經(jīng)開(kāi)始向全世界擴(kuò)散，BBC、《赫芬頓郵報(bào)》等媒體也因此開(kāi)始關(guān)注到《小蘋果》歌曲本身，BBC評(píng)論稱，“旋律非常抓耳，可預(yù)料到的大熱單曲?！?/p>

“我真的喜歡這背景音樂(lè)啊，想跟著跳起來(lái)！”美國(guó)政治脫口秀主持人安娜·卡斯柏里安說(shuō)到，“毫無(wú)疑問(wèn)是非常洗腦的夏日節(jié)奏。”

不同的走紅軌跡

從AKB48版到金坷垃版，從大學(xué)畢業(yè)典禮到軍隊(duì)征兵廣告，無(wú)處不在的《小蘋果》的確衍生出了相當(dāng)水平的流行文化，不得不令人聯(lián)想到兩年前的世界級(jí)神曲《江南Style》。

就連王太利本人也表示和鳥(niǎo)叔“可以一戰(zhàn)”?！按_實(shí)有很多人拿《江南Style》和《小蘋果》比，說(shuō)我們倆是今年的鳥(niǎo)叔。其實(shí)從受眾群體來(lái)說(shuō)，這兩首歌還真是一樣的。說(shuō)我們和鳥(niǎo)叔有一拼？我覺(jué)得這個(gè)可以有?！?/p>

但實(shí)際上，《江南Style》和《小蘋果》并不是一個(gè)重量級(jí)的對(duì)手。

2012年夏天發(fā)行的《江南Style》創(chuàng)造了YouTube歷史上“最受人喜歡的視頻”的吉尼斯世界紀(jì)錄，并成為互聯(lián)網(wǎng)歷史上第一個(gè)點(diǎn)擊量超過(guò)10億次的視頻。相比之下《小蘋果》成為了零頭的零頭，更何況這個(gè)零頭還是靠網(wǎng)友的二次創(chuàng)造達(dá)成的。更為重要的是，《江南Style》以一首純韓語(yǔ)歌的身份成為美國(guó)Billboard單曲榜的亞軍，英國(guó)單曲榜的冠軍，這個(gè)成就意味著西方主流文化用市場(chǎng)行為認(rèn)可了《江南Style》的神曲地位，而不是像《小蘋果》一樣只是個(gè)獵奇物。

“編曲很成熟，有些燃點(diǎn)控制得比《Party Rock Anthem》還要好，加之音樂(lè)還是主流的美國(guó)夜店舞曲，做得很地道。”豆瓣樂(lè)評(píng)稱《江南Style》其實(shí)已經(jīng)脫離了K-POP的范疇，因?yàn)樗膬?nèi)核與外觀都是沖著西方主流市場(chǎng)去的。

相比之下，《小蘋果》則顯得接地氣許多。像《最炫民族風(fēng)》一樣簡(jiǎn)單粗暴、節(jié)奏適中的編曲雖然在西方不吃香，但卻是中國(guó)大媽們的至愛(ài)。

“一個(gè)廣場(chǎng)舞大媽曾經(jīng)告訴我，如果她跳得足夠動(dòng)感，她的孤獨(dú)就跟不上她?！?/p>

這條莫名帶感又小清新的段子在這個(gè)夏天和《小蘋果》一起火了起來(lái)，一是證明了“廣場(chǎng)舞大媽的曲庫(kù)是檢驗(yàn)神曲的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，二則是揭示了《小蘋果》走紅背后的樂(lè)理原因。

音樂(lè)人周傳雄曾對(duì)華語(yǔ)流行音樂(lè)的創(chuàng)作規(guī)則解碼，“一首歌只需要有主要的四句旋律，其他部分只要稍加變化就可以完成?！笨梢园l(fā)現(xiàn)《小蘋果》根本也是四段旋律的簡(jiǎn)單重復(fù)。這四段旋律音域跨度不大，幾乎所有人都可以輕易哼唱，就編曲的復(fù)雜程度來(lái)說(shuō)完全比不上《江南Style》。

“中原民族自古對(duì)音樂(lè)就不是特別精通，國(guó)人最熟悉的節(jié)奏其實(shí)始終只有一種，叫做大秧歌?！币魳?lè)人高曉松對(duì)中國(guó)神曲如是分析，好似所謂神曲的節(jié)奏我們?cè)缫崖?tīng)了上千年，難怪一聽(tīng)就停不下來(lái)，身體還會(huì)不自覺(jué)地扭動(dòng)起來(lái)。細(xì)想一下神曲其實(shí)就是大秧歌內(nèi)核的現(xiàn)代流行樂(lè)。

“嗆嗆嗆嗆起嗆起，嗆嗆嗆嗆起嗆起，你是我的小呀小蘋果，怎么愛(ài)你都不嫌多。”你說(shuō)大媽們?cè)趺磿?huì)不喜歡。

神曲泛濫的商業(yè)邏輯

第一代神曲《東北人都是活雷鋒》靠新興的flash動(dòng)畫在較小范圍的IT極客中傳播；第二代神曲《老鼠愛(ài)大米》靠電臺(tái)和盜版磁帶、CD響徹每一座城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部；第三代神曲《小蘋果》則因?yàn)槲⒉┪⑿诺牟《臼絺鞑プ哌M(jìn)了每位網(wǎng)民深深的腦海里。

新興的數(shù)字革命使得音樂(lè)傳播的速度越來(lái)越快，獲取音樂(lè)的成本也越來(lái)越低。以往的盜版磁帶、CD再便宜也需要一個(gè)雪糕的花費(fèi)，現(xiàn)在的MP3下載則變得幾乎不用成本。對(duì)于神曲來(lái)說(shuō)，甚至是免去了主動(dòng)獲取的行為，廣場(chǎng)舞大媽在播，商場(chǎng)超市在播，連嚴(yán)肅的征兵廣告都在播，地球人還真的沒(méi)有辦法阻擋神曲的狂轟濫炸。

以流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)更發(fā)達(dá)、更成熟的美國(guó)為例，每年夏天都會(huì)有一大波神曲出來(lái)擾動(dòng)大眾的神經(jīng)，精神污染的力度更大更強(qiáng)?？谒楦枞缳Z斯汀·比伯的《寶貝》，不明覺(jué)厲如《狐貍叫》，少兒不宜如《我知道我性感》，甚至是一個(gè)詞無(wú)數(shù)次循環(huán)的《星期五》神曲，個(gè)個(gè)都是朝著年度神曲的目標(biāo)進(jìn)發(fā)的。

不止是想出名的新人會(huì)這么做，在樂(lè)壇摸爬滾打多年并且有一定地位的歌手也不能免俗。

東亞人民耳熟能詳?shù)陌眱骸だS尼就表示不能抵抗神曲的誘惑。年初，一曲令歌迷狗耳聾、狗眼瞎的《你好凱蒂貓》問(wèn)世，30歲的艾薇兒穿起粉色少女裝大跳凱蒂貓舞蹈，歌詞與旋律的無(wú)腦度令人咋舌，堪稱標(biāo)準(zhǔn)的神曲配置，豆瓣樂(lè)評(píng)也給出3.2的低分，稱是“歐美版的《好樂(lè)Day》”。不同的地方在于，王蓉還是那個(gè)唱《我不是黃蓉》的農(nóng)業(yè)重金屬少女，但艾薇兒已經(jīng)不是當(dāng)年樂(lè)評(píng)8.8分的歐美女神了。更遺憾的是，放棄音樂(lè)水準(zhǔn)只求商業(yè)成功的艾薇兒并未收獲預(yù)期的金錢回報(bào)，《你好凱蒂貓》在Billboard單曲榜上僅以第76的低位在榜一周便出榜，被Acfun網(wǎng)友戲稱“一周游。”

不管名氣大小、地位高低。歌手與唱片公司們都拼了命地想在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代分一杯神曲的羹，“巨大的商業(yè)價(jià)值是誘因?！眎黑馬分析到，當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)歌手諸如楊臣剛、龐龍等頂多也就靠商演、彩鈴以及微薄的版權(quán)收入分分成，但現(xiàn)在的歌手卻有機(jī)會(huì)依靠一首歌賺夠一輩子的錢。

美聯(lián)社估計(jì)，在《江南Style》發(fā)布的半年內(nèi)，鳥(niǎo)叔PSY及其團(tuán)隊(duì)通過(guò)YouTube廣告以及iTunes下載可獲得不低于800萬(wàn)美元的收入，而這些還只是除去周邊商演、代言后歌曲本身的收入。盡管有人質(zhì)疑鳥(niǎo)叔“曇花一現(xiàn)”、“一發(fā)無(wú)”，但想想如此誘人的商業(yè)收入，一發(fā)還真就夠了。

“娛樂(lè)圈是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的圈子，沒(méi)有熱度就一定會(huì)被忽略，神曲則是最為直接、又最有效的賺錢推廣方式?！睈?ài)地人如是說(shuō)。endprint