本刊記者 / 高詩朦 實(shí)習(xí)生 / 吳蕙予
小鄧書記
本刊記者 / 高詩朦 實(shí)習(xí)生 / 吳蕙予
老鄧書記的孫子如今也是書記,他坐著一輛馬自達(dá)SUV上山,穿著雨鞋下地,在老鄉(xiāng)粉紅色大月季花的床墊上放下自己的鋪蓋住了幾天。
“兩個(gè)丑八怪。”鄧小平曾經(jīng)這樣充滿愛憐地評(píng)價(jià)自己和孫子鄧小弟(鄧卓棣的小名)親吻的照片。他這位精靈古怪的漂亮孫子曾因?yàn)樗耐诵菡斩蝗珖嗣袼熳R(shí)。
鄧小平曾經(jīng)分辯說,自己沒有長高主要是因?yàn)椤澳贻p的時(shí)候吃不飽”。他的兒女都是矮個(gè),孫子鄧卓棣則可能是全家最高的人,也許是運(yùn)動(dòng)和飲食的緣故,他的身高超過了1米80 。
《博客天下》從廣西平果縣秘書科確認(rèn),鄧卓棣的職務(wù)是平果縣副縣長兼新安鎮(zhèn)黨委書記。
這是他的爺爺發(fā)動(dòng)百色起義時(shí)活動(dòng)的地區(qū)。和當(dāng)年的干部老鄉(xiāng)們掩護(hù)鄧政委類似,大家把鄧卓棣掩護(hù)得很好—網(wǎng)站和公告欄里都盡量避免出現(xiàn)他的個(gè)人照片。
在平果縣新安鎮(zhèn)辦公樓一層大廳的領(lǐng)導(dǎo)班子成員公示板上,鎮(zhèn)長廖忠靈和另外11位班子成員全部在列,照片、姓名與職務(wù)都有詳細(xì)標(biāo)記。在廖忠靈之前,本屬于鎮(zhèn)黨委書記鄧卓棣的位置只有一塊空白。
鄧卓棣的辦公室不在鎮(zhèn)里,本著節(jié)約的原則,一個(gè)人不應(yīng)該有兩間辦公室,他的辦公室在縣里,但平果縣政府辦公樓里也沒有標(biāo)注鄧卓棣名字的辦公室。另外幾位副縣長的辦公室都有明確的標(biāo)注。平果縣人民政府網(wǎng)站上甚至沒有鄧卓棣的任職信息。
鄧卓棣刻意避免在媒體上曝光?!暗侥壳盀橹?,還沒有任何一家媒體采訪過他?!逼焦h秘書科的秘書李程鵬告訴《博客天下》。
低調(diào)的小鄧書記
鄧卓棣刻意回避媒體,甚至不愿在當(dāng)?shù)仉娨曅侣剤?bào)道上出現(xiàn)自己的特寫鏡頭。
大多接觸過鄧卓棣的村民們稱呼他為“小鄧書記”,以便區(qū)別于他的爺爺“鄧書記”。小鄧書記和他的爸爸、他的爺爺一樣是留過洋的人。鄧小平曾對(duì)鄧家后輩們說過他們都可以出國鍛煉幾年,但要回到中國。年輕時(shí)去法國勤工儉學(xué),后來又進(jìn)入莫斯科中山大學(xué)短期學(xué)習(xí)的經(jīng)歷使得鄧小平對(duì)出國留洋非常開明。
鄧卓棣于1985年生于美國,當(dāng)時(shí)他的父親鄧質(zhì)方在美國羅切斯特大學(xué)學(xué)習(xí)量子物理學(xué)并獲得博士學(xué)位,其間與同學(xué)劉小元結(jié)婚并生下了鄧卓棣。不久鄧質(zhì)方夫婦帶著兒子回國,鄧卓棣從小和爺爺奶奶生活在北京景山后街的米糧庫胡同5號(hào)院里。
1986年,鄧小平和他的孫子鄧卓棣。
2007年,22歲的鄧卓棣從北大畢業(yè)后,到美國杜克大學(xué)學(xué)習(xí)一年,獲得法學(xué)碩士學(xué)位,并獲得美國偉凱律師事務(wù)所的工作資格。
“小弟兒是最小的孫子,是爺爺?shù)男募鈨?。”鄧小平的大女兒鄧林在《我愛我的父親》一書中寫道。
如果嚴(yán)格按照中國人的傳統(tǒng)說法,鄧卓棣是鄧家唯一的孫子,他的大伯鄧樸方?jīng)]有兒女,他是鄧質(zhì)方的獨(dú)生子。不過鄧家是個(gè)開明的家庭,外孫子和外孫女,都稱呼鄧小平為“爺爺”。
四川人民出版社出版的《永遠(yuǎn)的小平》一書中記述,鄧卓棣剛出生就被送回鄧小平身邊,他幾乎每年夏天都要和鄧小平一起去北戴河避暑。1992年,鄧小平南巡時(shí)也帶著年僅7歲的鄧卓棣,他可能是那個(gè)歷史性時(shí)刻最低齡的見證者。
《永遠(yuǎn)的小平》中寫,鄧家四個(gè)孫輩為了避嫌,都隨奶奶卓琳的“卓”字,這甚至不是奶奶的姓氏,卓琳本姓浦,在和鄧小平結(jié)婚后改成了現(xiàn)在的名字。
鄧小平晚年和家人說:“我們家總得有一個(gè)姓鄧的吧。”全家人就將名叫卓棣的小孫子改名鄧卓棣。不過曾經(jīng)在美國的律師事務(wù)所和他共事過的一位同事說,他一般對(duì)外仍然稱呼自己為“卓棣”,遞過來的名片上的英文名字也是David Zhuo,避免給自己的生活增加不必要的麻煩。
此前新華網(wǎng)的一條消息《鄧小平孫子鄧卓棣任副縣長》記述:“鄧卓棣給人們留下的印象是知識(shí)淵博、能力突出,但為人低調(diào)、謙虛謹(jǐn)慎、勤奮好學(xué)”。但現(xiàn)在這條消息的頁面已經(jīng)無法打開。
5月,《右江日?qǐng)?bào)》報(bào)道的一條消息中提到鄧卓棣在新安鎮(zhèn)三合村龍懷屯里擔(dān)任3天屯長。屯是村下一級(jí)的村民小組,是中國農(nóng)村社會(huì)最小一級(jí)的組織。老鄧書記擔(dān)任第二代領(lǐng)導(dǎo)集體核心,他的孫子雖然學(xué)歷和資歷都不錯(cuò),仍然從這個(gè)社會(huì)的最基層組織從頭干起。
這是29歲的鄧卓棣到任廣西平果縣后第一次出現(xiàn)在公開媒體上。稿子的作者是新安鎮(zhèn)黨委辦公室主任韋勛,這篇常規(guī)的鎮(zhèn)黨務(wù)活動(dòng)報(bào)道讓韋勛有點(diǎn)為難?!澳蔷褪瞧胀ǖ囊黄遄?,沒想到引起這么大(反響)?!表f勛有點(diǎn)無奈地說。
此后,該鎮(zhèn)在縣政府網(wǎng)站上發(fā)的報(bào)道再?zèng)]有出現(xiàn)過鄧卓棣的名字,均用“該鎮(zhèn)黨委書記”代稱。
一位不愿具名的《右江日?qǐng)?bào)》記者告訴《博客天下》,她曾有同事與鄧卓棣一起參加下鄉(xiāng)活動(dòng),在回程的路上,一直被提醒“不要在報(bào)紙上公開報(bào)道”。
不久前,一張鄧卓棣在開會(huì)時(shí)講話的照片被傳到了網(wǎng)上。當(dāng)《博客天下》記者聯(lián)系當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T時(shí),他們都稱在照片被傳上之后,接到了婉拒采訪、不要再上傳照片的指令。
廣西電視臺(tái)的一位記者告訴《博客天下》,鄧卓棣同樣也不愿意出現(xiàn)在電視報(bào)道中,“就連他的單獨(dú)鏡頭都不用”。
平果縣和鄧書記
這座縣城從1920年代就與鄧家有著深厚淵源。
平果縣本身非常歡迎談?wù)摾相嚂浀囊磺?。在平果縣的街頭,鄧小平特寫照片出現(xiàn)在廣告牌上,以及那句著名的“廣西平果鋁要搞”。
平果縣隸屬于百色市,距離廣西首府南寧市97公里,礦產(chǎn)儲(chǔ)量有鋁、鐵、錳等21種,其中鋁土礦儲(chǔ)量居全國首位。
1920年代末,鄧小平策劃百色起義時(shí),曾先后五次途經(jīng)或者進(jìn)駐過平果。在國家對(duì)外開放之后,鄧小平指示說:“廣西平果鋁要搞!”
“我們家的人沒有大出息,也有中出息,有小出息,我們也是按照這個(gè)做的?!?/p>
中國鋁業(yè)廣西分公司的名字也就此被俗稱為“平果鋁”,該項(xiàng)目納入了國務(wù)院鋼鋁領(lǐng)導(dǎo)小組工作范圍,定為國家“七五”計(jì)劃重點(diǎn)工程之一。這座縣城依靠平果鋁的支撐,入選“中國中小城市綜合實(shí)力百強(qiáng)縣(市)”。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常曾經(jīng)用這樣一個(gè)邏輯來描繪鄧小平時(shí)代的中國經(jīng)濟(jì)奇跡,他認(rèn)為這是縣際競(jìng)爭的結(jié)果,各縣紛紛以自己的人力、土地和其他資源在市場(chǎng)上參與競(jìng)爭。
背靠一個(gè)大型國有企業(yè)使得平果這個(gè)20多年前的貧困縣迅速成長為“財(cái)政大縣”,這個(gè)項(xiàng)目的成功讓平果人對(duì)鄧家人特別感激。
和大多數(shù)的中國內(nèi)陸縣相似,平果縣也必須不斷繼續(xù)招商引資和獲得重大項(xiàng)目。
據(jù)新華網(wǎng)的報(bào)道,“平果縣人民政府最近一次的領(lǐng)導(dǎo)分工中, 鄧卓棣負(fù)責(zé)發(fā)展改革、物價(jià)、政府法制、農(nóng)業(yè)農(nóng)村、扶貧和重大項(xiàng)目等方面工作。”
事實(shí)上鄧卓棣確實(shí)經(jīng)手過真正有意義的重大項(xiàng)目,在美國偉凱律師事務(wù)所工作時(shí),他參與過該律所為國家開發(fā)銀行向委內(nèi)瑞拉提供200億美元雙重貸款的融資咨詢項(xiàng)目,在相關(guān)新聞稿中提到他所擅長的領(lǐng)域是經(jīng)濟(jì)。
“我爸爸也說過這樣的話,就是我們家的人沒有大出息,也有中出息,有小出息,我們也是按照這個(gè)做的?!编囎块Φ拇蠊绵嚵衷@樣說過。
現(xiàn)在的鄧卓棣正在做的,就是看上去的小事情。鄧卓棣兼任鎮(zhèn)黨委書記的新安鎮(zhèn)距平果縣城只有5公里,是平果下轄的8個(gè)鎮(zhèn)中距離縣城最近的。平果鋁和平果工業(yè)區(qū)落戶鎮(zhèn)內(nèi)。
“新安鎮(zhèn)是平果縣的一個(gè)重鎮(zhèn)。”鎮(zhèn)政府組織委員黃正方告訴《博客天下》。因?yàn)榫嚯x縣城近,新安鎮(zhèn)常常要接待自治區(qū)、市領(lǐng)導(dǎo)的檢查和媒體的采訪。這樣的標(biāo)桿鎮(zhèn)最應(yīng)該有一位年輕、眼界開闊、受過良好教育的主管領(lǐng)導(dǎo)。
在新安鎮(zhèn)黨委干部的印象中,北京大學(xué)法學(xué)院畢業(yè),有過海外留學(xué)和工作經(jīng)歷的鄧卓棣“很好溝通”。
“我們有什么工作,都會(huì)直接跟鄧書記當(dāng)面溝通,或者打電話。”新安鎮(zhèn)宣傳委員趙海文說。
在新安鎮(zhèn),鄧卓棣引進(jìn)了一項(xiàng)路燈修建項(xiàng)目—從鎮(zhèn)政府到廣昆高速之間的二級(jí)公路段修建路燈,這條路穿過新安鎮(zhèn),長約4公里,目前正在進(jìn)行招投標(biāo)。新安鎮(zhèn)黨委辦公室主任韋勛告訴《博客天下》,新安鎮(zhèn)有可能劃歸到平果縣的新城區(qū),這項(xiàng)工程可能會(huì)成為平果縣市政工程的一部分。
鄧卓棣還解決了新安鎮(zhèn)三合村的學(xué)校沒有圍墻的問題。三合村曾經(jīng)給縣里打過報(bào)告需要給學(xué)校修建圍墻,但很久仍沒有回音。到任新安鎮(zhèn)3個(gè)月,鄧卓棣在三合村開展群眾路線工作時(shí),村主任和代表向他反映了這個(gè)問題。上個(gè)月,學(xué)校圍墻的資金已經(jīng)到位。
鄧卓棣不是粗聲大氣大包大攬拍胸脯的豪邁領(lǐng)導(dǎo),大多數(shù)跟他打交道的人都覺得他是一個(gè)溫聲低語的人。
“他來了,跟我們說問題能解決的就立刻解決,不能解決就跟上級(jí)部門繼續(xù)協(xié)調(diào)。”三合村村委會(huì)的一位副主任告訴《博客天下》,“他說話聲音很溫柔,剛開始的時(shí)候,我們一起開會(huì),坐得遠(yuǎn)都有點(diǎn)聽不清?!?/p>
三天屯長
鄧卓棣來自中國曾經(jīng)最有權(quán)勢(shì)的家庭,從北大畢業(yè),曾在美國留學(xué)并工作,在中國農(nóng)村最小一級(jí)的組織當(dāng)了三天“屯長”。
今年5月,鄧卓棣在三合村下面的龍懷屯當(dāng)了3天屯長。這個(gè)隱匿在山里的小屯子是距離新安鎮(zhèn)最遠(yuǎn)的屯子之一,有近1個(gè)小時(shí)的山路車程。
這個(gè)村子地處亞熱帶季風(fēng)氣候,盛產(chǎn)水稻、玉米、甘蔗等作物以及葡萄、火龍果、香蕉、龍眼等水果,和北京郊縣作物和氣候完全不同。
鄧卓棣當(dāng)了三天“屯長”,相當(dāng)于村民組長,這是村民自治機(jī)構(gòu)里最基層的一個(gè)職務(wù),不脫產(chǎn)。鄧卓棣穿著自帶的雨靴跟老屯長李忠柏在15畝的火龍果試驗(yàn)田里鋤了三天草。那三天烈日當(dāng)頭,最高氣溫都超過了30℃。
“我們?cè)趺磁?,他就跟著學(xué)?!崩贤烷L李忠柏對(duì)這個(gè)大個(gè)子青年印象深刻,“第一天中午(他)到了,我就在地里等他,干了兩個(gè)多鐘頭?!?/p>
“以前我以為屯長沒什么事干,當(dāng)了幾天才知道基層的苦、群眾的難?!薄队医?qǐng)?bào)》的消息中,鄧卓棣感概。
2012年9月2日,廣西省百色市平果縣馬頭鎮(zhèn)百弄屯,農(nóng)民別墅群。鄧卓棣現(xiàn)任平果縣副縣長兼新安鎮(zhèn)黨委書記。
村民李忠和給他準(zhǔn)備了晚飯—南瓜苗炒肉和一盆野菜湯。晚上,李忠和安排他睡在自己弟弟家里,這是一間給在外地打工的親戚預(yù)留的客房,七八平米,不算寬敞。墻壁沒有粉刷,紅磚壁上掛著一條條水泥印子,門廊上面有一盞瓦數(shù)不高的節(jié)能燈。鄧卓棣在這個(gè)房間里睡了兩晚?!拔野胍蛊饋砩蠋此块g燈還亮著,半夜12點(diǎn)多睡。他自己帶了一盞臺(tái)燈?!崩钪液偷闹蹲痈嬖V《博客天下》。
鄧卓棣和全屯27戶的20多位留守人口一起開了一次茶話會(huì)。李忠柏提出發(fā)展農(nóng)家樂項(xiàng)目。但鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為路太遠(yuǎn),景色也一般。鄧卓棣對(duì)李忠柏說:“養(yǎng)牛也能富,就是成本太高?,F(xiàn)在種火龍果就行?!?/p>
龍懷屯今年第一次種了15畝的火龍果試驗(yàn)田,以前種玉米掙不到錢。
離開龍懷屯的時(shí)候,全屯的人都來送鄧卓棣,他跟每個(gè)人都握了手。鄧沒有和村民合影,村民們也被告知不許用手機(jī)拍照。不過,小鄧書記長得高,人也精神,仍有村民偷拍了幾張送別他的照片。照片里,鄧穿淺藍(lán)色的襯衫,黑色的西褲,戴著一副金屬框架的眼鏡,看起來斯文有禮。
鄧小平活著的時(shí)候從來不允許各地機(jī)關(guān)掛他的照片,這和他之前的中央領(lǐng)導(dǎo)人完全不同。在他去世之后,百色地區(qū)不少家庭里有他的照片。
李忠和家里也貼了一張鄧小平的照片。
鄧卓棣過來住下時(shí),他指著照片說了一句:“這是我爺爺。”除此之外,村民從沒聽到這位鄧家第三代談起過關(guān)于他爺爺?shù)脑掝}。
鄧卓棣和他的家庭
在四川廣安,鄧小平110周年誕辰的紀(jì)念活動(dòng)上,鄧卓棣—鄧小平的長孫,
鄧家唯一從政的第三代,作為家屬代表出現(xiàn)。
在新安鎮(zhèn)的干部值班表上,8月14日、8月17日本是鄧卓棣擔(dān)任值班領(lǐng)導(dǎo),但這兩次的出勤表上,他的簽名處為空白?!?月份正值我們干部的輪休假期,書記正在休假?!毙掳叉?zhèn)黨委辦公室主任韋勛說。
在休假期間,鄧卓棣和他的家人們?cè)谝黄稹?月18日那天鄧卓棣和他的姑姑鄧楠和鄧榕出現(xiàn)在四川廣安的鄧小平紀(jì)念活動(dòng)上。
中央電視臺(tái)1套每晚播出《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》后,龍懷屯的李昌積每天晚上都會(huì)觀看。認(rèn)識(shí)了鄧卓棣之后的村民們對(duì)鄧家的事更有興趣了。
電視劇里的鄧小平曾經(jīng)想到了過往的風(fēng)風(fēng)雨雨,給了妻子卓琳一個(gè)擁抱。鄧的家庭在中國高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中是相當(dāng)穩(wěn)定的,夫妻關(guān)系也非常恩愛。
在電視劇中,1977年,鄧家搬進(jìn)了新家,在那里,鄧小平的外孫女說:“爺爺,我喜歡這里,我以后都不搬家了。”馬少驊飾演的鄧小平站在院子里的大樹下,深情地看著一家人其樂融融的場(chǎng)景。
鄧小平在1992年南巡時(shí)談到過家庭的重要性:“歐洲發(fā)達(dá)國家的經(jīng)驗(yàn)證明,沒有家庭不行,家庭是個(gè)好東西?!蹦菚r(shí)女兒鄧榕和孫子鄧卓棣陪伴在側(cè)。
鄧卓棣不是大包大攬拍胸脯的豪邁領(lǐng)導(dǎo),大多數(shù)跟他打交道的人都覺得他是一個(gè)溫聲低語的人。
爺爺鄧小平逝世時(shí)鄧卓棣才剛剛12歲,不過爺爺?shù)囊恍酆靡呀?jīng)對(duì)他產(chǎn)生了影響。
2004年鄧小平誕辰100周年時(shí),正在北京大學(xué)讀大二的鄧卓棣對(duì)香港《文匯報(bào)》提到他從小與爺爺生活在一起,受爺爺影響很深,尤其是打橋牌。
鄧卓棣是銀地橋牌俱樂部的青年隊(duì)選手,曾經(jīng)在北京橋牌界的一次活動(dòng)上作發(fā)言?!霸诩彝キh(huán)境的熏陶下,從小我就學(xué)會(huì)了橋牌這項(xiàng)智慧高雅的運(yùn)動(dòng),也有幸和很多長輩切磋學(xué)習(xí)過,長輩們的牌技和風(fēng)度給我留下了深刻的印象,也為我樹立了牌桌內(nèi)外的學(xué)習(xí)榜樣?!?/p>
橋牌是鄧小平鍛煉腦力和研究策略的最佳游戲,大多數(shù)選手都有比較高的受教育程度。
在律所工作時(shí),鄧卓棣很少參與同事活動(dòng),一位與他在律師事務(wù)所北京分所共事的同事告訴《博客天下》,鄧卓棣平時(shí)極為低調(diào)。“我們有時(shí)候一起去唱KTV,想到他的身份,可能很自然的就不會(huì)去叫他。”這位同事說。
不過鄧卓棣毫不介意做同事們的車夫,他在位于北京華貿(mào)中心的律師事務(wù)所工作時(shí),晚上加班結(jié)束,鄧卓棣會(huì)開上自己的沃爾沃汽車,把順路的同事捎回家。
那時(shí)的鄧卓棣擔(dān)心自己的手機(jī)丟失而導(dǎo)致個(gè)人信息外泄,一直使用一部諾基亞基礎(chǔ)機(jī),“他說這樣就不會(huì)有人想偷,那部手機(jī)是藍(lán)色的殼,單色屏?!边@位同事告訴《博客天下》。
鄧卓棣也跟同事們談起過他曾經(jīng)交往過的女朋友,鄧卓棣告訴女友自己從小一直想去一家餐館吃飯沒有去成,于是兩人決定一起去。鄧卓棣帶著女朋友來到了一家麥當(dāng)勞。
“他小時(shí)候常跟著爺爺外出,也從來沒有機(jī)會(huì)吃到一般小孩常吃的麥當(dāng)勞?!编囎块Φ耐抡f。
鄧卓棣在該律所工作兩年以后辭職?!八驼f要干點(diǎn)別的什么去了,也沒具體說?!编囎块υ?jīng)在律所的同事回憶。到廣西任職后,鄧卓棣很少和同事們聯(lián)系。
大多數(shù)人也能夠理解—這位曾經(jīng)和他們分享情感經(jīng)歷的同事正在政界努力,不僅僅作為一位副縣級(jí)干部,也作為鄧家第三代里的代表。
在鄧小平誕辰100周年紀(jì)念時(shí),鄧榕曾在接受媒體采訪時(shí)談到自己的家人大多非常低調(diào),“在父親的公開紀(jì)念活動(dòng)上才由家里民主推舉一位出面”。
在四川廣安鄧小平誕辰110周年紀(jì)念活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng),小鄧書記是家族推舉的代表之一,是鄧家傳統(tǒng)意義上的長孫,唯一從政的第三代,他爺爺事業(yè)的繼承人。
(實(shí)習(xí)生張曉強(qiáng)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))