本刊記者 / 湯涌

“鄧大人”煉成記：從失蹤者到領(lǐng)導(dǎo)核心

本刊記者 / 湯涌

每個(gè)時(shí)代都有歷史選中的人，1976年，順潮而來(lái)的是那個(gè)三起三落的四川老人。

1976年，在周恩來(lái)逝世后的追悼活動(dòng)上，鄧小平念了一段無(wú)懈可擊的悼詞，在他的描繪當(dāng)中，周恩來(lái)這位馬克思主義者非常熱愛(ài)毛澤東，直到生命的最后還在念著這位中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席的詩(shī)詞。

這位中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院副總理的出現(xiàn)讓美國(guó)《時(shí)代》周刊也感到疑惑，他們把鄧小平的照片放上他們的封面，認(rèn)為鄧小平應(yīng)該是周恩來(lái)的繼承人。

在此前的兩年中，鄧小平風(fēng)一般地進(jìn)入西方國(guó)家的視野，從1973年2月從江西的下放地點(diǎn)回到北京，到1975年1月他已經(jīng)擔(dān)任了中央委員會(huì)副主席、國(guó)務(wù)院副總理、中央軍委副主席和中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)，同時(shí)兼有黨、政、軍職務(wù)的他看上去似乎是周恩來(lái)的當(dāng)然接班人。

鄧大人的消失

在熱播電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》中，支持鄧小平的青年夏建國(guó)在街頭高呼“鄧大人！你在哪里？”，有藝術(shù)創(chuàng)作的成分，但是鄧小平確實(shí)是群眾議論的中心人物。

但也正是在之前的兩個(gè)月中，鄧小平從公眾視野中消失，僅僅負(fù)擔(dān)一些外交工作，在1975年底，他又一次被停止了一切職務(wù)。

可以確定的是在周恩來(lái)去世之后，毛澤東的生命也即將走到盡頭，在兩年前毛澤東曾經(jīng)安排鄧小平和王洪文一起外出視察，以確定他們能否在自己身后一起共事，王是一個(gè)外表英俊的年輕干部，毛一度把他看做自己的接班人。但王對(duì)政治的認(rèn)識(shí)極其膚淺，在毛澤東問(wèn)到自己死后將會(huì)如何時(shí)，王洪文說(shuō)的是繼承遺志繼續(xù)革命，而鄧小平則憂心忡忡地說(shuō)，軍閥割據(jù)，爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。毛澤東更滿(mǎn)意鄧小平直言不諱的回答。

王洪文和江青、張春橋、姚文元以及毛澤東的侄子毛遠(yuǎn)新是鄧小平最危險(xiǎn)的敵人。前四人被毛澤東稱(chēng)為“四人幫”，他們和毛澤東、鄧小平以及毛澤東選擇的代總理華國(guó)鋒之間，有著微妙和復(fù)雜的關(guān)系。

在熱播電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》中，支持鄧小平的青年夏建國(guó)在街頭高呼“鄧大人！你在哪里？”，有藝術(shù)創(chuàng)作的成分，但是鄧小平確實(shí)是群眾議論的中心人物。

“鄧大人”這個(gè)稱(chēng)呼是在1962年之后逐漸出現(xiàn)的。那一年上映的電影《甲午風(fēng)云》當(dāng)中李默然扮演的“致遠(yuǎn)”艦管帶鄧世昌讓觀眾們印象深刻。

電影中的鄧大人忍受著大清國(guó)內(nèi)政、外交的不給力，炮彈裝填藥里填滿(mǎn)沙子，西方各國(guó)和日本蛇鼠一窩（這點(diǎn)是藝術(shù)創(chuàng)作），鄧大人在絕望中試圖撞沉吉野，最終壯烈犧牲。

幾乎很容易在姓氏上從鄧大人聯(lián)想到鄧小平。1962年的中國(guó)經(jīng)濟(jì)正處于大躍進(jìn)和三年災(zāi)荒之后的調(diào)整期，而鄧小平則作為總書(shū)記在這一輪調(diào)整中表現(xiàn)得非?；钴S。這輪調(diào)整的思路和1956年的思路基本一致，那年鄧小平作為中共中央書(shū)記處總書(shū)記作了修改黨章的報(bào)告，提到了群眾路線，民主集中制和黨內(nèi)監(jiān)督、群眾監(jiān)督，在1957年更是作了《現(xiàn)在的主要任務(wù)是搞建設(shè)》的報(bào)告。

和鄧世昌一樣，鄧小平是一個(gè)愛(ài)國(guó)者，有決心，意志堅(jiān)定，鄧小平甚至和李默然一樣有著寬大的方臉盤(pán)，他們都是身體粗壯的男人，雖然鄧小平要矮許多。

但是鄧小平在柔的一面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)當(dāng)年的鄧大人，他知道如何在關(guān)鍵時(shí)刻順應(yīng)形勢(shì)，首先保全自己，而后再圖再起。這種特質(zhì)讓他在6年之后的那場(chǎng)浩劫中保全了性命。

周的推薦、毛的選擇

毛澤東身邊最缺的不是口號(hào)推廣者，而是有行政經(jīng)驗(yàn)和執(zhí)行力的人。

鄧小平在1973年2月離開(kāi)他的下放地點(diǎn)江西，回到北京，此前的一年里，他兩次寫(xiě)信給毛澤東要求回來(lái)工作。

鄧小平在1966年以來(lái)的“文革”漩渦中表現(xiàn)出了自己的智慧，他的檢討書(shū)寫(xiě)得滴水不漏，只承認(rèn)自己跟不上，不學(xué)習(xí)，毛澤東思想沒(méi)有林彪掌握得好。

1964年，毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平出席共青團(tuán)第九次全國(guó)代表大會(huì)。

這篇克制的檢討書(shū)和本身比較低的職位讓鄧小平有了出來(lái)工作的可能。和劉少奇相比，鄧小平不是毛澤東認(rèn)可過(guò)的接班人，他當(dāng)時(shí)最重要的職位是中共中央書(shū)記處總書(shū)記，和今天的中央委員會(huì)總書(shū)記相比，這是一個(gè)低得多的秘書(shū)長(zhǎng)式職務(wù)，是黨主席的辦事機(jī)構(gòu)，類(lèi)似于樞密院或者軍機(jī)處的設(shè)置。

毛澤東急需一個(gè)深諳國(guó)務(wù)的人，1966年以來(lái)經(jīng)濟(jì)受到了政治運(yùn)動(dòng)的巨大沖擊，大批青年被下放到鄉(xiāng)村，在1969年至1972年間，農(nóng)村出生的人口急劇增加。

1971年林彪死于飛機(jī)墜毀之后，周恩來(lái)承擔(dān)了高強(qiáng)度的工作，他在1972年5月被檢查出了癌癥，他可能是中共高層最勤奮的領(lǐng)導(dǎo)人，“他一天工作12小時(shí)，有時(shí)在16小時(shí)以上，一生如此?！编囆∑皆?jīng)這樣評(píng)價(jià)他。

和充滿(mǎn)浪漫主義的毛澤東相比，周恩來(lái)要處理各種事無(wú)巨細(xì)的具體工作，又要在“四人幫”的攻擊下提防猜忌，保全自己和一些重要的戰(zhàn)友。他在經(jīng)濟(jì)工作上的副手是副總理李先念，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

鄧小平從1920年代就擔(dān)任了中央委員會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，黨務(wù)工作經(jīng)驗(yàn)豐富，中央書(shū)記處的工作經(jīng)歷使他熟諳黨政聯(lián)絡(luò)工作。此外他是出色的政治委員，在他擔(dān)任政委的時(shí)候，八路軍一二九師從一萬(wàn)多人增長(zhǎng)到了30萬(wàn)人，還不算地方部隊(duì)。他頗有膽略，曾經(jīng)去軍隊(duì)里發(fā)動(dòng)暴動(dòng)，組織了百色起義（在第二代領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中，習(xí)仲勛和薄一波也都有過(guò)兵運(yùn)的經(jīng)歷），他軍事上的最高成就是淮海戰(zhàn)役的總前指書(shū)記，而這場(chǎng)戰(zhàn)役是摧毀國(guó)民黨軍隊(duì)最多的一次。

鄧小平似乎是挽救局勢(shì)的一味復(fù)方猛藥，此外他也得到了周恩來(lái)的支持，他們兩人的私交不錯(cuò)。在被收錄入《鄧小平文選第二卷》的《答意大利記者奧琳埃娜·法拉奇問(wèn)》當(dāng)中，鄧小平回憶了自己和周恩來(lái)的交情：“我們認(rèn)識(shí)很早，在法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)就住在一起，對(duì)我來(lái)說(shuō)他始終是一個(gè)兄長(zhǎng)。我們差不多同時(shí)走上了革命的道路?！?/p>

在1950年代，中央把地方局書(shū)記調(diào)任進(jìn)京，這就是著名的“五馬進(jìn)京”，其中的西南局第一書(shū)記鄧小平擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理和財(cái)政部長(zhǎng)，在這期間周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)了鄧小平的治國(guó)才能。

鄧小平有一股嚴(yán)厲的氣質(zhì)，本來(lái)他被安排到華東局擔(dān)任書(shū)記，但是隨著進(jìn)軍順利，中央安排他繼續(xù)在“劉鄧大軍”中進(jìn)軍西南，讓這個(gè)四川人在西南局擔(dān)任書(shū)記，這是一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的故事，他卻從來(lái)沒(méi)有像毛澤東那樣回家鄉(xiāng)省親，而是派人把繼母等親戚接到了重慶，讓被劃為地主的弟弟交出土地，以免土地改革時(shí)讓地方上棘手、不好處置。

孤臣是最好的治國(guó)之人。

雷霆一般的失蹤者

在1973年到1975年的表現(xiàn)讓黨內(nèi)和群眾對(duì)鄧小平的能力印象深刻，也讓他的政敵更想置他于死地。

在1973年到1975年之間，國(guó)務(wù)院副總理鄧小平表現(xiàn)出了雷霆一般的效率和能力，這讓“四人幫”感到了恐慌。

國(guó)務(wù)院里毛澤東還提拔了一批工農(nóng)出身的干部，比如才30多歲、女工出身的吳桂賢和文化不高的大寨干部陳永貴兩位國(guó)務(wù)院副總理，這可能代表了他工農(nóng)聯(lián)盟治國(guó)的浪漫情懷，但毫無(wú)疑問(wèn)，治理國(guó)家需要的是精通人情和世情的干練老吏。

1973年12月，毛澤東建議任命鄧小平為中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)，但這個(gè)任命到1975年才正式達(dá)成，1974年周恩來(lái)則把外交事務(wù)委托給鄧小平來(lái)處理，基辛格發(fā)現(xiàn)鄧小平是個(gè)很難對(duì)付的對(duì)手，不容易親近，太直率，有事說(shuō)事。

鄧小平也去聯(lián)合國(guó)宣揚(yáng)毛澤東的最后一個(gè)國(guó)際理論，這也是毛澤東一生中的最后一個(gè)理論：“三個(gè)世界理論?！泵淖詈髱啄戤?dāng)中不斷地對(duì)世界革命局勢(shì)發(fā)表看法，成為全世界的革命導(dǎo)師。在這場(chǎng)成功的發(fā)言之后，鄧小平在毛澤東接見(jiàn)巴基斯坦總理時(shí)被安排坐在了毛澤東身邊。

1975年5月13日，時(shí)任中國(guó)副總理的鄧小平在巴黎愛(ài)麗舍宮。

到1975年鄧小平事實(shí)上主持政府工作，他立刻提出了“軍隊(duì)要整頓”和“全黨講大局，把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去”兩個(gè)重要主張。這兩個(gè)講話說(shuō)的都是“不要重用鬧派性的人”。

鄧小平整頓鐵路的效果出奇地好，積壓的車(chē)皮和混亂的調(diào)度在他的管理下很快恢復(fù)了正常，1949年鄧小平曾經(jīng)在開(kāi)國(guó)大典后坐火車(chē)南下去追趕自己進(jìn)軍中的部隊(duì)，此后對(duì)鐵路的效用印象深刻。

他對(duì)扳道岔的醉酒工人和扔下火車(chē)頭下車(chē)吃飯的司機(jī)深?lèi)和唇^，1974年的行車(chē)重大事故和大事故是755件，而1964年只有88件。他曾經(jīng)派遣軍隊(duì)把不服從整頓占據(jù)車(chē)站的造反派頭頭直接抓走。

此后他還提出了整頓工業(yè)、發(fā)展科技，并發(fā)表了《各方面都要整頓》的講話，不過(guò)毛澤東逐漸無(wú)法容忍他的改革措施，認(rèn)為這會(huì)威脅到繼續(xù)革命的事業(yè)，他又一次被褫奪了權(quán)力，處于半軟禁狀態(tài)。

不過(guò)這一次如同流星燃燒的秀讓人印象深刻，尤其是在李先念、王震、葉劍英等老同志的眼中。至于普通群眾，這一輪整頓讓許多不務(wù)正業(yè)的人消停了不少，這使得鄧小平收獲了人心。

1976年，周恩來(lái)和毛澤東相繼逝世，許多人也因此希望鄧小平“出來(lái)工作”，回到1975年春天那種生機(jī)勃勃的狀態(tài)。

公安部部長(zhǎng)華國(guó)鋒擔(dān)任了代總理，《時(shí)代》關(guān)于鄧小平的預(yù)測(cè)沒(méi)有準(zhǔn)，但對(duì)鄧小平來(lái)說(shuō)，這至少不是最壞的結(jié)果，畢竟排位最前的副總理張春橋沒(méi)有獲得總理職位。和鄧小平相比，華國(guó)鋒是一位資歷比較淺的干部，在1949年還僅僅是一位縣委書(shū)記，他不是鄧的敵人，也算不上是有很深交情的朋友，這個(gè)總理的職位可能會(huì)讓他身處前臺(tái)和“四人幫”產(chǎn)生直接的矛盾。

鄧小平這一次沒(méi)有變成一個(gè)不可談?wù)摰娜耍八娜藥汀痹谡紊媳憩F(xiàn)出了驚人的愚蠢，他們一直堅(jiān)持“批鄧”，在街頭的大字報(bào)上，紅衛(wèi)兵書(shū)寫(xiě)鄧的言論，而后加以批駁，但這使得許多圍觀者就此看到了鄧小平的主張，許多當(dāng)年在北京的外國(guó)人記錄道：“那些路人讀了大字報(bào)上的鄧小平原話后笑著微微點(diǎn)頭?！?/p>

這位失蹤者的雷霆手段使得他即將成為結(jié)束亂局的人，同時(shí)這也給他帶來(lái)了危險(xiǎn)。電視劇中也再現(xiàn)了當(dāng)年的那些傳言，劇中街頭的謠傳說(shuō)“‘四人幫’要發(fā)動(dòng)政變，發(fā)槍給民兵，而且槍斃鄧小平”。

重用吃過(guò)虧的人

除了政治局里的老戰(zhàn)友，他還有一大批同盟軍，那就是“文革”中被侮辱和損害的人，他考慮到了他們的利益。

1976年9月毛澤東去世之后，“四人幫”希望江青能夠擔(dān)任黨的主席，為此他們向華國(guó)鋒施加了壓力，華國(guó)鋒在1973年才進(jìn)入中央政治局，除了毛澤東口頭和紙面的欣賞之外，他沒(méi)有太多的政治資本。

1976年10月5日，華國(guó)鋒和中辦主任汪東興聯(lián)合，取得了葉劍英元帥的支持，逮捕了江青、張春橋、王洪文、姚文元和毛遠(yuǎn)新等人，并解除了支持“四人幫”的民兵的武裝，華國(guó)鋒擔(dān)任中共中央主席、中央軍委主席、國(guó)務(wù)院總理三個(gè)職務(wù)。

此后黨內(nèi)很多人要求鄧小平“出來(lái)工作”，鄧小平也寫(xiě)信支持華國(guó)鋒，稱(chēng)贊他是一位英明的領(lǐng)袖，但也提出必須反對(duì)華國(guó)鋒提出的“兩個(gè)凡是”，不然的話，他和因支持他被捕的群眾的平反，都將無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

最終鄧小平恢復(fù)了之前被撤銷(xiāo)的所有職務(wù)，他被安排管科學(xué)、教育、軍事和外交。

鄧小平幾乎一刻不停地開(kāi)始了自己的整頓。在他仍然為自己復(fù)出的合法性而斗爭(zhēng)的1977年5月24日，他做了兩個(gè)講話，一個(gè)是《“兩個(gè)凡是”不是馬克思主義》，另一個(gè)就是著名的《重視知識(shí)、重視人才》。

鄧小平在1977年8月決定恢復(fù)高考，這是極得民心的一件大事，在電視劇當(dāng)中，鄧小平身邊的得力助手之一老田名為“田志遠(yuǎn)”，有人根據(jù)劇情推測(cè)，這個(gè)人物的原型是鄧力群或者于光遠(yuǎn)（尤其是也有一個(gè)遠(yuǎn)字），但另外一種可能是，“田志遠(yuǎn)”是“填志愿”的諧音，整部電視劇中，四五集都是關(guān)于恢復(fù)高考的內(nèi)容。

恢復(fù)高考是一件政治上的大事，對(duì)今天的中國(guó)影響深遠(yuǎn)，從今天的國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)到國(guó)務(wù)院各部委的負(fù)責(zé)人，大多數(shù)人都是1977年到1979年的新三屆大學(xué)生。

幾乎是同時(shí)，鄧小平開(kāi)始對(duì)軍隊(duì)提出要求，加強(qiáng)教育和訓(xùn)練：“我們解放軍要有自知之明，要自己恢復(fù)名譽(yù)……一個(gè)連長(zhǎng)、一個(gè)指導(dǎo)員，不了解每一個(gè)兵的情況，當(dāng)什么連長(zhǎng)、指導(dǎo)員！”他建議開(kāi)辦軍事和政治的學(xué)校，恢復(fù)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。

在1977年冬天《在中央軍委全體會(huì)議上的講話》當(dāng)中，鄧小平的批評(píng)非常嚴(yán)厲，要求整頓領(lǐng)導(dǎo)班子的軟、懶、散和腫，要求在部隊(duì)里繼續(xù)揭批“四人幫”，和地方上類(lèi)似，他要求提拔任命干部的時(shí)候，要看“文革”時(shí)這人的表現(xiàn)，進(jìn)行過(guò)打砸搶、招搖撞騙和搞宗派的人一律不許使用，而在那幾年被整的干部則被任用起來(lái)。

于公于私他都厭惡制造混亂的人，他的大兒子鄧樸方在“文革”時(shí)從北大的樓上摔下致殘，此前鄧樸方曾經(jīng)受到紅衛(wèi)兵的肉體迫害。在電視劇中，這位70多歲的老父親給自己癱瘓的兒子擦身。

這個(gè)思路貫穿了鄧小平干部路線的始終，后來(lái)他提拔的重要干部，在“文革”時(shí)都吃了虧、坐了冷板凳，比如江澤民和胡錦濤，他們的簡(jiǎn)歷里也都特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。

尋找接班人

這一次恢復(fù)工作的時(shí)候他已經(jīng)是一個(gè)老人，此后他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的尋找接班人工作。

在電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》當(dāng)中，鄧小平在尚未第三次恢復(fù)工作前犯了嚴(yán)重的前列腺炎，這種疾病大多和老年掛鉤，事實(shí)上鄧小平當(dāng)時(shí)已經(jīng)73歲，毛澤東愛(ài)說(shuō)的那句“七十三，八十四，閻王不叫自己去”的俗話也縈繞在他的耳邊。

鄧小平在48歲調(diào)進(jìn)中央工作之后就需要佩戴眼鏡看文件，同時(shí)他的聽(tīng)力一直有問(wèn)題，尤其是右耳，這可能成為他和毛澤東產(chǎn)生距離的關(guān)鍵。

毛澤東曾經(jīng)說(shuō)：“他這個(gè)人耳朵聾，聽(tīng)不見(jiàn)，開(kāi)會(huì)坐得離我很遠(yuǎn)，對(duì)我是敬鬼神而遠(yuǎn)之?！薄?959年起，6年來(lái)從來(lái)不找我?！?/p>

中央政策研究室剛剛出版的《鄧小平傳》稱(chēng)：“毛澤東的話，反映了一段時(shí)間以來(lái)鄧小平與毛澤東之間關(guān)系的某種疏遠(yuǎn)。這種疏遠(yuǎn)的背后原因之一，是他們對(duì)一些重大問(wèn)題認(rèn)識(shí)上有分歧。”

耳聾可能確實(shí)讓鄧小平和別人的溝通產(chǎn)生了問(wèn)題，他覺(jué)得跟人開(kāi)會(huì)是一件效率很低的事，寧愿看文件和作批示。他在過(guò)去的若干年中一直用寫(xiě)信的方式跟毛澤東或者汪東興保持溝通，后來(lái)也給華國(guó)鋒寫(xiě)過(guò)兩封信表達(dá)想要出來(lái)工作的愿望。

鄧小平的寫(xiě)作和講話一樣沒(méi)有什么文采，但是每句話都是大白話，這很像他本人的生活方式，他愛(ài)洗冷水浴。在從西南調(diào)任中央的時(shí)候，鄧小平甚至剃了一個(gè)大光頭，這讓他能省下打理頭發(fā)的時(shí)間，但是很快有人提醒他這會(huì)讓人想起蔣介石，于是他一度用平頭替代，只是步入老年之后，才留起了領(lǐng)導(dǎo)人式的大背頭。

和毛澤東的舉棋不定不同，他很早就下定決心選擇接班人，而且不僅僅是個(gè)人的接班人，而是整個(gè)一批人的接班人。

鄧小平1979年以來(lái)就在許多場(chǎng)合提到了提拔年輕干部的問(wèn)題，到1981年7月，他更是對(duì)各省市自治區(qū)委員會(huì)書(shū)記作了《老干部第一位的任務(wù)是選拔中青年干部》的講話，提出讓老干部盡力進(jìn)入顧問(wèn)委員會(huì)和紀(jì)律檢查委員會(huì)擔(dān)任顧問(wèn)，讓年輕干部來(lái)到一線。

鄧小平選擇了胡耀邦和趙紫陽(yáng)擔(dān)任黨和政府的負(fù)責(zé)人。他多次提到自己和陳云在50歲左右進(jìn)入書(shū)記處的事，不過(guò)一直到1989年6月16日，他才提到了要建設(shè)“第三代領(lǐng)導(dǎo)集體”，而且說(shuō)：“這個(gè)集體一建立，我就一直在安排接班的問(wèn)題，雖然兩個(gè)接班人都沒(méi)有站住，但在當(dāng)時(shí)……也只能做出那樣的選擇……”

也是在當(dāng)年的11月，鄧小平舉著麥克風(fēng)，面對(duì)著參加中央軍委擴(kuò)大會(huì)議的所有高級(jí)軍官，一字一頓地說(shuō)：“江澤民同志是合格的軍委主席,因?yàn)樗呛细竦狞h的總書(shū)記?！?/p>

鄧大人治軍

他對(duì)軍隊(duì)下重手治理，但軍隊(duì)卻仍然擁護(hù)他，除了老帥們的支持，還有一點(diǎn)重要的是他的治理和整頓沒(méi)有私欲。

1979年，鄧小平在美國(guó)德克薩斯州觀看一場(chǎng)競(jìng)技表演會(huì)。

鄧小平是中國(guó)革命者中全力出國(guó)見(jiàn)世面的那一類(lèi)人，他曾經(jīng)參加了去法國(guó)勤工儉學(xué)的運(yùn)動(dòng)，在那里鄧小平入了黨，而后轉(zhuǎn)去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

那是1927年第二次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，和上一代的李大釗、陳獨(dú)秀這樣的理論家式領(lǐng)導(dǎo)人相比，已經(jīng)和中國(guó)國(guó)民黨決裂的共產(chǎn)黨需要的是各種組織暴動(dòng)和長(zhǎng)于軍事斗爭(zhēng)的人才。

在1927年，周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)了南昌起義，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了秋收起義，廣州起義則遭到嚴(yán)重的挫敗。各種起義暴動(dòng)，最終的目的是建立“根據(jù)地”，擁有土地和地盤(pán)，紅色割據(jù)在國(guó)民黨政府薄弱的農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)。

中央秘書(shū)長(zhǎng)鄧小平1929年被派遣到廣西百色組織兵運(yùn)和暴動(dòng)，在暴動(dòng)中獲得了5000支左右的槍支，拉起了一支4000人左右的隊(duì)伍，建立了第七軍。這時(shí)干瘦黝黑的毛澤東帶著兩千多人的隊(duì)伍剛剛來(lái)到井岡山。一支隊(duì)伍和一塊根據(jù)地對(duì)黨中央來(lái)說(shuō)，是極大的功績(jī)。

鄧小平的隊(duì)伍近乎豪華，最多時(shí)可能多達(dá)1萬(wàn)人，但和大多數(shù)的暴動(dòng)相似，保有隊(duì)伍和建立根據(jù)地是非常艱苦的。資深職業(yè)軍官朱德的隊(duì)伍在南昌起義之后經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗和開(kāi)小差，到達(dá)井岡山時(shí)也不過(guò)是600多人。

鄧小平被中央調(diào)走，此后的紅七軍和紅八軍損失不小，最終到中央蘇區(qū)去和毛澤東的隊(duì)伍會(huì)合。

毛澤東在八屆十二中全會(huì)上替鄧小平說(shuō)了話：“鄧小平這個(gè)人，我總是替他說(shuō)一句話，就是鑒于他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)跟解放戰(zhàn)爭(zhēng)中間都是打了敵人的，又沒(méi)有查出他的別的歷史問(wèn)題來(lái)，什么叛變哪、自首呀，這些問(wèn)題?！?/p>

這樣的評(píng)價(jià)保全了鄧小平，《鄧小平文選第二卷》記載，多年之后，鄧在討論《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》時(shí)說(shuō)：“雖然誰(shuí)不聽(tīng)他（毛澤東）的話，他就想整一下，但是整到什么程度，他還是有考慮的?！?/p>

紅軍長(zhǎng)征時(shí)期，鄧小平在一方面軍工作，抗戰(zhàn)時(shí)期則來(lái)到一二九師，這是過(guò)去四方面軍老部隊(duì)改編而成的，這使得他多年后能夠比較好地平衡昔日的“山頭”，他和劉伯承在八年中把一支一萬(wàn)多人的隊(duì)伍帶到了30萬(wàn)正規(guī)軍的規(guī)模，而后又執(zhí)行了“千里躍進(jìn)大別山”這一外線作戰(zhàn)任務(wù)。這是一個(gè)兇險(xiǎn)的戰(zhàn)略意義上的任務(wù)，要穿過(guò)沼澤地黃泛區(qū)，冒著被合圍的風(fēng)險(xiǎn)在山區(qū)苦苦堅(jiān)持，等待友軍取得戰(zhàn)果。

毛澤東這時(shí)打電報(bào)給“劉鄧”，說(shuō)陜北“甚為艱難”。鄧小平的堅(jiān)持能夠吸引敵人更多的兵力，減輕陜北的重壓。他完成任務(wù)很好，于是很快迎來(lái)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的最大榮耀，毛澤東親自對(duì)鄧小平說(shuō)“我把（淮海戰(zhàn)役的）指揮交給你”。

昔日的功績(jī)是鄧小平服眾的根基。而在1977年恢復(fù)工作之后，鄧小平得到了葉劍英元帥的支持。

這位老帥的人望和資歷頗深，而且比鄧小平年長(zhǎng)7歲，這使得鄧小平可以放手去對(duì)軍隊(duì)做一系列的改革，1979年中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)中，這支軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)訓(xùn)練的不足正在表現(xiàn)出來(lái)。鄧小平努力進(jìn)行改革，在1981年舉行了10萬(wàn)人規(guī)模的華北“802”大演習(xí)。

鄧小平16歲離開(kāi)家鄉(xiāng)后再也沒(méi)有回去過(guò)，他以此清楚地表明，他要報(bào)效的是整個(gè)國(guó)家，而不是任何地域、派別或朋友……

1980年代，鄧小平的主要精力在于裁軍，這就是令世界驚訝的“百萬(wàn)大裁軍”，他節(jié)約下軍費(fèi)來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，也把軍隊(duì)的干部和士兵送回地方投入建設(shè)。這是一件得罪人的事，許多曾經(jīng)在各種戰(zhàn)場(chǎng)上威名赫赫的部隊(duì)被合并和取消，而他要求這些軍隊(duì)服從經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大局。鄧小平從總部機(jī)關(guān)開(kāi)始裁撤，盡管自己曾經(jīng)擔(dān)任總參謀長(zhǎng)多年，同時(shí)1985年還裁撤了昆明軍區(qū)，這是二野的部隊(duì)，鄧小平是二野的老政委，昆明軍區(qū)一度認(rèn)為自己將會(huì)接管成都軍區(qū)，但最終中央的命令是昆明軍區(qū)并入成都。

對(duì)老戰(zhàn)友老部隊(duì)動(dòng)刀，不是因?yàn)橐璐肆⑼钊朔?，而是成都的地理位置和各種綜合考慮使得它成為比昆明更合適的大軍區(qū)所在地。

傅高義在他的《鄧小平時(shí)代》里這樣形容這位領(lǐng)導(dǎo)人的做事風(fēng)格，“有些人覺(jué)得與周恩來(lái)和胡耀邦相比，鄧小平待人就像對(duì)待工具，視其是否有用，鄧小平16歲離開(kāi)家鄉(xiāng)后再也沒(méi)有回去過(guò)，他以此清楚地表明，他要報(bào)效的是整個(gè)國(guó)家，而不是任何地域、派別或朋友……下屬認(rèn)為他是一個(gè)嚴(yán)厲、急切、要求高但講道理的監(jiān)工，他們懷著敬畏與他保持距離，他是獻(xiàn)身事業(yè)的同志，不是可以違背組織需要的仗義朋友?！?/p>

鄧小平不會(huì)像彭德懷那樣對(duì)打得好的那個(gè)軍高呼“萬(wàn)歲”，但他也并非一個(gè)感情淡漠的人，即使裁撤了二野的部隊(duì)，他仍然會(huì)在會(huì)見(jiàn)寫(xiě)二野軍史的老同志時(shí)，回憶每一仗的細(xì)節(jié)，包括曾經(jīng)對(duì)不住哪個(gè)起義的國(guó)民黨將領(lǐng)，他會(huì)認(rèn)真地說(shuō)：“在整個(gè)作戰(zhàn)過(guò)程中，可以說(shuō)沒(méi)有任何一個(gè)部隊(duì)沒(méi)有完成任務(wù)的，全部能夠承擔(dān)艱難的任務(wù)，一個(gè)新部隊(duì)也能很好地完成任務(wù)?！?/p>

就工作本身來(lái)評(píng)價(jià)工作，這已經(jīng)是他對(duì)自己部隊(duì)的最高評(píng)價(jià)。

強(qiáng)國(guó)的影子

他的治國(guó)思路延續(xù)至今，他設(shè)立的許多制度仍然在平穩(wěn)運(yùn)行，他為一個(gè)強(qiáng)國(guó)似乎已經(jīng)勾勒出了一個(gè)模糊的影子。

大多數(shù)中國(guó)共產(chǎn)黨人持歷史唯物主義觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)的核心就是有一個(gè)歷史的必然，同時(shí)具體由誰(shuí)來(lái)完成則具有偶然性，歷史會(huì)選擇最適合的那個(gè)人。

對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，當(dāng)博古和李德無(wú)法指揮那支疲憊的軍隊(duì)走出云貴川的泥濘之時(shí)，就必然會(huì)有力量推著他走向前臺(tái)執(zhí)掌這個(gè)事業(yè)。而對(duì)鄧小平來(lái)說(shuō)，當(dāng)所有人都希望恢復(fù)高考，搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)而“兩個(gè)凡是”會(huì)變成桎梏的時(shí)候，也必然會(huì)有一個(gè)力量推著他走向前臺(tái)，繼續(xù)這個(gè)事業(yè)。這就是歷史潮流。

鄧小平就是放開(kāi)手剎，讓整個(gè)國(guó)家加速的那個(gè)人。

到1984年，鄧小平迎來(lái)了自己職業(yè)生涯當(dāng)中的新高點(diǎn)，他見(jiàn)證了深圳、珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)的建設(shè)速度，迎接了美國(guó)總統(tǒng)里根的訪華，10月舉行了國(guó)慶三十五周年閱兵。

1959年建國(guó)十年周閱兵之后，中國(guó)沒(méi)有再舉行過(guò)閱兵活動(dòng)，只有天安門(mén)城樓上毛澤東檢閱蜂擁而至的紅衛(wèi)兵—那些沖動(dòng)的、激進(jìn)的喊口號(hào)的孩子們。

而鄧小平在1984年的閱兵則完全不同，除了徒步隊(duì)伍，坦克、火炮之外，戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)也第一次露面—這次閱兵也出現(xiàn)在電視新聞上，在中國(guó)，電視機(jī)也進(jìn)入了一些比較寬裕的家庭。

這位老人正在籌劃半退休或者完全退休的事，他設(shè)立的顧問(wèn)委員會(huì)已經(jīng)于1992年被他自己提議取消，但中央紀(jì)律檢查委員會(huì)仍在30年后大放異彩。

遠(yuǎn)處似乎已經(jīng)勾勒出了一個(gè)影影綽綽的強(qiáng)國(guó)。

盡管在1989年鄧小平宣布退休，但他仍然用旅游和講話的方式在1992年發(fā)揮著巨大的影響力。

1997年鄧小平逝世，他創(chuàng)造的退休和接班模式仍在運(yùn)行。此后的17年中中國(guó)又進(jìn)行了兩次總書(shū)記和軍委主席的平穩(wěn)交接，大多數(shù)人已經(jīng)對(duì)這樣的換屆習(xí)以為常。