本刊記者 / 王茜

梁曉聲：連“善”的信仰都沒有，就成了動物世界

本刊記者 / 王茜

中國在中國人日益增強(qiáng)的權(quán)利意識和仍顯缺失的公德意識兩方面的擠壓之間發(fā)展著。

中國人的國民素質(zhì)在經(jīng)常從四面八方包圍而來的郁悶中有希望地成長著。

——梁曉聲在《中國人的淡定從何處來？》中直陳中國社會生存現(xiàn)狀

你的小說《父親》、《雪城》曾膾炙人口，但這些年出版的卻是《中國人，你缺了什么》、《郁悶的中國人》、《中國生存啟示錄》等社會時評。專注寫此類作品的作家似乎不多。

恰恰很重要的一些小說家，在這方面基本上不觸及，再進(jìn)一步說幾乎是緘默的。我?guī)缀跏俏ㄒ灰粋€特殊的。近10年，我寫了大量雜文、社會時評，這些和小說不能同日而語，比小說更重要。這符合我對一個作家的自我要求，有時就需要一些直接的、臨時的，對社會和時代現(xiàn)象的態(tài)度表達(dá)。陳寅恪紀(jì)念王國維時說“獨(dú)立之人格，自由之思想”，我非常想把它反過來說成“自由之人格，獨(dú)立之思想”，你的思想一旦是獨(dú)立的，就不會考慮這方或那方的態(tài)度。

寫《真歷史在民間》這樣的書，是怕年輕人忘記歷史嗎？

這還談不上忘記。忘記本身是知道，但是忘記了。有一些是你們根本不知道的。對于當(dāng)代青年來說，尤其是受過高等教育的青年，對這個國家沒有貫穿的認(rèn)識。而有時候，更需要這種認(rèn)識。

你認(rèn)為真想回望歷史、看清自己的人，多嗎？

很少，大約有萬分之一吧。電視劇看到的都是1949年以前，常是革命、抗日、家族恩仇。1949年以后的年代戲基本看不到。（但）它影響我快樂地活著嗎？會有萬分之九千多的人的答案是肯定不受影響。倒是想把這些歷史搞清楚的人，反而會平添一些思考的煩惱。

經(jīng)歷了10年無書可看的時代，對你有沒有影響？

我與同代人中的相當(dāng)多數(shù)是不同的。我在下鄉(xiāng)之前，初中的時候，已經(jīng)看了大量的書。因此雖然經(jīng)歷了10年無書可看的時代，但我可以沉淀看過的那些書，像牛一樣去反芻它。但相當(dāng)多的同代人，“文革”前沒看過（書），“文革”中也看沒看過，“文革”后的生活又是那么普遍的貧窮，也就失去了看書的機(jī)會，因此就變成一生沒讀過幾本書?！拔母铩睂τ谝淮说奈幕?fù)面影響太大了。

很多人說現(xiàn)在的人信仰缺失，你認(rèn)為要怎么解決？

我們姑妄言之，我一向主張一個人可以沒信仰，沒有宗教方面的信仰，是無神論者；也可以沒有主義方面的信仰，比如資本主義、社會主義、馬克思主義。但是，一個人不能沒有最基本的信仰—人應(yīng)該善，如果連這個都沒有了，那就成動物世界了。

錢理群先生說：“我們的大學(xué)正在培養(yǎng)精致的利己主義者，包括北大”。作為大學(xué)教授，你怎么看？

我在研究生開題之后，還跟老師們一起談，我說我的教職成就感越來越少，越來越萎縮。當(dāng)老師的成就感就是看到自己教過的學(xué)生在本知識領(lǐng)域內(nèi)表現(xiàn)出色。表現(xiàn)出色你就要多教他。大學(xué)本身也不必對本科、碩士生特別強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)，“學(xué)術(shù)”兩個字是1949年以前的概念，是蔡元培年代對大學(xué)生提出的要求。事實上，我們要教的是人文思想，我們中文系是培養(yǎng)具有人文思想的讀書種子—他們由于熱愛讀書，有較高的評論水平，看社會時事應(yīng)該更清醒、更有對比。

當(dāng)代作家中，有沒有特別欣賞的？

不能用“特別欣賞”吧，要知道誰也不特別欣賞（誰）。但作為一個男作家來看女作家作品的時候，會有一些不同。比如嚴(yán)歌苓，我就比較欣賞她的文字，她的寫作感覺，她對細(xì)節(jié)的捕捉。

我們雜志即將再次啟動“向理想致敬”活動，你的理想是什么？

我小時候從來沒想過自己是一個作家。我們那個年代，連上大學(xué)的想法都不敢有，也不會想到四五十歲時的人生。如果想的話，（希望在）城市里是一個大國營工廠的工人，在最平民階級里有一個小小的十幾平米的房子，能結(jié)婚，兩個人的婚姻生活是和諧快樂的，能有一臺自己安裝的收音機(jī)，上班下班讀書，就覺得是很幸福的生活了。時代就這樣走過來的。對于在物質(zhì)生活方面幾乎沒有想法，因為我們從太窮的狀態(tài)走過來，要求總是很低很低，稍微有一點(diǎn)改變，就覺得很知足?，F(xiàn)在的理想就是寫一部好書。對國家，也是有希望的，無非就是民主和民生兩個方面。在發(fā)展的某一個時期，民生如果做得更好，也是我所樂見的。

梁曉聲 / 作家