本刊記者 / 季天琴

長報(bào)道 侯德健夢里已知身是客

本刊記者 / 季天琴

對于徘徊、等待和命運(yùn)，年近六旬的侯德健有著深刻的理解。

這位曾經(jīng)的“禍頭子”、點(diǎn)火者、撩撥時(shí)代的“龍的傳人”，從1980年代的理想主義墜入地面，再次歸來時(shí)卻以“永遠(yuǎn)的客人”自居，淡漠中帶著蒼涼和郁結(jié)，只把“痛的癢的”放在心里。

英雄需要舞臺。侯德健最近一次公開演出，還是2011年，在9萬人的鳥巢國家體育館舉行的“滾石30周年”演唱會。歌手李建復(fù)介紹侯德健出場時(shí)，唱了兩句《歸去來兮》。這是侯21歲時(shí)創(chuàng)作的歌曲：

歸去來兮，田園將蕪 /是多少年來的徘徊/ 啊究竟蒼白了多少年 /是多少年來的等待 /啊究竟顫抖了多少年

對于徘徊、等待和命運(yùn)，年近六旬的侯德健有著深刻的理解。鳥巢演出，距離他前次在大陸的公演，已有22年。那是一個(gè)更大的舞臺，侯德健在手電筒的燈光下彈唱：今天我們多漂亮/一切都可以改變/一切都不會太遠(yuǎn)。

這在當(dāng)時(shí)顯然是過分樂觀的預(yù)言，什么都沒有改變，除了歌手自己的命運(yùn)。時(shí)代的聚光燈熄滅，這位上世紀(jì)80年代國王般的人物走入了人生的困局。1990年他坐著一條漁船回到臺灣，兩年后避走新西蘭，歸來時(shí)帶著易經(jīng)大師的身份。

曾經(jīng)到哪都熱熱鬧鬧的人物，已經(jīng)不適應(yīng)舞臺和人群，因?yàn)榭只虐Y。侯德健坦言，在鳥巢那么大的場合并不舒服，心跳極快，血壓極高，腸胃攪動得就像洗衣機(jī)一樣?！八晕乙罱◤?fù)。他知道我的問題，站得很近，偶然我頭暈了，可以把手搭在他的肩上?！?/p>

“想當(dāng)年年輕帥氣的排長/不正是今天你自己老張?！焙畹陆≡诟柙~中預(yù)寫了自己的結(jié)局。在北京三元橋附近的公寓里，談?wù)撊魏卧掝}時(shí)，他都表現(xiàn)得平和舒緩。今年58歲的侯德健看起來比實(shí)際年齡年輕許多，曾經(jīng)瘦瘦的“尖嘴猴腮兒”，現(xiàn)今小肚子若隱若現(xiàn)。

更深刻的改變在于氣質(zhì)和心性。他的朋友、藝術(shù)評論家鮑昆說起侯德健時(shí)既惋惜又難過：他變得一點(diǎn)銳氣都沒有了。

在鮑昆看來，侯德健的歌聲跟上一代每個(gè)人的靈魂成長都有關(guān)系?！袄弦惠叺娜丝吹剿梢越o他磕頭。這種人還都不傻，有文化有情懷的都認(rèn)他。多少人都跟我說，他們請客，能不能見一見侯大師。但是現(xiàn)在他的情感沒有了，他原來歌曲中深沉的東西都沒有了?！?/p>

侯德健早期的歌詞里充滿了社會關(guān)懷，全是歷史、國族、社會、家園這樣的宏大主題。侯的另一個(gè)朋友、香港樂評人劉卓輝對《博客天下》表示，侯德健看起來是變得圓滑了，這跟他的年齡、遭遇都有關(guān)，他只是換一種更安全的方式來包裝和表現(xiàn)自己，“一個(gè)人的本質(zhì)是不會改變的”。

侯德健習(xí)慣站在中國大歷史的高度來考慮問題。當(dāng)被問及重新站上舞臺與以前的心情是否有所不同，他并未直接回答，而是把鏡頭往前推到了元朝和明朝，認(rèn)為那是中國人的價(jià)值和尊嚴(yán)最為墮落的時(shí)期。緩緩敘述了約10分鐘，進(jìn)入中國近代史時(shí)侯德健從沙發(fā)上起身，踱到客廳的白板前，提筆開始畫圖。圖表名為“三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”。

他畫了一條橫線，以此作為區(qū)分國家和時(shí)代的坐標(biāo)線。線的上面叫秩序，下面被他定義為創(chuàng)意（非秩序）。兩個(gè)詞意思相反，無謂好壞，只是用來表示狀態(tài)。他又按照歷史進(jìn)程在上面標(biāo)出了4個(gè)時(shí)間點(diǎn)：1919、 1949、1979和2009。1919年，民間的聲音第一次成為主流；1949年中共建政，秩序占據(jù)主導(dǎo)。依次循環(huán)往復(fù)。

現(xiàn)在他身上找不到一點(diǎn)憤怒青年的氣息，“不背著手撒尿了，都服了”。

他說自己總算明白了一點(diǎn)，那就是“作為客人應(yīng)有的禮儀”。

這張圖表，也是他為個(gè)人和家族命運(yùn)提供的注解。1990年前后，他登上最大的舞臺后又返回臺灣，時(shí)間點(diǎn)正好處在1979年至2009年這個(gè)周期，他把這個(gè)周期的前15年定義為“非秩序主導(dǎo)下向秩序走”，后15年則是“秩序主導(dǎo)下往非秩序走”。他的中心意思是，時(shí)代自有其規(guī)律和大勢，個(gè)人命運(yùn)不可避免地會打上時(shí)代烙印。

他曾跨過大江大海。臺灣作家孫瑋芒認(rèn)為，侯德健的生平就是一部精彩的小說，“1949年后也只有他這么一個(gè)人，穿梭在兩岸，興風(fēng)作浪，而且在兩岸都有影響，還總能找到自己的容身之處?！?/p>

孫瑋芒是侯德健大學(xué)時(shí)期的摯友。從校園民歌時(shí)代的崛起到創(chuàng)作《龍的傳人》走紅，從“戒嚴(yán)”時(shí)期“叛逃”大陸到以戲劇性的方式返回臺灣，孫瑋芒親眼目睹侯德健跨越整個(gè)80年代，超越金錢和政權(quán)的障礙，創(chuàng)作了他個(gè)人的行為藝術(shù)。

“他一生反映了兩岸關(guān)系的很多面相。后來他又研究易經(jīng)，搞了《白蛇傳》的項(xiàng)目。西方人有種小說叫流浪漢小說，小說結(jié)構(gòu)是松散的，主人公到各地流浪串聯(lián)，體驗(yàn)各地的風(fēng)土人情。侯德健就是他自己流浪漢小說的主角。”孫瑋芒告訴《博客天下》。

鄉(xiāng)愁

2006年，侯德健在香港等簽證，等了40天。有天他正在吃飯，有人通知他可以去取簽證了?！澳歉杏X真棒！”侯德健說，“‘咚’一首歌就撞上來了，旋律跟歌詞一起來?！辈坏绞昼?，他在一張餐巾紙上把這首歌記了下來，歌名叫做《轉(zhuǎn)眼一瞬間》:

轉(zhuǎn)眼一瞬間，不知多少年/ 多少悲歡離合，假裝沒看見/一天又一天，一年又一年/ 多少喜怒哀樂，突然涌心田/ 你問我想不想，重新再來一遍 /我只有望著藍(lán)天，在白云間尋找你的臉

16年來，侯德健首次重返大陸。這也是他16年來的第一首歌。朋友們在這首歌里輕易就能摸到他的感情濃度。鮑昆對《博客天下》回憶，2005年他從朋友安哥處獲得了侯德健在臺灣的聯(lián)系方式，大年初二抱著試試看的心態(tài)撥了過去。寥寥數(shù)語后，侯德健告訴他：“我想回大陸?！?/p>

那幾年他在臺灣并未置業(yè)，一副隨時(shí)都想走的樣子，身懷再次回到大陸的愿景。他也從來沒有敞開心扉，對外談?wù)摎w途上的種種迂回。侯的太太孫彥梅曾跟鮑昆透露，有次她在國內(nèi)機(jī)場等了丈夫8個(gè)小時(shí)，但他最終還是沒有出現(xiàn)。故事聽起來心酸慘烈。

“就聊些不痛不癢的吧，”侯德健說，“把痛的癢的放在心里好了?！?/p>

侯德健用一幅“三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”來為個(gè)人和家族命運(yùn)提供注解。 圖/李英武

年輕時(shí)他自詡“禍頭子”，這是句北京土話，通常用來詛咒那些最調(diào)皮搗蛋、最無法無天的人。那時(shí)他寫起歌來也特別牛：給我一口氣，我拼命往前走 / 給我一條大路，我不回頭。

現(xiàn)在他身上找不到一點(diǎn)憤怒青年的氣息，“不背著手撒尿了，都服了”。談到某些話題時(shí)，他會以天氣不適為由，予以婉拒?，F(xiàn)在的他，分寸感和距離感把握得極好。他說自己總算明白了一點(diǎn)，那就是“作為客人應(yīng)有的禮儀”。

他把自己定位成一個(gè)永遠(yuǎn)的客人：作為一個(gè)祖籍四川的人，出生在臺灣，他是客人；回到大陸成為臺灣同胞，還是客人；后來移民到新西蘭，更是客人；現(xiàn)在回來，又變成了華僑。

1956年，侯德健出生在臺灣高雄的岡山致遠(yuǎn)村，那是個(gè)不到兩百戶人家的空軍小眷村。他的父親侯國邦祖籍四川巫山（現(xiàn)為重慶），是黃埔軍校21期畢業(yè)生，脾氣暴躁又膽小怕事，是國民黨空軍機(jī)械學(xué)校的英文教師。侯德健的外祖父羅秉謙是湖南衡陽人，在武漢上學(xué)時(shí)被英國人選中去印度學(xué)飛行，回國后參與組建空軍。1949年，侯國邦和羅秉謙跟著潰敗的國民黨政權(quán)，渡海遷臺。

在侯德健“三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”的圖表上，1949年是把歷史和人的命運(yùn)分開的坐標(biāo)點(diǎn)。侯德健深知那些大陸老兵在臺灣的宿命和無奈?！拔覡敔斀o我爸爸寫了一封信，我爸爸帶到了臺灣?！彼F(xiàn)場對我們背誦了其中的精彩段落：“吾自幼讀歷史，不見姓侯者史上作為，得一異人相授，葬南山，不惜滅九族以期發(fā)三房?！?/p>

侯國邦是家中老三。1988年，離家40年的侯國邦回大陸省親，安哥作為侯德健的朋友全程陪同。那次侯國邦跟小輩們嘮叨，信上的預(yù)言都驗(yàn)證了。侯國邦的二哥是兄弟當(dāng)中最聰明的人物，曾是諜報(bào)頭子戴笠的手下，考慮到要就近照顧母親，便回巫山老家當(dāng)了個(gè)“司令”，打死了不少共產(chǎn)黨人，最終自己也被人打死，還連累了父親和大哥。

現(xiàn)在侯德健背誦家譜，依然滾瓜爛熟。侯國邦自小就在他身上灌輸慎終追遠(yuǎn)、世代傳承的家族觀，“背不出來是要挨板子的”。祭祖是最莊重嚴(yán)肅的時(shí)刻，21歲時(shí)，侯德健據(jù)此寫出了《那一盆火》：

曾經(jīng)是爺爺點(diǎn)著的火，曾經(jīng)是爹爹交給了我 / 分不清究竟為什么，愛上這熊熊的一盆火 / 別問我唱的什么調(diào)，其實(shí)你心里全知道/ 敲敲胸中銹了的弦, 輕輕地唱你的相思調(diào)

在大學(xué)好友孫瑋芒看來，侯德健早期的作品，包括那首改變他命運(yùn)的《龍的傳人》，主題都是鄉(xiāng)愁。1978年12月16日，中美建交，這是臺灣自1971年被趕出聯(lián)合國以來，“外交挫敗”上的最后一擊。正在臺灣政治大學(xué)就讀的侯德健，當(dāng)天寫下了《龍的傳人》：雖不曾看見長江美, 夢里常神游長江水/ 雖不曾聽見黃河壯, 澎湃洶涌在夢里。

孫瑋芒說，這是一個(gè)眷村子弟對故土中國的刻骨深情，呼應(yīng)的是余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》。侯德健也曾表示，當(dāng)寫下《那一盆火》和《龍的傳人》時(shí)，他后來回到大陸便是理所當(dāng)然之事。

民歌

如今在海峽兩岸，侯德健都是被遺忘的人物。他深知這一現(xiàn)實(shí)。他回憶起自己在“鳥巢”出現(xiàn)時(shí)，全場安靜，“整個(gè)鳥巢上面都是一個(gè)大問號”，然后50后告訴60后，60后告訴70后，70后告訴80后，過了10秒，鳥巢才轟動起來。

對于如何保持公眾記憶，老友鮑昆和侯本人有不同的看法。鮑昆認(rèn)為，繼續(xù)寫歌才是侯德健的安身立命之本，“他的歌里有很強(qiáng)的哲學(xué)意識，歌里有對人生無奈的感嘆，是洞穿人生世事的感覺”。

但是年齡、際遇已非侯德健能左右。近年來，他為某個(gè)服裝企業(yè)做過一首《敢夢敢想，敢做敢當(dāng)》的企業(yè)歌，類似的還有個(gè)照明公司。

鮑昆說，這完全不該是侯德健的事，他應(yīng)該是老練的、歷經(jīng)滄桑的深沉歌手，寫出的歌應(yīng)該都像《轉(zhuǎn)眼一瞬間》那么深刻。“你要真是大知識分子，本身就是有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，你知道太多東西了，就該把這些東西表達(dá)出來，但感覺他好像沒那個(gè)心情了。 ”

侯德健則表示， 年輕人寫詩，中年人寫散文，老年人寫小說，他已經(jīng)過了寫歌的心境。鮑昆對這個(gè)答案并不滿意，“他什么都不寫”。

侯曾是臺灣民歌時(shí)代才情俱佳的干才。校園民歌誕生于上世紀(jì)70年代臺灣各大學(xué)校園，清新質(zhì)樸，接近生活。當(dāng)時(shí)蔣經(jīng)國正在推行“十大建設(shè)”，國家機(jī)器也改走懷柔路線，臺灣的經(jīng)濟(jì)、文化日漸豐富。1975年，21歲的侯德健寫出了自己的第一部作品《捉泥鰍》，動機(jī)是為了泡妞。

1988年11月，劉索拉（左一）、侯德?。ㄓ乙唬┑扰臄z《藍(lán)天綠海》的劇照。供圖/安哥

那是他的一個(gè)同班女同學(xué)，發(fā)長膚白，嘴巴很大，看起來很“騷”，特別勾人。侯德健追不上人家，只能造人家謠，說那么大嘴巴親一次親不完，跟吹口琴一樣。

現(xiàn)在已經(jīng)上了年紀(jì)的侯德健談起青春往事，還回味無窮：“她是第一個(gè)肯定我的人，認(rèn)為寫得比別人好，后來嫁給了學(xué)長，也不虧。”

他最放松的時(shí)候，是說起童年往事。留聲機(jī)里的音樂他聽一遍就能記住，還在學(xué)校里組織了個(gè)小軍樂隊(duì)?？h長的媽媽過世，小軍樂隊(duì)去送葬，從頭到尾只會吹3首曲子。班上個(gè)子最小的男孩背著鼓，被后面打鼓的一路敲暈。

侯德健從沙發(fā)上站起來，比劃小男孩走路東倒西歪的樣子，在回憶里開懷大笑，“哎喲，小時(shí)候太好玩了！”

在政大，侯德健原本就讀于會計(jì)系，3個(gè)助教圍著他，教他學(xué)借貸平衡，但他“借貸怎么也平衡不了”，只能轉(zhuǎn)到中文系。

自《捉泥鰍》發(fā)表，侯德健便開始走紅，1976年加入新格唱片。孫瑋芒對《博客天下》回憶，侯當(dāng)時(shí)父母離異，家境清寒，在臺北靠打工自謀出路，人又窮又豪放，很有自信。

在孫看來，侯德健接受能力很強(qiáng)，從柏拉圖的《共和國》到納博科夫《洛麗塔》，觸角廣泛。當(dāng)時(shí)民歌還比較淺白，但侯的歌詞里有詩歌的意象。

“他有女人緣，也有老人緣?！睂O說。校園里的女粉絲圍著侯德健團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。孫、侯經(jīng)常相攜去臺北廈門街看望余光中，余光中引用杜甫寫李白的詩句贈侯德健―世人皆曰殺，吾意獨(dú)憐才。

侯德健表示，他去看望余光中，一是因?yàn)樗麄兗矣?個(gè)女兒，二則他們家進(jìn)口餅干很好吃。

他刻意用一種游戲感，來掩蓋早期自己理想主義文青的色彩。1980年代，大陸一位文化評論家批評他背負(fù)著傳統(tǒng)知識分子的包袱，怎么能搞得好最輕松的流行音樂。他欣然領(lǐng)受。即便在《龍的傳人》里，他也表達(dá)了對中華文化的無力感：

百年前寧靜的一個(gè)夜/ 巨變前夕的深夜里/ 槍炮聲敲碎了寧靜夜/ 四面楚歌是奴才的劍

臺美斷交之際，《龍的傳人》歌詞見諸《聯(lián)合報(bào)》報(bào)端，索取歌譜的信函足以埋了侯德健，正在服兵役的孫瑋芒利用休假時(shí)間幫他抄寫歌譜，送交快速印刷，寄發(fā)熱情的讀者。

孫瑋芒參加過在政大舉行的民歌演唱會，演唱會結(jié)束時(shí)，全場自發(fā)合唱《龍的傳人》。“場面真的很感人?！睂O說。

這首歌由歌手李建復(fù)在1980年錄成唱片。新格唱片用激昂的管弦樂隊(duì)把《龍的傳人》烘托成了進(jìn)行曲。這并非侯德健的本意。這首民謠原本哀怨而壓抑，當(dāng)時(shí)臺灣島內(nèi)一片被美國拋棄的棄婦心態(tài)，侯德健想表達(dá)的主題是“中國人太不爭氣了”。

新格是臺灣最早將民歌商業(yè)化運(yùn)作的公司，制作部主任姚厚笙是侯德健的師傅。新格1977年在臺北推出金韻獎(jiǎng)民歌大賽，吸收了更多校園歌手參與原創(chuàng)流行音樂的改造。侯德健共擔(dān)任了4屆金韻獎(jiǎng)評委。第二屆的冠軍是臺大人類學(xué)系的學(xué)生齊豫。李宗盛也是金韻獎(jiǎng)的參賽者。

1983年，歌手鄭怡正要出版第一張個(gè)人專輯，制作人侯德健出走大陸，李宗盛臨危受命，接替制作了生平第一張唱片《小雨來得正是時(shí)候》。在《康熙來了》的節(jié)目上，李宗盛用夸張的語氣談起侯德健當(dāng)時(shí)的江湖地位：“哇，小侯，不得了啊！”

出走

1982年，侯德健奉子成婚，太太是臺灣拆船大王的千金。一年后，他離妻別子，跑到大陸。他和兒子的生疏關(guān)系由此注定。這是他唯一的孩子。如今，年近六旬的侯德健對這段關(guān)系越來越感遺憾。他聽說兒子很內(nèi)向。他坦言，自己對大舅哥和弟弟們的孩子都很好，一定程度上是為了實(shí)現(xiàn)情感補(bǔ)償。

孫瑋芒認(rèn)為，這說明侯德健也“開始蒼老”。1990年，侯德健返回臺灣，孫問他“小小侯”怎么樣了時(shí)，侯當(dāng)時(shí)還滿不在乎。

這種滿不在乎也許只是一種表象，在回到大陸后創(chuàng)作的一首名為《出走》的歌里，侯德健表現(xiàn)得并非那么沒心沒肺：

家里有個(gè)她坐在那榕樹下/ 有誰去告訴她我不回家 / 實(shí)在太遠(yuǎn)，想不起我的家/ 就是太遠(yuǎn)，到半夜更想她

那時(shí)他還處于“給我一個(gè)理想我猛追求”的狀態(tài)，尋求的感情也只是“給我一點(diǎn)安慰，不必太溫柔”。家庭這個(gè)頭箍對他而言顯得太緊了。

孫瑋芒大學(xué)結(jié)識侯時(shí)，他已有“猴子”的稱號。侯德健說自己年輕時(shí)充滿了好奇、挑戰(zhàn)、冒險(xiǎn)的雄性荷爾蒙，天不怕地不怕，當(dāng)時(shí)在臺灣屬于向不合理制度沖撞的那批人。

侯德健把這種模糊的自恃和獨(dú)立，歸功于外公羅秉謙的教育。羅深受1919年五四運(yùn)動的影響，撤退臺灣時(shí)帶上了《魯迅全集》。這在臺灣被列為禁書。早年，侯還把主辦《文星》雜志的李敖視為偶像。

《龍的傳人》風(fēng)行后，“馴猴人”循聲而至。1980年，時(shí)任“新聞局長”的宋楚瑜在成功嶺大專集訓(xùn)演講中以這首歌為主題，在歌詞里添加了“莊敬自強(qiáng)”等文宣口號，并向唱片公司傳達(dá)了修改的意圖。侯德健表示無法接受。3年后，蔣經(jīng)國的秘書、國民黨文工會主任周應(yīng)龍又請侯去寫《三民主義統(tǒng)一中國大同盟歌》。侯德健稱，這是他跑回大陸的直接導(dǎo)火索。

更深層的原因來自于他對臺灣的憤怒?！洱埖膫魅恕分刑N(yùn)藏的民族主義和圖騰標(biāo)簽，讓這首歌跨越兩岸，在整個(gè)華人世界傳唱不墜。1980年，侯德健作為公眾人物，到泰柬邊境的難民營做文宣和籌款，見到華僑難民的凄慘處境。當(dāng)年他向臺北提交了一個(gè)600人的華僑難民名單，臺灣只同意接收6個(gè)。

在難民營里，他開始醞釀自己的新作品，這就是《龍的傳人續(xù)篇》。大陸樂評人李皖認(rèn)為，這是一首壯美無比的歌，兩支蘆笙交織出憂患的、悲涼的沉思，沉思的人被籠罩在巨大的命運(yùn)之下：

嘿唉！昨天的風(fēng)吹不動今天的樹/ 嘿唉！今天的樹曬不到明天的陽光/ 光陰總是拼命向前 / 誰也不能讓青春轉(zhuǎn)回頭/ 你也不能，我也不能/ 哭也不能，笑也不能

侯德健表示，這首歌，包括其它眾多歌曲在內(nèi)，都是各種無力感的綜合。他看到父輩那代人就像螞蟻一樣，在命運(yùn)面前無能無力。他希望挑戰(zhàn)體制，希望體制能做出一些改變，但絲毫沒有效果。當(dāng)時(shí)臺灣的方向被馬屁官和貪污犯所主導(dǎo)，他對此無能無力。

諸多音樂人的回憶里都提到侯德健對于大陸流行音樂的開蒙作用。

“侯德建非常輕松的、沒帶任何偏見的走進(jìn)這片沒見過世面但又有一堆偏見的國土。”

孫瑋芒則認(rèn)為，侯德健之所以跑回大陸，除了臺灣的創(chuàng)作環(huán)境苦悶外，也是為了追求創(chuàng)作空間和創(chuàng)作題材的突破，“對當(dāng)時(shí)的臺灣而言，大陸是最大的禁忌，這對喜歡以身犯險(xiǎn)的猴子是最大的誘惑”。

新生代

從1983年6月背著吉他回到大陸，到1990年6月離開，侯德健在大陸整整待了7年。他親歷了激情裹挾的歲月，也目睹了80年代的閉幕式。在侯德健的“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”圖表上，這個(gè)周期的起點(diǎn)要往前再推4年，1979年，大陸改革開放的時(shí)間開始了。

諸多音樂人的回憶里都提到侯德健對于大陸流行音樂的開蒙作用。他帶來了先進(jìn)的編曲和制作理念、清新的非學(xué)院化的嗓音，以及充滿人文關(guān)懷的歌詞。

“侯德建非常輕松的、沒帶任何偏見的走進(jìn)這片沒見過世面但又有一堆偏見的國土?！弊骷摇⒁魳啡藙⑺骼嬖V《博客天下》。侯的性格在劉索拉看來很像西方人，喜歡和大家分享，希望大家從他的經(jīng)驗(yàn)中獲益，而不是國內(nèi)那種好獨(dú)占山頭的風(fēng)氣。

劉索拉尤其喜歡由蘇芮演唱的《酒干倘賣無》。這是侯德健1983年“叛逃”大陸前的作品?！皫拙湓?，幾句旋律，從過去到現(xiàn)在，懷舊中的大悲涼，而不是小橋流水細(xì)雨綿綿的小傷感。”劉稱。

侯德健還帶來了搖滾樂的音樂火種。劉索拉認(rèn)為，搖滾是歌詞、音樂、節(jié)奏、唱法及氣質(zhì)的總和，在當(dāng)時(shí)剛開放的大陸，能把這些做全的人不多，而《酒干倘賣無》就是血?dú)夥絼偟膿u滾。

鮑昆則把當(dāng)時(shí)的侯德健比作“上帝派來的天使”。他極其聰明，英語極好，而且精通哲學(xué)，音樂天賦深刻影響了當(dāng)時(shí)大陸的年輕一代音樂人。鮑昆說了幾個(gè)曾經(jīng)影響極大的名字，都是侯德健發(fā)現(xiàn)、提攜過的人才。

1984年，侯德健在大陸出版第一張專輯《新鞋子舊鞋子》，鮑昆應(yīng)邀去幫他拍攝封面照片。那次他們驅(qū)車去十三陵，去天壇，最后在天壇公園內(nèi)，在堆放地鐵土方的小山上完成了一張照片。照片上的侯德健長發(fā)、牛仔褲，腳邊放著吉他和幾個(gè)行李包，后面是勤政殿和遠(yuǎn)處的北京城，一副漂泊者的姿態(tài)。

那天出發(fā)時(shí)，侯德健特意拿出幾個(gè)包，說用它們當(dāng)?shù)谰摺ｕU昆略覺這個(gè)做作，但客隨主便，拍就是了。直到侯德健后來返臺，又漂泊澳洲，鮑昆才悟到了其中的深意。

當(dāng)時(shí)的侯德健就是鮑昆眼里的新生代?！督o新生代》也是侯德健的一個(gè)歌名，他把這些新生代喻為火種：

你是南下求火的燈/我是北上點(diǎn)燈的火/點(diǎn)著燈火想看什么/看看怎樣才能夠更有希望

侯德健認(rèn)為，穿牛仔褲、留長頭發(fā)、唱唱歌也是啟蒙，歌里面的訊息，可以擋不住地傳出去，“當(dāng)所有的中國人看到，有這么個(gè)尖嘴猴腮兒，背個(gè)吉他在央視唱歌，他可以這樣活，我們也可以。人對尊嚴(yán)和價(jià)值的追求，這就是一個(gè)啟蒙。”

侯德健進(jìn)入大陸時(shí)，兩岸還處于不接觸不談判不妥協(xié)的隔絕狀態(tài)。孫瑋芒說，公眾人物投奔“敵營”，讓臺灣顏面盡失，多數(shù)人視侯為叛徒。他的作品從臺灣媒體上消失。但在大陸，他成了身份特殊的統(tǒng)戰(zhàn)對象。國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局給他分了一套位于海淀區(qū)雙榆樹的住房。他被安排在文化部直屬的東方歌舞團(tuán)，那是當(dāng)時(shí)最洋氣最國際化的地方，擁有程琳、鄭緒嵐等流行歌手。

1984年，他給女友程琳制作的專輯《新鞋子舊鞋子》賣了200多萬張，每張他抽成一元人民幣，很快憑版稅買了一部奔馳到處跑。那時(shí)沒有幾人買得起汽車，他過得相當(dāng)招搖，繼續(xù)寫歌、泡妞。

1988年回鄉(xiāng)探親時(shí)，侯德健之父侯國邦與鄉(xiāng)親聊天。他告訴鄉(xiāng)親，過去一切都是命，要往前看。

1988年，侯德?。ㄓ遥└缸踊匚咨娇h月池鄉(xiāng)探親，安哥（中）、孫冕（左）陪同。供圖/安哥

在1980年代， 他是娛樂圈的文化人，也是享受最高統(tǒng)戰(zhàn)待遇的臺灣同胞，交往復(fù)雜，圈子極廣。1981年，他到香港藝術(shù)中心教書，第一次跟大陸的知識分子有接觸，其中有個(gè)導(dǎo)演跟他很投緣，就是葉劍英之女葉向真。也恰好在這一年，葉劍英提出了有關(guān)和平統(tǒng)一臺灣的“葉九條”。這為侯德健兩年后的回歸埋下了線索。

1983年，27歲的侯德健和70歲的楊憲益成為忘年之交。出沒于楊家的還有駐京的外國記者、大使、專家，以及黃苗子、郁風(fēng)、丁聰這些老朋友—1940年代他們在重慶搞了個(gè)“二流堂”，“文革”期間，堂中成員命運(yùn)遭際各不相同。侯德健年輕，負(fù)責(zé)跑腿，成為新“二流堂”堂主。

在統(tǒng)戰(zhàn)部安排下，1983年侯德健回到巫山老家，后又到重慶、西安、烏魯木齊、吐魯番各地采風(fēng)，最后在石河子寫完了《歌詞1983》，主題還是關(guān)于歷史、國族和家園：

關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭以及八國聯(lián)軍 / 關(guān)于一八四○以及一九九七 / 以及關(guān)于曾經(jīng)太左而太右 / 或者關(guān)于太右而太左 / 以及關(guān)于曾經(jīng)瞻前而不顧后/ 或者關(guān)于顧后卻忘了前瞻

侯德健稱，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)認(rèn)識了大陸一批有想法的人，信息量很大，也能感受到他們自己的無奈。

那時(shí)，侯德健走到哪兒都是人群中的主角。鮑昆說，其實(shí)1980年代后期自己都有點(diǎn)主動疏遠(yuǎn)侯德健，因?yàn)樗疤[騰了，特別愛出風(fēng)頭”。

在劉索拉看來，侯德健的能力其實(shí)受限了，“如果你仔細(xì)聽《酒干倘賣無》，再對比他后來的作品，就會感覺他的創(chuàng)作太遷就大陸的局限了?！?/p>

侯德健也面臨水土不服的問題。1984年下半年，他跟東方歌舞團(tuán)關(guān)系鬧崩，此后長期扯皮，甚至訴諸法庭。安哥記得，1988年官司在佛山中院開庭，前去采訪的記者塞滿了一輛中巴車。庭外侯德健跟對手擁抱、握手。他表現(xiàn)得溫和瀟灑，從不抱怨。

命數(shù)

20世紀(jì)60年代以降跟中國人相關(guān)的幾件大事，侯德健知之甚深，或曾身處現(xiàn)場。他也因此比別人多了一些觀察角度，直至90年代初被畫上休止符，“休息休息吧，別這么累”。

1990年，侯德健回到臺灣，找不到自己的位置。那兩年，朋友劉卓輝經(jīng)常在新聞上看到他，一會兒說他被臺灣當(dāng)局控告非法入境﹐一會兒又說他申請難民護(hù)照到了新西蘭定居。

“他不是世故之人，沒有那種拼命要給自己設(shè)計(jì)形象的心計(jì)，他更個(gè)性化，心理上不愿承受的就遠(yuǎn)離。這是順命運(yùn)之勢?！眲⑺骼f。

1992年，香港導(dǎo)演許鞍華為侯德健拍了部名為《歸去來兮》的紀(jì)錄片。片子里侯德健滿滿的不甘心：理想主義的獻(xiàn)祭，為何卻遭那么多誤解？

他展現(xiàn)給朋友的都是樂觀和玩鬧。1991年，劉索拉接到侯德健的電話，說在學(xué)易經(jīng)，還說自己做了一組響器，可以用不同音高為人醫(yī)療。這是典型的侯德建，什么也擋不住他對各種知識的種種好奇和研究。直到近幾年，劉才從他夫人那里得知那時(shí)他心理的重創(chuàng)。

侯德健解釋，研究易經(jīng)是為了做到“困而知之”，請上帝把大綱給他看一下。孫瑋芒認(rèn)為這不像當(dāng)年的他，“也許他經(jīng)歷過生死攸關(guān)的極端場景，對命運(yùn)有深刻的感受?！?/p>

1992年，侯德健和北京姑娘孫彥梅在新西蘭會合。孫現(xiàn)已四十多歲，但侯德健仍然會指著她稱“那個(gè)小丫頭”，“那是我最落魄、最低潮的時(shí)候，才知道有這么一個(gè)小家庭，也是心靈的庇護(hù)所?！?/p>

在新西蘭，侯德健種菜，開車去海邊烤肉、打網(wǎng)球，過了幾年跟普通人差不多的日子。在跟孫彥梅的相處中，侯德健了解了家庭的分工和意義，這是他考零分的科目。

侯德健解釋，研究易經(jīng)是為了做到“困而知之”，請上帝把大綱給他看一下。孫瑋芒認(rèn)為這不像當(dāng)年的他，“也許他經(jīng)歷過生死攸關(guān)的極端場景，對命運(yùn)有深刻的感受?！?/p>

他覺得就心智而言，太太比他更成熟，“男人是住在樹上，女人住在帳篷里。女人什么時(shí)候讓你進(jìn)去你就進(jìn)去，讓你滾蛋你就滾蛋?！?/p>

侯德健稱，太太是個(gè)普通、平凡的女孩，從小生活在健全的家庭，父母的婚姻也很棒。他自己的成長樣本則相反。父母離異前三天一吵，五天一打。父親侯國邦1998年去世，被子女視為反面教材。侯國邦人生一大半的時(shí)間都泡在麻將桌上，共結(jié)過7次婚，侯德健給他主婚過3次。

侯國邦的童養(yǎng)媳是他親舅舅的女兒。1988年陪同侯德健父子返鄉(xiāng)的安哥介紹，土改時(shí)這個(gè)媳婦被指派在婆婆手上纏棉花，澆油點(diǎn)火。侯國邦返鄉(xiāng)時(shí)不怪原配，說這都是命，都得往前看。在老家，侯家父子被鄉(xiāng)親們包圍，侯德健坐在石塊上為他爹彈奏《喂，老張》：

想從前青梅竹馬的姑娘/ 卻不是明天你要娶的新娘/ 姑娘新娘還不都一樣/ 前前后后都嫁給你老張

童年和少年的大部分時(shí)光，侯德健跟著外公外婆過。他是長孫，兩老對他又寵又縱又疼又愛。外公羅秉謙1992年回老家衡陽定居，2005年死在出生的房間里，葬在家鄉(xiāng)一個(gè)小山丘上，周圍是他捐助的發(fā)電廠、水庫、小學(xué)。這一年侯德健沒能返回大陸。他說得知外公去世后，大白天也看不見東西，持續(xù)了將近20天。

1999年，侯德健返回臺灣。這也是他看過八字命盤后的選擇。他說自己1998年之前十年的大運(yùn)是“厚土埋金”，金沙被厚土給埋了，是霉運(yùn)。淘金的時(shí)候要用水慢慢淘洗，十年后水來了。剛開始水比較小，要慢慢篩。他回臺時(shí)正好趕上經(jīng)濟(jì)不景氣，“窮算命，富燒香”，他在電視上教人家如何維持好事業(yè)，漸成權(quán)威。

回臺后，他還搞了《白蛇傳》的3D電影。孫瑋芒去過他的工作室，看到創(chuàng)投基金在里面進(jìn)出。這個(gè)項(xiàng)目只聞聲響，不見成果。

“任何事情不會一帆風(fēng)順。這也符合他一貫的個(gè)性，到處點(diǎn)火，可能火還沒起來，他就跑開來了?！眲⒆枯x說。

“侯德健有個(gè)本事，就是能說服金主為他投資?！睂O瑋芒稱，“他能讓人圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，結(jié)果不見得按照他的意圖，他的執(zhí)行力也許不如外界的預(yù)期，但他總能找到新的項(xiàng)目?！?/p>

侯德健經(jīng)常找劉卓輝商討音樂項(xiàng)目?！坝械捻?xiàng)目真的很大”，劉說。侯德健透露，他手頭正在和某個(gè)電視臺合作，做一個(gè)原創(chuàng)音樂選秀的項(xiàng)目，打算請鮑勃·迪倫和余光中來做評委。

在孫瑋芒眼里，侯德健的命運(yùn)就是個(gè)猴子，到處耍、到處弄，撩撥時(shí)代、見證時(shí)代。鮑昆則一再為侯的才情感到惋惜：他聰明足夠，但缺少深沉的東西，他曾經(jīng)特輝煌，但那些輝煌都是因?yàn)橼s上了時(shí)代，是歷史的臨時(shí)語境，缺少持久性。

他用沉默來維護(hù)自己的尊嚴(yán)。劉索拉稱，他雖然還是談笑風(fēng)生，但其實(shí)已經(jīng)對很多事情在故意遠(yuǎn)離。

從1980年代虛幻的理想主義墜入地面，侯德健開始真正與生活短兵相接，各中情形就像他唱的：誰也贏不了, 和時(shí)間的比賽 ；誰也輸不掉，曾經(jīng)付出過的愛。