九月

“我知道我在賽場(chǎng)中， 只是我從未想過會(huì)贏?！?/p>

掙扎的成長期

北京時(shí)間2013年10月10日晚7點(diǎn)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)成員、瑞典學(xué)院的常任秘書彼得·恩隆德宣讀評(píng)選結(jié)果：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)將2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予加拿大作家艾麗絲·門羅。我們對(duì)她的評(píng)語是‘當(dāng)代短篇小說大師’?！?/p>

艾麗絲·門羅1931年出生于加拿大安大略省西南的溫厄姆小鎮(zhèn)，她的作品大多是以安大略省西南小鎮(zhèn)的生活為素材，多表現(xiàn)生死與成長等嚴(yán)肅主題。曾被美國作家譽(yù)為“當(dāng)代的契訶夫”。

門羅自少女時(shí)代就開始寫小說。她生長的溫厄姆鎮(zhèn)是個(gè)充斥著走私犯、妓女和流浪漢的貧民區(qū)，父親羅伯特·埃里克萊德勞從學(xué)校辭職后成了銀狐養(yǎng)殖者。生意破產(chǎn)后，他在十英畝農(nóng)場(chǎng)上養(yǎng)起了火雞。門羅的母親當(dāng)過老師，是清教徒式的保守女人，一直希望自己的女兒是淑女。兒時(shí)的門羅，留著黑色長卷發(fā)，經(jīng)常盛裝參加主日學(xué)校的音樂會(huì)。這個(gè)家庭一度在大蕭條時(shí)期艱難維生，愛講故事和讀書的門羅被要求學(xué)習(xí)家庭婦女必備的技能——做飯和編織。9歲那年，母親被診斷出患有帕金森癥，這意味著門羅幾乎沒有自己能支配的時(shí)間，每天都要做很多家務(wù)，而且一旦她離開家，母親便沒辦法穿衣服、梳頭。門羅像那個(gè)年代的同齡孩子一樣挨過打——父親用的是一根腰帶。

1950年，急于逃離家庭的門羅終于拿到了西安大略大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，主修新聞。“那時(shí)候大多數(shù)女孩都會(huì)為了家庭犧牲自己。我根本不想這么做。年輕的時(shí)候，我無法想象行動(dòng)不便是怎么一回事，總覺得可以戰(zhàn)勝它。年紀(jì)大了，我才看到生命的局限。我開始同情我母親?！痹?009年的一部短篇小說里，門羅借著主人公對(duì)自己與母親的關(guān)系進(jìn)行了深刻而冷靜的分析。

讀大學(xué)期間，門羅已開始寫作，在學(xué)生雜志《對(duì)開》上發(fā)表了短篇處女作《一片影子的面積》。但為了賺取生活費(fèi)，她不得不在課余做女招待、煙葉采摘工和圖書館員。除了寫作和打工，“我沒有機(jī)會(huì)做其他任何事，因?yàn)槲覜]錢。”1994年接受《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)，門羅回憶說，“我知道我只能念兩年大學(xué)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的獎(jiǎng)學(xué)金只管兩年。那是我人生中一次短暫的假期，一段美好的時(shí)光。我十幾歲就一直管家，所以大學(xué)時(shí)代幾乎是我一生中僅有的不必做家務(wù)的時(shí)間?！?/p>

讀大二時(shí)，門羅嫁與詹姆斯·門羅，為此退學(xué)，從夫姓。“二年級(jí)一結(jié)束我就結(jié)婚了?！彼f，“我們?nèi)チ藴馗缛A。結(jié)婚是件大事——巨大的奇遇、變動(dòng)。雖然留在國內(nèi)，但我們盡可能遠(yuǎn)走高飛。我們只有20歲和22歲。我們馬上就開始了正兒八經(jīng)的中產(chǎn)階級(jí)生活。我們想弄座房子，生個(gè)寶寶，這些事我們說干說干。我21歲時(shí)要了第一個(gè)孩子?！?/p>

不死的作家心

門羅接連生了四個(gè)女兒，老二出生后不到十五個(gè)小時(shí)，便不幸夭折，但她后來還是拉扯大了四個(gè)孩子，

在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，門羅曾說：“我覺得我結(jié)婚是為了能夠?qū)懽?，為了能夠安頓下來，讓我的注意力重新回到重要的事情上。”可是，婚后的門羅一度變得消沉，沒有人知道她內(nèi)心的想法。她是家庭主婦，是母親，日復(fù)一日操持家務(wù)、照料孩子足以摧毀她的信心——她覺得自己再不可能成為一名好作家了。她只有趁孩子睡了，菜也燒完，趕緊寫上一句半句，頑強(qiáng)地拓展紙上空間。尤其是在懷孕期間，她說自己“會(huì)像瘋了一樣寫作”，“因?yàn)橛X得有了孩子，我就再也不能寫作了”。她在孩子上學(xué)后寫，在家人睡午覺時(shí)寫，在深夜無人打擾時(shí)寫，“我曾試過一直寫到凌晨一點(diǎn)，然后第二天一早六點(diǎn)起床。我記得自己曾想，我可能要死了，我會(huì)心臟病發(fā)作。但我又想，就算我死了，我也寫出了那么多頁。那是一種與絕望的競賽?！彼丫狡鹊纳?、無處訴說的感傷、親歷的死亡、欲望和現(xiàn)實(shí)之間的落差統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了文學(xué)這個(gè)罐子里發(fā)酵。她的筆一直不停，“我害怕自己一旦停下來，可能會(huì)永遠(yuǎn)停止寫作。”

1963年，門羅夫婦移居維多利亞，開了一家門羅書店。她繼續(xù)相夫育女，唯有作家心不死。她對(duì)《巴黎評(píng)論》回憶了自己作家生涯的早期階段，“那是一月份，一個(gè)星期天。我去了書店，星期天都不開門的，我把自己反鎖起來。我丈夫早先說他要出去吃晚飯，所以我有一下午的時(shí)間。我記得自己看著四周，那些偉大的文學(xué)作品包圍著我，我就想：你這蠢貨！你在這兒干嘛呢？”

門羅趁孩子打盹、男人出門，做完飯，刷完盤子，趕緊寫幾句?！昂⒆觽冃〉臅r(shí)候，一出門上學(xué)就是我的時(shí)間。有了書店后，可就算我在書店上班期間，我也要在家呆到中午。我本該做家務(wù)的，可我也趁機(jī)寫作。后來，我不用每天去店里上班了，就一直寫到大家都回來吃午飯，然后等他們都走了，大概兩點(diǎn)半吧，我就趕快喝杯咖啡，開始干家務(wù)活，爭取在傍晚前全弄完?！?/p>

37歲時(shí)，門羅出版了第一本短篇小說集《快樂影子之舞》，并憑借此書摘得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)“總督獎(jiǎng)”。這本書，她前后花了二十年才寫完。1971年，這個(gè)“絕望的主婦”出版了具有自傳意義的第二本書——《女孩和女人們的生活》，獲得了加拿大書商獎(jiǎng)，于1994年搬上了電視熒屏。評(píng)論界將此書視為反映門羅女性主義思想的重要作品。

次年，與第一任丈夫詹姆斯分手，門羅回到安大略。一位美國文學(xué)經(jīng)紀(jì)人要求代理她的作品。她的故事開始出現(xiàn)在《紐約客》上，新的出版合約也陸續(xù)到來。

拿到所有的文學(xué)獎(jiǎng)

在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，門羅已是短篇女王，她幾乎已經(jīng)拿到了所有可以得到的文學(xué)獎(jiǎng)，包括三次加拿大總督獎(jiǎng)、兩次吉勒獎(jiǎng)，以及英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、歐亨利獎(jiǎng)、筆會(huì)馬拉穆德獎(jiǎng)和美國全國書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等。2009年，門羅在小說集《幸福過了頭》上市之前，宣布不參加當(dāng)年吉勒獎(jiǎng)的評(píng)選。其出版人道格拉斯·吉布森說：“她的理由是，自己已贏下該獎(jiǎng)兩次，因而有意將場(chǎng)地讓與年輕作家。就一個(gè)貪婪的出版商而言，我得說吉勒獎(jiǎng)能產(chǎn)生極大的宣傳效應(yīng)，即便得到提名，也是巨大的宣傳?？伤艘庖褯Q。艾麗絲寧愿退出競爭?！本驮谕荒?，門羅以終身成就獲得了獎(jiǎng)金6萬英鎊的布克國際獎(jiǎng)。很多評(píng)論家毫不吝嗇地稱贊她，而她則說：“我并不是真正的知識(shí)分子，我只是一個(gè)普通的家庭主婦。沒有什么其他的東西可以吸引我，所以我沒有像很多人那樣被太多東西干擾?！逼届o低調(diào)的語氣里暗含堅(jiān)持和驕傲。

有人說，門羅之所以能把女性的愛與恨寫得那樣好，或許正是因?yàn)樗?jīng)歷了一段不尋常的感情經(jīng)歷。

18歲時(shí)，門羅很迷戀大學(xué)里大她7歲的學(xué)長杰拉爾德·福萊姆林。他是二戰(zhàn)退伍老兵，經(jīng)常喝醉，但很有“文藝范兒”。為了接近福萊姆林，門羅把自己的小說給他，請(qǐng)他幫忙投稿，認(rèn)為這樣就可以名正言順地與他交流，讓他愛上自己。沒想到，福萊姆林只是幫她轉(zhuǎn)交了稿子，對(duì)她的心思一無所知。

門羅婚后，發(fā)表的小說多起來，福萊姆林還給她寫過一封信，門羅回憶道：“他沒有贊美我的美麗，而是稱贊了我的小說。不過這是我的第一封讀者來信，我覺得很高興?！?/p>

多年以后，已是地質(zhì)學(xué)家的福萊姆林在電臺(tái)上聽到了門羅的名字和她的小說，他們終于相愛了。門羅很快結(jié)束了第一段婚姻，把書店留給前夫，離開了維多利亞市。她對(duì)福萊姆林唯一的要求是，仍然要在名字中保留前夫的姓。

再婚后的三十幾年來，門羅都住在安大略克林頓鎮(zhèn)一幢19世紀(jì)風(fēng)格的單層小屋里，那是福萊姆林出生、成長的地方。屋后是丈夫種的胡桃樹林，院子里擺放著一些古怪的雕塑。餐廳里有一幅維多利亞女王的畫像、一個(gè)字典架，還有門羅母親收集來的小古董。福萊姆林有自己的書房，門羅則在餐廳角落的一張小桌子上寫作，桌子對(duì)著窗戶，能看見馬路。她通常早上寫作，寫得很慢，很艱難，但每天堅(jiān)持。

得知獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，門羅早已睡下。女兒將她叫醒，門羅淡定地說：“天都黑成這樣了，我早就忘記這茬了?！倍鎸?duì)紛涌而至的媒體，82歲的門羅如此回應(yīng)獲獎(jiǎng)事宜：“我知道我在賽場(chǎng)中，只是我從未想過會(huì)贏?！?/p>

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）