朱砂

在愛(ài)情的世界里，三人行，必有所傷，這是一條亙古不變的規(guī)律。

1853年，當(dāng)年僅20歲的勃拉姆斯在舒曼的家中遇到舒曼的妻子——比他大14歲的鋼琴家克拉拉時(shí)，他便知道，自己將從此陷入一場(chǎng)無(wú)望的愛(ài)情里。

沒(méi)有人知道，那一刻，一朵叫做初戀的花，在這個(gè)桀驁不馴的大男孩心中悄然綻放。

勃拉姆斯從小生活在漢堡的貧民窟里，沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，在他還是一個(gè)少年時(shí)，便為了糊口混跡于酒吧間，上層社會(huì)中那些待人接物的繁文縟節(jié)，于他而言遙遠(yuǎn)而陌生。他生性粗獷，脾氣暴戾，凡事都喜歡以武力解決，然而就是這樣一個(gè)血?dú)夥絼偟拇竽泻?，每每走進(jìn)舒曼的家中，尤其是見(jiàn)到舒曼的妻子克拉拉時(shí)，便像換了一個(gè)人似的，瞬間變得謙虛儒雅起來(lái)。

彼時(shí)，集作曲家、音樂(lè)評(píng)論家、鋼琴家于一身的羅伯特·舒曼，在德國(guó)甚至整個(gè)歐洲早已是盡人皆知的人物。當(dāng)勃拉姆斯取出他最早創(chuàng)作的一首C大調(diào)鋼琴奏鳴曲的草稿，輕靈的十指一路掠過(guò)黑白相間的琴鍵時(shí)，一向沉穩(wěn)含蓄的舒曼忍不住高呼：“天才啊，年輕人，天才?！彼?dāng)即興奮地提起筆，在自己創(chuàng)辦的《新音樂(lè)雜志》上，寫下了一篇改變勃拉姆斯一生命運(yùn)的著名評(píng)論《新的道路》，由此，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人開(kāi)始在音樂(lè)界嶄露頭角。

勃拉姆斯從小生活的環(huán)境讓他鮮有機(jī)會(huì)接觸有教養(yǎng)、有風(fēng)度的人，尤其是年輕的知性女人，在他的眼里，集美麗、智慧、才貌與光環(huán)于一身的克拉拉，像水墨畫里的一抹嫣紅，鮮明得讓人觸目驚心。從5歲起，克拉拉便跟著父親學(xué)習(xí)鋼琴。1828年，在大學(xué)里攻讀法律的舒曼住進(jìn)克拉拉的家中，師從克拉拉的父親維克學(xué)習(xí)彈鋼琴，7年的朝夕相處，愛(ài)情在這對(duì)年輕人的心中潛滋暗長(zhǎng)，并最終結(jié)為夫婦。愛(ài)情的力量，使舒曼的音樂(lè)創(chuàng)作熱情空前高漲，與克拉拉結(jié)婚后，短短1年的時(shí)間里，舒曼便創(chuàng)作了138首歌曲。在一首名為《獻(xiàn)歌》的曲子中，舒曼選擇了詩(shī)人呂克特的詩(shī)獻(xiàn)給克拉拉：你是我的生命，我的心；你是大地，我在那兒生活；你是天空，我在那兒飛翔……

像舒曼一樣，婚后，巨大的幸福時(shí)刻包圍著克拉拉?！拔彝耆粴g樂(lè)所占據(jù)。”那是克拉拉對(duì)自己婚姻生活最真實(shí)的表露。然而，生活永遠(yuǎn)不像音樂(lè)那樣美好，隨著時(shí)光的推移，災(zāi)難在這個(gè)幸福家庭中悄悄地生根發(fā)芽。

舒曼的父親死于精神病，這個(gè)具有遺傳性質(zhì)的家族病史成了克拉拉生命里永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的惡魔。1854年2月，在勃拉姆斯造訪半年后的一天，舒曼再次出現(xiàn)了精神虛脫的癥狀。一個(gè)陰雨紛飛的日子，被病痛折磨得失去理智的舒曼，竟然縱身跳進(jìn)了水流湍急的萊茵河，幸好被幾個(gè)好心的漁夫發(fā)現(xiàn)，將其救起并送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

彼時(shí)，克拉拉正懷著舒曼的第7個(gè)孩子，而他們最大的女兒瑪麗也只有14歲。望著一群不諳世事的子女，想著精神病院中瘋瘋癲癲的丈夫，克拉拉悲痛欲絕。正在外地旅行的勃拉姆斯聽(tīng)到這一消息，立即趕到舒曼的家中。他毅然放棄了成名和賺錢的機(jī)會(huì)，勇敢地承擔(dān)起了照顧克拉拉和舒曼年幼子女們的責(zé)任。接下來(lái)的兩年中，每當(dāng)克拉拉外出演出時(shí)，勃拉姆斯便在家中照顧她的孩子們，并時(shí)常去瘋?cè)嗽嚎赐媛?/p>

在瘋?cè)嗽豪?，勃拉姆斯無(wú)數(shù)次地看到，當(dāng)他說(shuō)到克拉拉的名字時(shí)，暴躁瘋癲的舒曼總會(huì)突然沉靜下來(lái)，靜靜地看著他，聽(tīng)他娓娓地訴說(shuō)關(guān)于克拉拉的一切，眼底的恬靜與幸福完全不像一個(gè)病人。

一次，勃拉姆斯把克拉拉的照片放到舒曼的手中，這個(gè)被抑郁癥折磨得死去活來(lái)的男人哆哆嗦嗦地雙手捧著它，小心翼翼地放在唇邊親吻著，動(dòng)作輕柔得就像親吻一個(gè)睡夢(mèng)中的嬰兒，那種表情讓勃拉姆斯那顆癡愛(ài)著克拉拉的心抽搐不已。沒(méi)有人知道，那個(gè)夜晚，在一池喧鬧盛開(kāi)著的芳菲里，有一朵晚蓮，無(wú)奈地將所有的旖旎心事折疊，然后默默地熄亡在夜色的盡頭。

勃拉姆斯無(wú)數(shù)次地給克拉拉寫信，訴說(shuō)著對(duì)克拉拉的愛(ài)與思念：即使你化塵為土，克拉拉/你死去的最愛(ài)/依然填滿我們之間的每一個(gè)角落/直到死亡再度降臨為止……

與克拉拉相識(shí)的43年里，勃拉姆斯寫過(guò)無(wú)數(shù)封這樣的信，卻從未寄出過(guò)。心思細(xì)敏的克拉拉當(dāng)然明白這個(gè)年輕人的心事，可是，她早已將全部的身心都獻(xiàn)給了自己的丈夫舒曼，她珍惜勃拉姆斯的天才，原諒了勃拉姆斯充滿稚氣的愛(ài)情欲念，像朋友與母親那樣，用寬容與善良，引導(dǎo)并安撫著勃拉姆斯騷動(dòng)不安的情感世界。

1856年，被病痛折磨得痛苦不堪的舒曼，以自殺的方式結(jié)束了自己年僅47歲的生命。舒曼葬禮結(jié)束后的第二天，勃拉姆斯悄悄地離開(kāi)了這座令他一生都放心不下的城市。他知道，自己此生永遠(yuǎn)無(wú)法代替舒曼在克拉拉心中的位置，他更不想因?yàn)樽约旱拇嬖冢尶死萑胧浪椎牧餮则阏Z(yǔ)中。

舒曼的死，令克拉拉的世界頓時(shí)陷入一片灰暗之中，從此，年僅38歲的克拉拉關(guān)閉了愛(ài)情的心門，在孤獨(dú)中，一任瓣瓣芬芳無(wú)聲地凋零。而她的兒女們接二連三的不幸遭遇，又一次次令這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人心力交瘁。

克拉拉的不幸，讓深愛(ài)著她的勃拉姆斯心如刀絞，他的人雖然離開(kāi)了克拉拉，心卻一直在她身上。勃拉姆斯一次次地將自己創(chuàng)作的音樂(lè)寄給克拉拉，并悄悄地資助克拉拉的演出，他知道，唯有在音樂(lè)里，克拉拉那顆被生活折磨得千瘡百孔的心，才能得到片刻的安寧。

許多時(shí)候，愛(ài)一個(gè)人，并不一定要得到什么，只要心中有愛(ài)，生命里有愛(ài)的滋潤(rùn)，知道這個(gè)世界上還有一個(gè)人牽掛著自己亦為自己所牽掛，世界也會(huì)因此變得充實(shí)、美麗起來(lái)。

當(dāng)時(shí)光的刀鋒將克拉拉年輕的容顏一片片地剝落時(shí)，留在勃拉姆斯心中的那份隱忍了一生的愛(ài)情，亦漸漸地由熾熱變成了波瀾不驚的平和，他年復(fù)一年地目睹了克拉拉的衰老，心疼不已。

1895年10月，62歲的勃拉姆斯在法蘭克福見(jiàn)到了已是76歲高齡的克拉拉，他極為紳士地邀請(qǐng)她為自己彈上一曲，克拉拉愉快地答應(yīng)了。

此時(shí)的克拉拉，耳朵背了，干枯的手指亦無(wú)法像從前那樣靈活地在琴鍵上行走，然而，當(dāng)她動(dòng)作僵硬地彈奏完巴赫的前奏曲和賦格曲后，勃拉姆斯依舊給了她最熱烈的掌聲。

他深情地凝望著克拉拉，眼里溢滿了那種可以讓人融化的溫暖。一曲終了，勃拉姆斯熱情地?fù)肀Я松n老的克拉拉。

1896年5月20日，一代音樂(lè)天才克拉拉與世長(zhǎng)辭，消息傳來(lái)，63歲的勃拉姆斯傷心不已。在克拉拉的葬禮上，勃拉姆斯顫顫巍巍地拿出他的作品《四首嚴(yán)肅的歌》，放在克拉拉的棺木前，那是他為克拉拉77歲的生日所作的曲子，然而此刻的他卻已無(wú)力演奏它們。看著十字架后躺著的那個(gè)自己愛(ài)了一生的女人，勃拉姆斯再也無(wú)法壓抑自己的感情，他的頭無(wú)力地垂在朋友魯?shù)婪虻念i上，老淚縱橫。11個(gè)月后，這位音樂(lè)天才離開(kāi)了這個(gè)沒(méi)有了克拉拉的世界。

勃拉姆斯終身未婚，他說(shuō)：“我最美好的旋律都來(lái)自克拉拉?！边@句樸實(shí)的、發(fā)自內(nèi)心的話，無(wú)疑是一個(gè)男人對(duì)自己心愛(ài)的女人的最真摯的贊美。

從1853年初識(shí)克拉拉，到1896年克拉拉去世，整整43年，勃拉姆斯一直將自己的感情深埋于心底，一任花開(kāi)花謝，寂寥無(wú)聲。1.5萬(wàn)多個(gè)日日夜夜里，每一分鐘都如一朵開(kāi)在暗夜里的煙火，足以點(diǎn)燃任何一顆寂寞的心，然而，直到最后，勃拉姆斯都沒(méi)將這份愛(ài)說(shuō)出口，我們不知道，是該為這份理智慶幸，還是該感嘆，這份刻骨銘心的遺憾。

（生如夏花摘自江蘇文藝出版社《彼年豆蔻，誰(shuí)許誰(shuí)地老天荒》一書(shū)）（責(zé)編 冰藍(lán)）