張國立

外公和外婆如同其他的長輩一樣，他們每天在一起，拌嘴，鬧脾氣，沒見他們說過什么愛不愛，他們一起吃飯、一起睡覺。后來，外婆逐漸失憶，出門散步得由警察送回來，如果連警察也找不到人，就得去他們幾十年前住的舊家，老太太陷于時光隧道的混亂之中，回舊家去了。要是舊家也不見她的人影，她就會很奇怪地出現(xiàn)在河邊某段堤防上看日落，只有外公找得到她。很多次之后，外公說，年輕時他和外婆喜歡去那里散步，如此而已。

外公人生最后的10年里天天陪著外婆，怕她走失，直到最后他先走了。家人分工輪流陪外婆，請了看護照顧外婆，但半年后外婆也走了。外婆出殯那天，孫輩們發(fā)現(xiàn)冰箱的門掉下來，一個外孫女哭著說，外婆每天晚上起來找東西，起先大家不知道她找什么，后來才明白外婆在找外公，她翻遍家里所有的角落，包括冰箱，以至于冰箱的門因為開關(guān)太多次而掉了下來。

能把冰箱門弄壞，外婆尋找外公的次數(shù)與決心竟到如此地步。

（摘自《現(xiàn)代女報》）（責編 微子）