岑桑
渾身散發(fā)土豪氣的你
吳必放,我必須承認(rèn),高中時代,我特別想和你做朋友。你每天坐著一輛白色寶馬車上學(xué),用LV老花雙肩包當(dāng)書包。我們在學(xué)校小賣部買兩塊錢的白雪冰磚,而你去對門便利店買38塊一杯的哈根達(dá)斯,吹著冷氣,慢慢地吃。
許多人對你感到不屑,可是那些說你“矯情”、“冷漠”、“刻薄”、“裝”的人,我能從他們的眼神里感受到深藏的羨慕。
那時,你只和家里也比較有錢的周曉鐘做朋友,其他人都無法入你的法眼,你厭棄他們身上的土鱉氣。除了我。
你說:“小桂,我就喜歡你聽話?!?/p>
是的,作為你的同桌,我真聽話。你渴了,我?guī)湍闳ベI水;你餓了,我去幫你買零食;英語筆記沒抄完,沒關(guān)系,有我。而你對我也好,吃不完的哈根達(dá)斯就會給我吃,沒喝完的依云礦泉水給我喝,還有你爸從日本帶回來的草餅,你和周曉鐘都嫌甜,也送給了我。我過生日,你把前年買的Prada小錢包送我當(dāng)禮物,我激動了一個晚上。第二天,周曉鐘看見了,說:“呀,這不是必放他媽在香港買的那個山寨貨嗎?”不過我仍然覺得挺好的,怎么說也是Made in HongKong呢。
那時候你真喜歡換女友,一年就把?;ㄕ劻藗€遍。送分手信什么的,也是我去。我會用很拽的天津話說:“哎,以后少跟吳必放膩歪,他已經(jīng)不‘耐’了。”
后來,趙麗艷問我:“你是不是喜歡吳必放???”
我說:“沒有?!?/p>
是的,真沒有。請原諒我這一生豪放拜金愛虛榮。我只是喜歡你渾身散發(fā)的土豪氣,讓我在赤貧的年少時代,產(chǎn)生了紙醉金迷的眩目感。
沒有你,我的膽子也變小了
說起趙麗艷,她可以算是你眾多女朋友里性格最出挑的一個。
你甩了她,她就在你5位數(shù)的包包上劃了一條口子,你咽不下這口氣。放學(xué),我們把趙麗艷堵在小胡同里。你不想落下打女生的名聲,推了我一把說:“上?!蔽揖蜎_過去“啪”地扇了她一個巴掌。你拿著三星手機(jī),拍下了全部過程。
那是我最囂張的16歲??涩F(xiàn)在想起來,我有點(diǎn)不愿意見到那時的自己。還好那款當(dāng)時非常貴的手機(jī)只配了30萬像素的攝像頭,把我猙獰的臉拍出一片馬賽克,可以讓我在許多年以后,拒絕承認(rèn)那是我自己。
高三的下半學(xué)期,你去加州上大學(xué),沒和我告別,甚至沒打一聲招呼。你只是在QQ上給我留言:“Hi,我書桌里的東西忘了收拾,都給你了?!?/p>
那里面有8成新的教科書N本,星冰樂半杯,一支黑色派克筆和一瓶價值38塊的專用墨水。從此,我的生活瞬間變得安靜了。
現(xiàn)在想起來,我的高中時代好像只忙著做你的朋友了,以至于你走后,我沒有一個朋友,或者說沒有一個人想和我做朋友。
畢業(yè)謝師宴那天,全年級都來了。我坐在角落里,旁觀別人哭成一團(tuán)。唯一肯和我說話的也就只有趙麗艷了。她說:“真沒想到你還有勇氣來?!比缓缶桶咽掷锏钠【埔坏尾皇5厝乖诹宋疑砩稀?/p>
我發(fā)現(xiàn),沒了你,我好像膽子也小了,暴脾氣統(tǒng)統(tǒng)不見了。
外星人讓我重遇你
吳必放,我曾經(jīng)在心里罵過你無數(shù)遍,但我仍然慶幸遇見過你,因為是你讓我很早就明白了一件事:人世間但凡需要犧牲自尊換來的,都是比尊嚴(yán)更低賤的。圣人教導(dǎo)過我們,你伸出右臉給人打的結(jié)果,必定是左臉再挨一記更狠的。從這一點(diǎn)上看,你和圣人一樣,起到了點(diǎn)化世人的作用。
所以,我得謝謝你,讓我在之后現(xiàn)實又物質(zhì)的劇情里,再也不敢賤賣自己。
時光荏苒,歲月如梭,2010年,我已長成了128斤的胖姑娘。我離開天津,去了杭州蕭山國際機(jī)場地勤做值機(jī)。
7月7日晚上8點(diǎn)41分起,機(jī)場禁飛。一個很帥的中國籍男子,拖著愛馬仕的行李箱,向我詢問起飛時間。我怔了半天,說:“吳必放,真是你?”
說實話,你彬彬有禮的樣子讓我不太敢相認(rèn),特別是你當(dāng)年盛氣凌人、蔑視一切的臉,竟也變得這樣溫潤如玉。
你愣了一下,說:“小桂,你怎么到杭州了呢?”
這一天,機(jī)場禁飛56分鐘。6架航班出港延誤,12架備降,3架去了寧波,6架去了南京,兩架去了南昌,1架飛往無錫。據(jù)說機(jī)場上空,有空管中心雷達(dá)都無法探測的不明飛行物飛過。我想,是外星人有意讓我再遇見你。
LV和“小馬車”都很誘人
那時,你已回國幫你父親打理公司,每周來杭州見客戶一兩次。你再來杭州時,約我出去。我心里想著拒絕,但嘴上還是犯賤地答應(yīng)了。你要去湖濱路的星巴克坐坐,可我還是沒品位地拉你去了DQ。
你坐在窗子前,路邊梧桐的葉子,折射出蔭綠的背景墻。你點(diǎn)了抹茶布朗尼,但不怎么認(rèn)真地吃。你說,你從來不進(jìn)DQ。因為打高爾夫,DQ就是Disqualified。不論球場還是商場,最怕的不是競爭,而是取消資格。那時你正在爭取一個項目,一句閑聊,透著百般深刻。
我說:“抱歉啊,你走后我就多了一個習(xí)慣,一見到開寶馬的,背LV的,吃哈根達(dá)斯的,喝星冰樂的,我就惡心。”
你聽了,無聲地笑了,說:“小桂,對不起。”
那一刻,我差點(diǎn)都要落淚了。時間這把殺豬刀,斬去了你的青春,卻教會了你尊重與涵養(yǎng)。說一句昧心的話,我曾期盼著你一直以少年的模式活下去,直到像后來名滿江湖的銀槍小霸王一般栽個大跟頭??墒悄銢]有。你簡直顛覆了■絲們對土豪的一切想象。
我們想象中的土豪,應(yīng)該是腦滿腸肥,大腹便便??墒聦嵣希銈兘?jīng)常出沒于各類健身會所,吃有機(jī)食品,喝零脂飲料。
還有我們想象中的土豪,應(yīng)該是頤指氣使、專橫跋扈??墒聦嵣?,你們經(jīng)常參加進(jìn)修班,學(xué)習(xí)商業(yè)、禮儀和高爾夫。你們開始流行爭做有理想、有知識、有膽略、有文化的“四有土豪”,而我們卻仍在現(xiàn)實里摸爬滾打混生活。
所以,那一次在DQ里,我突然就找回了許多年前對你的感覺。
那時,你恨不得把所有的Logo都貼在臉上的LV?,F(xiàn)在,你是內(nèi)涵高端的“小馬車”。但兩者沒有本質(zhì)的區(qū)別,都揮散著奢侈誘人的味道。你說:“小桂,以后咱們要多聯(lián)系啊。”
我想了想說:“別,咱們見一次就行了?!?/p>
是的,就在我租住房的書架上面,放著一個星冰樂的杯子,里面裝著一支黑色的派克筆。我一直用它們身上殘留的不堪,時刻提醒自己別和土豪打交道。
口是心非的賤嘴
我可以不見你,但阻止不了你坐飛機(jī)。你平均每周兩次來杭州,總能碰上我當(dāng)值。你會帶一些天津特產(chǎn)給我,有時是耳朵眼炸糕,有時是杜稱奇火燒。
你對客戶的需求,從來有著精準(zhǔn)的定位。比如對一個遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的單身女性來說,你便打出一張家鄉(xiāng)美食牌。誰能拒絕一盒噴香酥脆的大麻花呢?反正我不能。
遇到我休息,你還會和我聊一些家里的事。你說,這幾年,你父親的身體一直不好,你才漸漸懂得做一個男人的難處。你還說,在國外那幾年真的瘋夠了,花錢花得心里只剩一種冰涼。
我覺得你多少有點(diǎn)夸張了,但你眼里的沉寂卻也不缺少真誠。
2012年的春節(jié),我回了天津。你大概是看了我的微博,提著各大名牌保健品登門拜訪。你那鋪張的架勢把我媽高興壞了,以為我背著他們釣到了金龜婿。我避開爸媽,拉你去陽臺。我說:“你怎么個意思?”
你說:“小桂,我回顧了一下身邊的女人,只有你真心地待我好,所以……”
彼時,寒風(fēng)凜冽,陽光稀薄。我說:“滾,你以為我是那種招之即來、揮之即去的女人嗎?”
我發(fā)現(xiàn),我長了一張口是心非的賤嘴。而你轉(zhuǎn)過頭,看著籠罩在冬霧里的天津城說:“你是要報當(dāng)年傷自尊的仇嗎?”
星冰樂的杯子和派克筆
2013年的4月,我終于從柜員熬到了主任。我和同事小聚,卻接到了你的電話。你告訴我,你要去武漢做一個工程,可能有半年不能來。我一本正經(jīng)地聽著,沒什么表情。因為我說不好應(yīng)該拿什么腔調(diào)來對待你。
后來,你真的不再出現(xiàn)了。新人因此恨死了我,因為我時常去柜臺巡視一圈,看看有沒有外星人再次飛過。我想,我是想念你的燒餅和大麻花吧,你居心不良地慣壞了我的嘴。
5月,我在微博上看到了你父親病逝的消息。那是你的最后一條微博,從此再沒更新過。那個月,我搬了新房子。在收拾東西的時候,我小心翼翼地用報紙把星冰樂的杯子和派克筆包起來,裝進(jìn)了包里。我一度以為,留下它們是為了提醒自己價廉物美的過去,可是現(xiàn)在我卻覺得,也許我是要留一點(diǎn)紀(jì)念,為了一去不回的你和不懂情事的我。
2013年的9月好像比任何一年的9月都熱鬧,水果機(jī)趁熱發(fā)售了“土豪金”,我也湊熱鬧,在微博轉(zhuǎn)了一句給你——土豪,我們做朋友吧。
隔了一會兒你神奇地回復(fù):“不要,我只想讓你做我的女朋友!”
(生如夏花摘自《女報·時尚》)(責(zé)編 冰藍(lán))