孫國(guó)林

當(dāng)毛澤東講到自己世界觀的轉(zhuǎn)變過(guò)程時(shí)，大家觸動(dòng)很大。偉人與文學(xué)家們的關(guān)系一下子拉近了，人們引頸靜聽，竟忘了做筆記。何其芳后來(lái)說(shuō)：“主席那樣偉大的人物還敢于剖析自己的靈魂，當(dāng)眾亮給大家，我們還有什么可保留的呢？”

1942年5月，毛澤東親自主持召開了延安文藝座談會(huì)。這次會(huì)議，對(duì)后來(lái)黨的文藝政策的制定和文藝工作的健康發(fā)展產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響。

2014年10月15日，習(xí)近平主持文藝工作座談會(huì)，會(huì)上第一個(gè)發(fā)言的代表鐵凝說(shuō)，這次會(huì)議讓她想起“72年前那次著名的延安文藝座談會(huì)”。

從延安到北京，兩次文藝座談會(huì)，相隔72年。

72年前的延安文藝座談會(huì)，可謂細(xì)節(jié)含深意、花絮連著“根”，它能給我們?cè)S多啟示，引起我們很多思考。

決定召開延安文藝座談會(huì)

1942年初，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始。按照中央的分工，毛澤東負(fù)責(zé)文藝界的整風(fēng)。文藝方面有些什么問(wèn)題要解決呢？當(dāng)時(shí)有一個(gè)黨內(nèi)文件作了概括：“延安文化人中暴露出許多嚴(yán)重問(wèn)題”。

在“政治與藝術(shù)的關(guān)系問(wèn)題”上，“有人想把藝術(shù)放在政治之上，或者主張脫離政治”；在“作家的立場(chǎng)觀點(diǎn)問(wèn)題”上，“有人以為作家可以不要馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)，或者以為有了馬列主義立場(chǎng)、觀點(diǎn)就會(huì)妨礙寫作”；在“寫光明寫黑暗問(wèn)題”上，“有人主張對(duì)抗戰(zhàn)與革命應(yīng)‘暴露黑暗’，寫光明就是公式主義（所謂歌功頌德），‘還是雜文時(shí)代’（即主張用魯迅對(duì)敵人的雜文來(lái)諷刺革命）一類口號(hào)也出來(lái)了”。

從這些思想出發(fā)，于是在“文化與黨的關(guān)系問(wèn)題，黨員作家與黨的關(guān)系問(wèn)題，作家與實(shí)際生活問(wèn)題，作家與工農(nóng)結(jié)合問(wèn)題，提高與普及問(wèn)題，都發(fā)生嚴(yán)重爭(zhēng)論。作家內(nèi)部的糾紛，作家與其他方面的糾紛也是層出不窮”。

文藝界出現(xiàn)的諸多問(wèn)題，引起許多干部的強(qiáng)烈不滿。賀龍氣憤地說(shuō)：“我們?cè)谇胺阶鲬?zhàn)，保衛(wèi)延安，保衛(wèi)中央；你們吃飽了卻暴露延安，罵黨，罵工農(nóng)兵。再這樣搞，我就班師回朝了！”王震看了《矢與的》《輕騎隊(duì)》等墻報(bào)上和報(bào)紙上的一些文章，直奔毛澤東的窯洞“報(bào)警”。

為了解決當(dāng)時(shí)延安文藝界出現(xiàn)的這些問(wèn)題，以求得文藝對(duì)革命的配合，毛澤東決定召開文藝座談會(huì)。至于一些（至少有三個(gè)）作家提出“希望他召開一個(gè)會(huì)講講”的建議，可能對(duì)毛澤東也起了一定的作用，但決非“原動(dòng)力”。

1942年4月10日，毛澤東出席中共中央書記處工作會(huì)議。他在會(huì)上報(bào)告了延安文藝界存在的與革命工作不協(xié)調(diào)的問(wèn)題，并將考慮成熟的解決方案提出來(lái)：準(zhǔn)備以他和秦邦憲（博古）、凱豐的名義，召集延安文藝界座談會(huì)，擬就作家立場(chǎng)、文藝政策、文體與作風(fēng)、文藝對(duì)象、文藝題材等問(wèn)題交換意見。中央書記處會(huì)議通過(guò)了毛澤東的提議。后來(lái)，考慮到秦邦憲是解放日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)，座談會(huì)是由黨中央而不是解放日?qǐng)?bào)社召開的，發(fā)起人名單中便沒有了秦邦憲的名字。

延安文藝座談會(huì)前，毛澤東先后約見了丁玲、周揚(yáng)等20來(lái)位文藝家，調(diào)查文藝界的情況，聽取他們的意見，與他們共商黨的文藝方針問(wèn)題。

擬定與會(huì)人員名單

哪些人員出席文藝座談會(huì)呢？這是會(huì)前必須決定的，以便及早發(fā)出通知，讓他們做準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)，從上到下有這樣一個(gè)共識(shí)：王實(shí)味不能參加這次座談會(huì)。因?yàn)樗麻g發(fā)表了《野百合花》《政治家·藝術(shù)家》等專門暴露延安、矛頭指向“大頭子”、歪曲事實(shí)、挑撥離間的文章，產(chǎn)生了離心離德的惡劣作用，正在受批判。在這樣的情況下，盡管他是作家，也不會(huì)允許他參會(huì)。

毛澤東找了3個(gè)人幫助初擬參會(huì)人員名單。一是周揚(yáng)。周揚(yáng)是“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人，奉調(diào)來(lái)延安后，初任陜甘寧邊區(qū)教育廳廳長(zhǎng)，后任延安魯藝副院長(zhǎng)。毛澤東對(duì)他很器重，多次約他交談理論問(wèn)題。魯藝人才薈集，毛澤東請(qǐng)他提出魯藝出席座談會(huì)的名單。后來(lái)，魯藝有40多人到會(huì)，差不多占了與會(huì)人員的一半。

二是舒群。當(dāng)時(shí)舒群29歲，已是成名作家，原在延安文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“文抗”）工作。1942年3月，毛澤東點(diǎn)將讓他擔(dān)任《解放日?qǐng)?bào)·文藝》主編后，與作家有廣泛聯(lián)系。他主要為毛澤東提供延安作家參會(huì)名單。

三是肖向榮，主要負(fù)責(zé)提出部隊(duì)文藝工作者出席座談會(huì)的名單。這3個(gè)人都協(xié)助毛澤東籌備了這次重要會(huì)議，功不可沒。

名單匯集到毛澤東那里，他又作了調(diào)整，加進(jìn)了他記得的幾個(gè)文藝家，最后與凱豐一起審定出席會(huì)議的名單。在最后確定的參加延安文藝座談會(huì)的完整名單中，除了延安文藝家外，還有思想、文化部門的一些負(fù)責(zé)人。同時(shí)，在延安的中央政治局委員凡是能夠參加會(huì)議的，都要求蒞會(huì)。當(dāng)時(shí)，劉少奇在華中，周恩來(lái)在重慶，張聞天在農(nóng)村。在延安的朱德、王稼祥、任弼時(shí)、博古、陳云、康生等均被要求出席。

黨中央對(duì)這次會(huì)議非常重視，預(yù)見這次會(huì)議中會(huì)有許多爭(zhēng)論。為此，中共中央組織部部長(zhǎng)陳云，專門把丁玲、劉白羽找去談話，要他們?cè)跁?huì)上站穩(wěn)立場(chǎng)。

發(fā)出粉紅色“請(qǐng)柬”

參會(huì)人員和開會(huì)時(shí)間確定后，中央辦公廳立即于1942年4月27日趕制出席會(huì)議的請(qǐng)柬，并按名單發(fā)出。請(qǐng)柬經(jīng)毛澤東審定，是用延安生產(chǎn)的粉紅色土紙油印的，64開大小，豎排。內(nèi)容為：

為著交換對(duì)于目前文藝運(yùn)動(dòng)各方面問(wèn)題的意見起見，特定于五月二日下午一時(shí)半，在楊家?guī)X辦公廳樓下會(huì)議室內(nèi)開座談會(huì)，敬希屆時(shí)出席為盼。

毛澤東

凱豐

四月二十七日

這份請(qǐng)柬有幾個(gè)細(xì)節(jié)應(yīng)該注意：

首先，它不是通知，而是請(qǐng)柬。何其芳、劉白羽、金紫光、鐘敬之、胡采等文學(xué)家、藝術(shù)家接到請(qǐng)柬，都感到特別新鮮，特別高興。以往他們參加會(huì)議接到的都是通知，這次則不同。受到毛澤東的邀請(qǐng)，他們感到很光榮。

其次，請(qǐng)柬說(shuō)是交換意見，不是聽報(bào)告，一下子拉近了領(lǐng)袖與文藝家們的距離，倍感親切。同時(shí)，文藝家們對(duì)毛澤東更加敬仰。

再次，這是毛澤東第一次與他人聯(lián)名發(fā)起召開黨的重要會(huì)議，也是他一生中唯一的一次。凱豐即何凱豐，本名何克全，當(dāng)時(shí)毛澤東和人們習(xí)慣稱他“凱豐”。他當(dāng)時(shí)是中央政治局委員、中宣部代部長(zhǎng)。

5月2日，星期六，與會(huì)人員手持請(qǐng)柬，愉快地出席了這次具有偉大歷史意義的會(huì)議。當(dāng)然也有遺憾者，如作家金肇野。當(dāng)時(shí)，他正在前線采訪，接到請(qǐng)柬急忙起程，但因山高路險(xiǎn)，趕到延安時(shí)座談會(huì)已經(jīng)結(jié)束。

毛澤東講自己世界觀的轉(zhuǎn)變過(guò)程

座談會(huì)召開時(shí)，中辦小會(huì)議室內(nèi)布置簡(jiǎn)樸?？磕蠅τ幸粡堜佒撞嫉拈L(zhǎng)桌子，是主席臺(tái)，長(zhǎng)桌的正面和兩頭放了許多椅子、方凳、長(zhǎng)凳，大多未上油漆，沒有座位號(hào)。會(huì)議沒有會(huì)標(biāo)。

與會(huì)者來(lái)了以后隨意入座，自由談笑，十分歡快。大家坐好以后，凱豐站起來(lái)高聲說(shuō)：“大家稍等一下，毛主席一會(huì)兒就來(lái)。”話音剛落，穿著灰布衣服的毛澤東和朱德等人一起從會(huì)議室的正門走進(jìn)來(lái)，人們一齊站起來(lái)鼓掌。魯藝副院長(zhǎng)周揚(yáng)等人在毛澤東身邊，向他介紹文藝界的人士，毛澤東一一與他們握手，向他們問(wèn)好。

毛澤東走到一二〇師戰(zhàn)斗劇社社長(zhǎng)歐陽(yáng)山尊面前時(shí)，未等介紹就認(rèn)出他來(lái)了，說(shuō)：“歐陽(yáng)同志，你從前線回來(lái)了？”毛澤東與文抗秘書長(zhǎng)于黑丁比較熟，走到他面前主動(dòng)與他握手，開玩笑說(shuō)：“黑丁，你來(lái)了！你的名字不正確，你并不黑呀！”

會(huì)議由凱豐主持，他講了幾句開場(chǎng)白之后，就請(qǐng)毛澤東講話。毛澤東說(shuō)：“大家都來(lái)了，開會(huì)吧！”接著就開始作報(bào)告。這個(gè)報(bào)告就是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中的“引言”部分。毛澤東首先講了開會(huì)的目的，接著講為達(dá)此目的應(yīng)該解決文藝工作者的立場(chǎng)、態(tài)度、工作對(duì)象、工作和學(xué)習(xí)五個(gè)問(wèn)題，并逐一作了精要闡述。當(dāng)毛澤東講到自己世界觀的轉(zhuǎn)變過(guò)程時(shí)，大家觸動(dòng)很大。偉人與文學(xué)家們的關(guān)系一下子拉近了，人們引頸靜聽，竟忘了做筆記。何其芳后來(lái)說(shuō)：“主席那樣偉大的人物還敢于剖析自己的靈魂，當(dāng)眾亮給大家，我們還有什么可保留的呢？”

丁玲讓蕭軍第一個(gè)開炮

毛澤東講完后，便開始大會(huì)發(fā)言。開始，會(huì)議冷場(chǎng)了一兩分鐘。這時(shí)，丁玲便對(duì)旁邊的蕭軍說(shuō)：“蕭軍，你是學(xué)炮兵的（蕭曾當(dāng)過(guò)炮兵），你就第一個(gè)開炮吧！”蕭軍是個(gè)剛直而狂放的人，這一句鼓動(dòng)的話語(yǔ)，使他激情澎湃。他站起來(lái)把袖子一挽，開了頭炮。他說(shuō)：這樣一個(gè)會(huì)，我看了情況就可以寫10萬(wàn)字。我是相信羅曼·羅蘭提倡的新英雄主義的，我不單要做中國(guó)第一的作家，而且要做世界第一的作家……我從來(lái)不寫歌功頌德的文章。蕭軍越說(shuō)越帶情緒，沒有了正確目標(biāo)，而且不斷喝水，一缸子涼開水喝完了，毛澤東又叫人端來(lái)一杯。聽眾中有許多人對(duì)他的發(fā)言搖頭噓聲，表示不滿。毛澤東卻示意要大家安靜，耐心聽下去，并在紙上記下一些東西。后來(lái)，蕭軍又講他要做“老子天下第六”（前五為：馬、恩、列、斯、毛），說(shuō)作家是獨(dú)立的、自由的，魯迅在廣州就不受哪一個(gè)組織的指揮，等等。

這時(shí)，坐在蕭軍不遠(yuǎn)處的胡喬木猛地站起來(lái)，大吼一聲：“我要發(fā)言！”胡喬木對(duì)蕭軍的發(fā)言進(jìn)行了尖銳的駁斥。他說(shuō)：“文藝需要黨的組織，共產(chǎn)黨不像一把椅子，可以自由搬動(dòng)，它是有堅(jiān)實(shí)理論基礎(chǔ)的。魯迅當(dāng)年沒有受到組織的領(lǐng)導(dǎo)是不足，不是他的光榮。歸根到底，是黨要不要領(lǐng)導(dǎo)文藝，能不能領(lǐng)導(dǎo)文藝的問(wèn)題?！笔捾姾敛皇救?，馬上回?fù)?。兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)，爭(zhēng)論得很激烈。為顧全大局，胡喬木先收住了。會(huì)后，毛澤東請(qǐng)胡喬木到他那里吃飯，說(shuō)是祝賀他開展斗爭(zhēng)。

毛澤東作“結(jié)論”前先在政治局會(huì)議上講要點(diǎn)

5月23日照完相后，天色漸暗，大家先吃晚飯。飯后，會(huì)場(chǎng)移到中辦大樓前的空地上進(jìn)行。工作人員用三根木桿架成一個(gè)三角形木架，掛上汽燈，人們圍坐成一個(gè)橢圓形的大圈，聽毛澤東作“結(jié)論”。

為了使“結(jié)論”更穩(wěn)妥些，毛澤東于5月21日在中央政治局會(huì)議上，專門講了準(zhǔn)備在第三天（5月23日）文藝座談會(huì)閉幕時(shí)作“結(jié)論”的要點(diǎn)。他說(shuō)：延安文藝界中小資產(chǎn)階級(jí)的自由主義濃厚，現(xiàn)在很多作品描寫的是小資產(chǎn)階級(jí)，同情的是小資產(chǎn)階級(jí)。必須整頓文風(fēng)，使文藝與群眾更緊密地結(jié)合在一起。要注意普及與提高，以普及為基礎(chǔ)。同時(shí)，要注意吸收外國(guó)的東西……后來(lái)，毛澤東根據(jù)與幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人交換意見后取得的共識(shí)，形成了這天晚上的更廣泛的代表中央意見的“結(jié)論”。這個(gè)“結(jié)論”就是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的“結(jié)論”部分。

正式作“結(jié)論”前，毛澤東俯身問(wèn)坐在桌子前面的吳雪：“你叫什么名字？哪個(gè)單位的？”當(dāng)毛澤東聽說(shuō)他是青年藝術(shù)劇院的編導(dǎo)，排演過(guò)《雷雨》后，又問(wèn)他對(duì)曹禺的其他戲劇怎么看？交談幾句后，毛澤東開始作“結(jié)論”。

他說(shuō)：“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的”，文藝工作者應(yīng)該深入實(shí)際，改造世界觀，與工農(nóng)兵相結(jié)合，把普及與提高結(jié)合起來(lái)。接著，他又論及了文藝與政治的關(guān)系、文藝批評(píng)問(wèn)題等。他還對(duì)當(dāng)時(shí)有一定影響的八種錯(cuò)誤觀點(diǎn)，逐一進(jìn)行了剖析，從而徹底解決了文藝為什么人這個(gè)根本的、原則的問(wèn)題。最后，他說(shuō)明當(dāng)天所講的，只是文藝運(yùn)動(dòng)中的一些根本方向問(wèn)題，還有許多具體問(wèn)題需要繼續(xù)研究。