卞榮中

我有三個(gè)哥哥，大哥、二哥和三哥，我在家中排行老四。沒(méi)有姐姐，也沒(méi)有妹妹，我就是“老巴子”。

大哥長(zhǎng)我八歲。在我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，大哥已經(jīng)是一個(gè)小學(xué)生了。而后大約每隔兩年，二哥、三哥和我相繼成為了一名小學(xué)生。

我的母親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，父親是一名中醫(yī)，有些工資收入。父母含辛茹苦，養(yǎng)育了我們兄弟四個(gè)，并且把我們兄弟四人都培養(yǎng)成了高中生，這在當(dāng)時(shí)的條件下，算得上是一件了不起的事情。我們后來(lái)的成長(zhǎng)經(jīng)歷證明，父母親是極具長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的。我們感謝父母，從來(lái)不曾忘記。

記憶中，三個(gè)哥哥總是呵護(hù)著我，從來(lái)沒(méi)有欺負(fù)過(guò)我。我倒是被父親親手教訓(xùn)過(guò)一次。十歲那年吧，春節(jié)快到了，父親在廚房里炒葵花，我和三哥在堂屋里吃飯。也不知道大哥和二哥那時(shí)候去了哪里。家里養(yǎng)了一條小花狗，三哥借著喝斥桌子底下的狗，暗地里也把我當(dāng)狗嗤了。我明白了三哥的意圖，大聲哭叫起來(lái)。父親聽(tīng)見(jiàn)了，放下鍋中噼噼作響的葵花們，手中握著一柄銅鏟，邊說(shuō)邊向我們走來(lái)：看來(lái)要打一頓過(guò)年才安穩(wěn)。

我原來(lái)以為，父親是奔著三哥來(lái)的。但父親手中的銅鏟卻出乎意料地落到了我的頭上。就一下，不重，但我仍然哭了。在這之前，父親從沒(méi)有打過(guò)我。我倍感委屈，哭著向父親訴說(shuō)。父親根本不理會(huì)我，早已重新走到鍋臺(tái)邊，翻炒那些葵花去了。

三哥悄悄責(zé)備我：“真的是鬧著玩的，你怎么這樣小氣，沒(méi)意思了?！?/p>

十六歲那年，我悄悄地瞞著家人去參加征兵體檢。沒(méi)想到一下子就過(guò)了。回到家里的那天中午，我惴惴不安地向家里人謊報(bào)：“被刷掉了。”正在吃飯的爸爸媽媽如釋重負(fù)：“驗(yàn)不上好驗(yàn)不上好！”我的眼睛盯著大哥。已經(jīng)是大隊(duì)黨支部書(shū)記的大哥成了我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的唯一救星。剛吃完飯，我就將大哥拉到房間里，無(wú)奈地向他透露實(shí)情：“大哥，我驗(yàn)上了。”

大哥一臉釋然：“我就知道你不可能驗(yàn)不上。我來(lái)想辦法吧?！?/p>

過(guò)程很復(fù)雜。但大哥終于還是說(shuō)服了爸媽，讓我圓了當(dāng)兵的夢(mèng)。為此我特別感謝大哥，也深感大哥太有智慧，居然能讓爸媽“狠”下心來(lái)，舍得讓才十六歲的“老巴子”去當(dāng)兵。

二哥和三哥也是同意我去當(dāng)兵的。身在農(nóng)村，那時(shí)候以跳出“農(nóng)門”為最高理想。雖然當(dāng)兵未必就是已經(jīng)跳出“農(nóng)門”，但畢竟是一個(gè)起步。他倆都暗自為我高興。

離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一天，大哥、二哥和三哥分別騎了一輛自行車，大哥帶著爸爸，二哥帶著媽媽，三哥帶著我和行李，從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一路騎行近三十公里，到了縣城的集中地點(diǎn)。我換上了沒(méi)有帽徽和領(lǐng)章的軍裝，和爸爸媽媽及三個(gè)哥哥一起，去了縣城的照相館照了一張全家福。這是我們兄弟四人唯一一張和父母的合照。第二天，我坐上了去部隊(duì)的輪船，一路沿著大運(yùn)河向我家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)方向行駛。大哥、二哥和三哥仍然騎著自行車，在沿大運(yùn)河的公路上和我乘坐的輪船同向同步而行。我的心里充滿了娛樂(lè)感，很想在船艙里對(duì)著河岸放聲大叫。但我已經(jīng)是一名軍人了，心里多了些矜持。

到了部隊(duì)，我開(kāi)始思念家鄉(xiāng)，思念父母和哥哥們。家鄉(xiāng)的來(lái)信對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是唯一可以得到慰藉的方式，所以，至今我仍然保存著當(dāng)兵時(shí)的所有信件。爸爸的信件當(dāng)然最多。而哥哥們當(dāng)中，當(dāng)以大哥的來(lái)信最頻繁。大哥常常在信里鼓勵(lì)我好好干，爭(zhēng)取干出個(gè)人樣兒來(lái)，為家里人爭(zhēng)點(diǎn)光，至于家里的事，讓我別操半點(diǎn)心，爸爸媽媽的身體也好著呢。那時(shí)候大哥成家了，并且有了一個(gè)可愛(ài)的兒子。

三哥偶爾也寫(xiě)一兩封，多是以鼓勵(lì)為主，也問(wèn)一些部隊(duì)的趣聞?shì)W事。二十歲才出頭，三哥已經(jīng)在縣城里工作了，讓人羨慕。二哥那時(shí)候還沒(méi)有和教師的身份掛上，在糧站做事。但二哥是我們兄弟四人中最埋頭苦干的一個(gè)，家里的農(nóng)活和雜事大都由他承擔(dān)。即使是后來(lái)開(kāi)始教書(shū)育人，二哥仍然承擔(dān)著家里大半的體力活，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)二哥為此抱怨或發(fā)牢騷。直至現(xiàn)在，二哥已經(jīng)做了三十來(lái)年的教師了，仍然秉承樸實(shí)敦厚的農(nóng)民特質(zhì)。最讓我感覺(jué)虧欠二哥的是：我的兒子從一歲到七歲的六年多時(shí)間里，洗澡的事情大多是二哥幫著做了，因?yàn)槟菚r(shí)候我在部隊(duì)。二哥其實(shí)是我們兄弟四人中最懂得生活的一個(gè)人，愿意做，不善于說(shuō)，所以二哥和我通信最少。

我在三十歲的時(shí)候轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。三個(gè)哥哥早已經(jīng)做爸爸了?；氐礁改傅纳磉?，和妻子兒子日日相守，和哥嫂們見(jiàn)面的時(shí)間多了，我的心里充滿了溫馨和幸福。一切都被時(shí)間改變，但我和哥哥們的感情一如從前，甚至更加深厚。

家庭中最大的變故發(fā)生在1998年，父親被檢查出患了癌癥，那一年，父親才六十九歲。大哥牽頭我們兄弟三個(gè)認(rèn)真做了安排，決定送父親去徐州就醫(yī)。我們各自請(qǐng)了假。整整兩個(gè)月的時(shí)間，我們四兄弟沒(méi)有離開(kāi)父親半步。痛心的是，我們沒(méi)能讓父親再享晚年之福。

為了治療父親的疾病，我和三哥鬧了些小矛盾。這是我記憶中四兄弟之間最嚴(yán)重的一次對(duì)立。其實(shí)，我對(duì)三哥的感情還是很深的。三哥是那種為了家里人，不論什么時(shí)候什么情況，都要使出最大力氣的人。我曾經(jīng)凌晨三點(diǎn)電話叫醒三哥找醫(yī)生為我看??；而當(dāng)我喝得大醉無(wú)法自理時(shí)，是三哥主動(dòng)請(qǐng)來(lái)熟悉的護(hù)士上門為我滴高糖。三哥對(duì)他四弟的關(guān)愛(ài)我體會(huì)深切。好在只是突發(fā)性矛盾，并無(wú)歷史成因，大哥、二哥和嫂子們也做了一些調(diào)停，這次對(duì)立并沒(méi)有在我們感情上留下傷痕。

父親走了，為了年事已高的母親的晚年幸福，大哥召集三個(gè)弟弟專門開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)，對(duì)母親的生活做了精心的安排。似乎就從這時(shí)候開(kāi)始，每遇家里有什么事情，二哥、三哥和我都會(huì)習(xí)慣性首先征求大哥的意見(jiàn)，或者服從大哥的安排。

大哥是二十八歲當(dāng)上副鄉(xiāng)長(zhǎng)的，屈指算來(lái)，今年六十歲的大哥在官場(chǎng)上走過(guò)了三十多年。在我的心中，大哥是和二哥骨子里特別相似的一個(gè)人。大哥做人的誠(chéng)實(shí)和做事的踏實(shí)為他贏得了不少的口碑，收獲了許多的人脈。在家庭生活中，大哥更是一個(gè)讓我們無(wú)比信賴的兄長(zhǎng)。他像父親一樣要求我們做人，指點(diǎn)我們做事。他孝順，對(duì)母親的愛(ài)從來(lái)就不曾變過(guò)；他原則，我們做錯(cuò)了他會(huì)批評(píng)；他公平，三個(gè)弟弟在他心目中分量相當(dāng)；他和善，從來(lái)都會(huì)在家庭產(chǎn)生微小的矛盾時(shí)設(shè)法化解。現(xiàn)在的大哥也是做爺爺?shù)娜肆?。我為大哥驕傲，他在父親離世后，成功地把我們這個(gè)人口越來(lái)越多的大家庭引導(dǎo)成了一個(gè)和諧、和睦的家庭。每當(dāng)家人之間見(jiàn)面時(shí)，都無(wú)拘無(wú)束，嘻嘻哈哈，我們的幸福感即從心中涌出。

曾經(jīng)兄弟，現(xiàn)在兄弟，將來(lái)兄弟，其實(shí)都是一種緣分。緣分是一種值得珍惜的東西。人的一生，有緣無(wú)分、有分無(wú)緣、無(wú)緣無(wú)分者占多數(shù)。人海茫茫，世事滄桑，你能識(shí)得幾人，成就幾事？或陌路邂逅，或天生注定，無(wú)論之于人，無(wú)論之于事，這樣的緣分不過(guò)如空氣中的一粒塵埃、滄海中的一滴水珠，若不珍惜，能找出半點(diǎn)理由么？

至今我都是稱呼我的大哥、二哥、三哥叫做大哥、二哥、三哥，從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)他們的名字。這樣的稱呼已經(jīng)鐫刻在我的生命里，讓我感覺(jué)富足而又幸福，盡管我也已經(jīng)是爺爺輩的人了。

（摘自《高郵日?qǐng)?bào)》）