大陸橋

羅馬競技場是在羅馬帝國的生存面臨威脅之際，羅馬統(tǒng)治者為恢復(fù)往日的權(quán)力和輝煌而建造的。

公元64年的羅馬帝國，西起大不列顛，東至耶路撒冷，疆域十分寬廣，是西方世界有史以來最強(qiáng)大的國家。然而，當(dāng)時羅馬的統(tǒng)治者尼祿卻從內(nèi)部摧毀了羅馬帝國。他冷酷無情地殺掉所有的反對者，包括他的母親和22歲的王后奧克塔維亞。在羅馬城遭到大火洗劫后（羅馬城大火發(fā)生于公元64年7月18日，持續(xù)了一天，也有資料說是六天七夜，造成數(shù)千人死亡，約20萬人無家可歸，民間傳說這場大火是尼祿親手點(diǎn)燃的），他讓基督徒當(dāng)替罪羊，下令兵士將全城的基督徒趕到一起，釘在十字架上活活燒死。大火過后，他在廢墟上為自己修建了一座新的皇宮，即所謂的“金宮”，里面有巨大的景觀湖和他本人的塑像。尼祿的恣意放縱將他送上了絕路——軍隊發(fā)動叛亂，元老院判處他死刑。最終，尼祿下令貼身男仆殺死了自己。

隨后，一場血腥的權(quán)力爭奪戰(zhàn)展開。公元69年成了歷史上一個著名的時期。就在這一年，先后有四位羅馬皇帝被趕下臺，羅馬政局飄搖不定。然而，混亂之中涌現(xiàn)出一位真正的統(tǒng)帥——提圖斯·弗拉維烏斯·維斯帕西亞努斯將軍。隨著弗拉維亞王朝的誕生，羅馬迎來了脆弱的和平，而這個王朝能否生存，還得看維斯帕西亞努斯能否贏得羅馬人民的支持。為此，他開始建造羅馬歷史上最宏偉、最精致的圓形劇場——羅馬競技場。

在羅馬文明的面紗背后掩蓋著殘酷的權(quán)力之爭，而角斗這種娛樂活動就是其代表形式之一。角斗的起源最早可追溯到公元前3世紀(jì)，那時角斗作為一種復(fù)雜的葬禮儀式，只在為有名望的人舉行活人祭祀儀式時才進(jìn)行，規(guī)模也很小。后來，角斗逐漸演變成為一種公開的表演。羅馬社會崇尚武力，所以角斗這種在今天令人發(fā)指的暴力行為，在羅馬人的生活中卻是家常便飯。再后，角斗表演開始和政治密不可分。羅馬歷史上，從來沒有哪位皇帝像維斯帕西亞努斯那樣，為了收買民心，維持政局，修建一座雄偉壯觀的羅馬競技場送給民眾，而且全部建造費(fèi)用都由自己承擔(dān)。

通過將羅馬競技場建在尼祿的金宮的景觀湖上，維斯帕西亞努斯向羅馬公眾明確傳達(dá)了一個意思：景觀湖代表著尼祿對權(quán)力的濫用（正是這一點(diǎn)導(dǎo)致了尼祿的下臺），而他則要用羅馬競技場將金宮從羅馬的地圖和歷史上抹去，讓這座象征著尼祿腐敗與墮落的宮殿變成供大眾縱情歡樂的殿堂。

羅馬競技場的建造

羅馬競技場是當(dāng)時羅馬城中最大的單體建筑，而其修建速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他工程項目。如此急迫的原因很簡單：維斯帕西亞努斯已年屆六旬，他希望能在自己有生之年參加羅馬競技場盛大的揭幕儀式。公元70年，維斯帕西亞努斯征服耶路撒冷，帶回10萬名奴隸，其中3萬人被派去修建競技場。除了龐大的奴隸隊伍，眾多的羅馬能工巧匠也參與了工程設(shè)計，建造過程中的每個細(xì)節(jié)都經(jīng)過了無比精密的計算。

競技場以一組排列成七個同心圓形狀的石墩為中心建造起來。每個同心圓由80根石柱組成，競技場就建立在這個由石頭組成的承重框架之上。拱頂和拱門將石柱連接起來，構(gòu)成一組精致的臺階和通道。

羅馬競技場厚重的石墩由石灰華制成，這是一種質(zhì)地堅硬的沉積巖。距羅馬城27千米遠(yuǎn)的提渥利山至今仍出產(chǎn)這種石材。為建造羅馬競技場，提渥利的采石場出產(chǎn)了50多萬噸石灰華。此外，還有15萬噸質(zhì)地上乘的大理石通過水路或用牛車運(yùn)送到羅馬。在建造期間，每天有約200輛牛車抵達(dá)施工現(xiàn)場。

羅馬建筑師對混凝土的開發(fā)利用是世界建筑技術(shù)史上的一個重大突破，這使他們得以建造比以前更堅固、更開闊的拱形結(jié)構(gòu)。在修建羅馬競技場所用的混凝土中，除石灰、巖屑和細(xì)沙混合物外，還摻入了一種特殊成分：維蘇威火山的一種紅色火山灰。特殊的材料使這種混凝土具有異常強(qiáng)固耐久的性能。這是一種相當(dāng)奇妙的材料，能很快凝固，并且在水下也能凝固?？茖W(xué)家證明這種混凝土的壽命至少有兩千年。實(shí)際上，它是目前我們使用的最強(qiáng)固的人造材料之一。在20世紀(jì)80年代初，甚至有人嘗試用它作為修建存放核廢料建筑的材料。羅馬于公元410年陷落時，制造混凝土的秘密隨之消失了，直到文藝復(fù)興時期才得以重見天日。

到公元79年時，羅馬競技場的最下面兩層建筑建造完畢，而此時維斯帕西亞努斯的健康狀況日趨惡化。于是，他催逼建筑師們加緊進(jìn)程。他買來更多的奴隸，召募了更多的工人。然而，他最終也沒能等到羅馬競技場的落成，主持開幕式的榮耀被留給了他的長子提圖斯。提圖斯舉辦了盛大的竣工典禮，其規(guī)模令整個羅馬為之瞠目結(jié)舌。像他的父親一樣，提圖斯把建成羅馬競技場當(dāng)作頭等大事。不到一年，他幾乎完成了所有的構(gòu)架工程。到公元80年，雖然競技場還遠(yuǎn)未竣工，但提圖斯等不下去了，他下令舉行落成典禮。到這時為止，整個建筑占地2.4公頃，長189米，寬155米。

羅馬競技場的輝煌

提圖斯這位新加冕的皇帝不遺余力地利用羅馬競技場的輝煌來提高自己的威望。他宣布將競技場開幕的那一天定立為羅馬帝國的節(jié)假日，并打出海報，宣稱在開幕典禮上將舉行持續(xù)100天的有史以來最壯觀的角斗表演：從羅馬帝國各處帶來的9000頭野獸將被殺死，罪犯將被當(dāng)眾處決，3000名角斗士將橫尸角斗場，此外還有更新奇的節(jié)目——屆時將有女角斗士參賽。這還只是最初幾天的節(jié)目單。提圖斯下令將用骨頭做的門票免費(fèi)發(fā)給公眾，讓他們進(jìn)入競技場觀看這些血腥的演出。票上標(biāo)明了觀眾應(yīng)從76個入口中的哪個入口進(jìn)入。那些又寬又陡的樓梯叫拱形通道，在緊急情況下，士兵可以在5分鐘內(nèi)將人群全部疏散。如果出現(xiàn)局部騷亂，士兵馬上就能從任何一個通道趕到。

競技場有6個專供羅馬貴族使用的出入口，直接通向最豪華闊綽的地方。這里鋪著磨光的石灰華地板，墻上鑲嵌著最名貴的卡雷拉大理石，每個拱廊上都抹了彩色灰泥，四處灑了香水以掩蓋血腥的氣味。公眾區(qū)的裝飾也十分華美。走道兩旁排列著英雄和諸神的銅像，隨處都有飲用泉水供觀眾解渴，渠水順著明溝一路流淌，給過道里帶來絲絲的涼氣。座位是嚴(yán)格按照等級地位排列的，地位越高的人的位置距離屠殺現(xiàn)場越近。最上面的最次的位置是留給婦女的，往下一點(diǎn)是奴隸、貧民和自由民，再往下是士兵和普通公民，稍靠前的是軍官和中級公務(wù)員，最前排則是元老院議員以及他們邀請來的貴賓。唯一能到前排就座的婦女是供奉女灶神維斯塔的女祭司，據(jù)說維斯塔代表和維護(hù)著羅馬的平安昌盛。當(dāng)然，最顯要的位置屬于皇帝和他的扈從。他們的座位位于前排正中央，無疑是整個競技場里最好的座位。

提圖斯還為他的臣民們安排了一場前所未有的演出——落成典禮進(jìn)行到第三天，競技場中被注滿水，在那里進(jìn)行了一場小型海戰(zhàn)，這讓觀眾們欣喜若狂。據(jù)說為了使表演更為刺激，提圖斯甚至下令將鱷魚放進(jìn)被水淹沒的角斗場內(nèi)。那么，古羅馬工程技術(shù)人員是如何在短時間內(nèi)將競技場注滿水的呢？歷史學(xué)家一直迷惑不解，許多人甚至認(rèn)為這只是一個傳說。但最近的考古發(fā)掘證明，水可能是從附近的克勞迪婭高架水渠引來的。

海戰(zhàn)同角斗一樣，也是一場生死搏斗。但壯觀的場面并未持續(xù)多久，羅馬競技場開放后不到一年，提圖斯去世，他的弟弟多米提安繼承皇位，后者繼續(xù)資助建造工程，直到競技場最終竣工。

羅馬競技場的再造

就像他的父兄一樣，多米提安決心在羅馬的角斗文化中留下自己的印記——他把競技場改造成了更精美的娛樂場所。多米提安于公元81年登基時，羅馬競技場已經(jīng)開放了兩年多，但建造工程并未完成。多米提安下令廢棄向角斗場注水的工程結(jié)構(gòu)，在原址上修建由升降梯、活板門和運(yùn)輸走廊組成的復(fù)雜的舞臺設(shè)施，以增加競技表演效果。這些升降梯可以直接到達(dá)競技場中央，升降由人力和平衡錘操縱。在運(yùn)行過程中，這些升降器械需要256名工作人員操控。建筑師在競技場下面建了三層通道，總長1600米，其中有32個動物圍欄，一天可處理數(shù)千頭動物。野獸被趕進(jìn)狹窄的隧道中后，無法回身，只能一直往前，乖乖地走進(jìn)開著門的籠子里?；\門一關(guān)，籠子就被提了上去。在饑餓、驚慌而迷惑的狀態(tài)下，野獸本能地跑向有亮光的地方。于是，它們徑直走上競技場中心接受它們的命運(yùn)。

競技場已經(jīng)建造得十分精致了，但多米提安仍不滿意，他又想出了一個偉大的創(chuàng)意：在競技場上方安裝一種可以收起來的巨大遮陽篷——巴拉利幕，從而讓羅馬觀眾免受炎炎夏日的暴曬。巴拉利幕本身就稱得上是一項工程杰作。幕布由一套復(fù)雜的繩索網(wǎng)支撐，而繩子則綁在環(huán)繞建筑頂層一周的240根桿子上。繩子從桿子的頂部拉下來，固定在底層的絞車上。支架巴拉利幕或者收起時，絞車的運(yùn)轉(zhuǎn)必須完全保持一致。無論升降，至少有一千人參與——人們在鼓點(diǎn)的指揮下一點(diǎn)點(diǎn)地挪動巨大的遮陽幕。根據(jù)古羅馬老普林尼的記載，巴拉利幕所用的是一種很薄的絲綢，上面還繡了金星，可以想象在陽光照射下一定熠熠生輝。巴拉利幕使羅馬競技場臻于極致。遮陽幕安裝完畢后，羅馬競技場終于竣工了。從放下奠基石那天算起，建造羅馬競技場用了12年的時間。

羅馬競技場成了羅馬的一大景觀。羅馬的每一天幾乎都是以展示從帝國各地搜集來的野獸開始的。不過，羅馬人不是把動物圈養(yǎng)起來供人觀賞，而是把它們帶到競技場上殺掉。這是一種不同的文化和習(xí)俗。這種屠殺并非只是單純的殺戮，對羅馬公民而言，這是在展示帝國對自然的一種征服。緊隨動物屠殺表演之后的是當(dāng)眾處決犯人。犯人的社會地位將決定他們被處死的方式。奴隸和普通罪犯被釘死在十字架上，有些人還要受到烈火的焚燒。大多數(shù)重刑罪犯被扔給獅子，在眾人的狂歡聲中被撕成碎片。為了刺激野獸捕食的欲望，工作人員往往會在囚犯身上涂鮮血，甚至將囚犯綁在柱子上，扔到饑腸轆轆的動物面前。

有時候在一天中不僅有行刑儀式，還有一些戲劇表演，講述以前的神話故事，據(jù)說有時還有一些人獸交媾的性交表演。不過歸根結(jié)底，這些神話演到最后，犯人總是被殘忍地處死——被蒙在一塊用樹脂浸泡過的斗篷下面點(diǎn)火燒死，供觀眾取樂。而這些血腥的活動還只是角斗——這才是重頭戲——開始之前的“開胃酒”。角斗士才是羅馬競技場上的超級明星，他們是死亡格斗選手。

死亡格斗選手——角斗士

角斗是競技場上的主要節(jié)目，也是一天中的高潮。當(dāng)時的羅馬人對觀看角斗表演幾乎有著狂熱的愛好為了維持角斗士的供應(yīng)，培訓(xùn)角斗士居然形成了一大產(chǎn)業(yè)。

羅馬競技場的角斗士由四所角斗士學(xué)校提供。角斗士主要由奴隸和戰(zhàn)俘組成，因此角斗士學(xué)校也就是訓(xùn)練營和監(jiān)獄的結(jié)合體。四所學(xué)?？山邮諒牡蹏鞯厮蛠淼?000名角斗士。學(xué)校有地下通道直接通往競技場下面的迷宮。要想活命的就必須在角斗中獲勝，否則就得死。

角斗士培訓(xùn)學(xué)校的指導(dǎo)者是“蘭尼斯蒂”，也就是那些在三年的角斗生涯中無往不勝的生還的角斗士。他們的職責(zé)是確保角斗士以最佳的狀態(tài)走進(jìn)競技場。女角斗士也很受羅馬觀眾的歡迎，多米提安和康米特斯等幾位皇帝喜歡觀看她們戰(zhàn)死在角斗場上的場面。一開始，培訓(xùn)學(xué)校的新手會將木樁當(dāng)成假想敵，使用一種叫作“魯夫斯”的鈍刃木劍進(jìn)行訓(xùn)練。在擁有一定經(jīng)驗(yàn)后，他們就在相互之間進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)。直到走上競技場時，他們才能拿到銳利的武器。角斗士還必須用盾牌進(jìn)行防守，因?yàn)樗麄兊膭μ嗔?，不能直接用于抵擋進(jìn)攻。萬一劍斷了，他們幾乎必死無疑。

角斗士從“生門”進(jìn)入競技場。每個角斗士都擁有自己的等級，等級最高者擁有極高的社會地位和市場價值。有些角斗士的售價可達(dá)16萬英鎊。賭角斗賽是羅馬人生活中僅次于觀看角斗表演的一大樂事，角斗迷們常會為一場角斗賽的輸贏爭論得面紅耳赤。

經(jīng)驗(yàn)豐富的角斗士常與新手比賽以提升自己的聲望和價值，角斗中的獲勝者將得到獎?wù)潞凸鸸?。事?shí)上，就算一名角斗士戰(zhàn)敗了，只要他的技巧和勇氣給皇帝留下了深刻的印象，他仍然有機(jī)會得到赦免。角斗士可以舉起手來請求觀眾的憐憫，而觀眾的呼聲具有很大的影響，因?yàn)榛实凵钪駨拇蟊姷囊庠赣欣谧约黑A得民心。最后，裝扮成死神的奴隸會用魔錘結(jié)束那些已經(jīng)被擊敗、但還一息尚存的角斗士的生命。

在一個崇尚征服與男子氣概的社會里，一旦失敗就會一無所有，而獲勝者則會得到豐厚的報酬。最成功的角斗士將從奴隸主手中得到一把練習(xí)劍，以此表示他們獲得了解放。不可思議的是，他們中的很多人會重返角斗場，因?yàn)樗麄儫o法抗拒角斗帶來的刺激以及名利的誘惑。英語里面的“角斗”這個詞來源于拉丁語，原意是“劍”，“角斗士”就是“劍客”的意思。而“劍”在俚語里還代表陽具，所以也是雄性氣概的象征。在羅馬社會里，角斗士被看作是很有男子氣概的人。

這種瘋狂的崇拜與暴力結(jié)合在一起，充斥著整個羅馬社會。只有極少數(shù)人敢于痛斥弊端。偉大的基督教思想家奧古斯丁描述了他的一個學(xué)生觀看表演時的反應(yīng)：“當(dāng)他看到鮮血時，內(nèi)心就像充滿了野蠻的激情。他并未轉(zhuǎn)身離開，而是目不轉(zhuǎn)睛地看著，沉浸在狂暴狀態(tài)中，意識不到自己在做什么。他為戰(zhàn)斗所展示的邪惡歡呼，為四濺的鮮血著迷。當(dāng)他離開競技場時，腦子里仍充斥著邪惡的念頭，使他久久不得安寧，這時他不再是一名初涉競技場的觀眾，而是將綿羊拉上屠殺場的領(lǐng)頭者?！睋?jù)學(xué)者們估計，死在羅馬競技場中的人有70多萬，其中包括角斗士、罪犯、士兵以及平民，甚至還有被判有罪的孩子。這些人在眾目睽睽下死去，然后尸體被拖出羅馬帝國最宏偉的競技場大門，而這一切僅僅是為了供眾人娛樂。所幸這種死亡展覽終究成為了過去。

羅馬競技場的衰頹

羅馬競技場落成近兩千年后，每年仍然吸引來200多萬游客。它的雄渾壯觀和昔日的血腥令人驚嘆。歷經(jīng)地震的摧殘以及多次的洗劫，如今這片廢墟上只剩下約33%的遺跡，但也足以激發(fā)游客豐富的想象。50萬噸石灰華石塊由300噸鑄鐵固定在一起，從而創(chuàng)造出了羅馬競技場霸氣十足的外觀以及內(nèi)部的無窮氣勢。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來計算，建造這樣一座羅馬競技場，僅原材料就要耗資2000萬英鎊，再加上勞工和運(yùn)輸成本，總投入接近5億英鎊。

在羅馬鼎盛時期，羅馬競技場表演十分興盛，先后有42位皇帝利用競技場來贏得大眾的擁護(hù)，每一位都試圖超越前人。然而，競技場的命運(yùn)不可避免地與帝國的命運(yùn)息息相關(guān)。隨著帝國逐漸沒落，財政稅收越來越少，競技活動帶來的負(fù)擔(dān)越來越重。

相比之下，基督教日漸繁榮。盡管當(dāng)時新教徒受到了殘酷的迫害，很多人在羅馬競技場上殉難，但信仰的力量是巨大的。早期的基督教殉教者圣伊格內(nèi)修斯在被送往競技場之前寫道：“從敘利亞到羅馬，一路上我鐐銬加身。在五六個貪得無厭而且傲慢無禮的士兵的看守下，我非常盼望馬上見到他們?yōu)槲覝?zhǔn)備的那些獅子。我只希望那些猛獸能迅速解決問題。我會心甘情愿地讓它們盡快將我吞掉。”

基督教徒對羅馬人的血腥深惡痛絕，反對的呼聲越來越大，競技場作為羅馬文化中心的地位受到了極大的沖擊。如今這里豎起了一個十字架，目的就是紀(jì)念當(dāng)年在這里殉難的基督教徒。不過，那些殉道者最大的貢獻(xiàn)可能在于，他們以獨(dú)特的方式促成了角斗表演的終結(jié)。沒有人真正了解競技活動停止的原因，但是在公元4世紀(jì)，羅馬人一方面要抵御來自波斯的進(jìn)攻，另一方面要防備北方蠻族的入侵。在這種情況下，顯然很難維持像以往一樣的奢侈生活。另外，當(dāng)時羅馬帝國已經(jīng)把基督教定為國教。在一百多年里，身為基督徒的羅馬皇帝仍然在舉行獵殺野獸和角斗表演的儀式，可到最后基督教教士開始強(qiáng)烈反對這些暴力活動。公元404年，一個名叫忒勒瑪科斯的基督教士跳上競技場的角斗舞臺，試圖分開兩名正在廝殺的角斗士，結(jié)果被怒不可遏的觀眾當(dāng)場殺死。而此時羅馬上層已經(jīng)皈依基督教，因此沒過幾天，身為基督徒的羅馬皇帝洪諾留便下令禁止角斗賽。

屠殺野獸的活動又持續(xù)了一個世紀(jì)，但衰亡的跡象日趨明顯。羅馬行政官坤特斯·斯米克斯的信件揭示了羅馬競技場在最后幾年里混亂不堪的局面：“現(xiàn)在要進(jìn)行角斗表演，可我們沒有熊了，我們只弄到了一些瘦弱不堪的小熊仔。至于獅子，那就更沒話可說了。我們的鱷魚已經(jīng)絕食50天，馬上也不行了。有兩條還沒斷氣，我們會盡量堅持到你們的到來，但它們拒絕進(jìn)食，很難說能不能支撐那么久。”對貧困潦倒的羅馬帝國來說，就連進(jìn)口野獸也成了一種奢望。事實(shí)上，角斗場上殘酷的濫殺已經(jīng)使許多物種瀕臨滅絕。角斗賽曾經(jīng)標(biāo)志著羅馬的權(quán)力和光榮，如今卻昭示羅馬正走向沒落。

公元410年，隨著北方蠻族的大舉入侵，羅馬帝國陷落。隨著羅馬的陷落，競技場也衰敗了。

在隨后的一千年中，羅馬競技場遭到了歷代商人和石匠的洗劫。然而，其令人生畏的廢墟仍然深深地吸引著我們，因?yàn)樗鼈円娮C了西方世界最強(qiáng)大、最野蠻的帝國的興衰。競技場上曾經(jīng)的輝煌以及以娛樂的名義慘死在這里的無數(shù)冤魂將永遠(yuǎn)留在人們的記憶中，引發(fā)無數(shù)人的深思。