張震/口述 楊菲/整理
“我記憶中,他只是一個心臟不好、瘸著腿的殘疾老人”
“我小時候,根本不知道他有多偉大,多么有成就,在我眼里,他就是我的外公,是一個拄著拐杖、身體很不好的殘疾老人。”
華羅庚去世的時候,張震才9歲。對于一個上小學(xué)的孩子來說,要理解《堆壘素數(shù)論》、優(yōu)選法、統(tǒng)籌法確實很難?!皼r且,那個年代,學(xué)校里掛著的都是邱少云、黃繼光等人的畫像,我并不知道華羅庚是學(xué)術(shù)上大有成就的人?!睆堈鹛貏e實在地說道。
張震的母親是華羅庚最小的女兒華密,因為華密最小,華羅庚也更為疼愛和關(guān)照。張震也是家里孫輩里最小的孩子,所以華羅庚有什么演講也經(jīng)常會帶上張震,讓他當(dāng)小拐杖。
“他會給我媽媽打電話,我媽就把我送過去。”不過,國家給華羅庚配的加長紅旗轎車,張震只坐過兩次?!耙淮问歉緳C去醫(yī)院接他,還有一次就是他去世,把骨灰從機場帶到八寶山。其實那次日本之行本來是沒有被批準的,因為他之前已經(jīng)犯過好幾次心梗了?!?/p>
華羅庚晚年身體很不好,但為了數(shù)學(xué)的普及和推廣卻屢屢出席各種學(xué)術(shù)活動。但每次活動回來,他就得靠吸氧來恢復(fù)。“那時候沒有氧氣瓶什么的,只有軍綠色的帆布氧氣袋,我就趴在那兒按,那會兒還不是自動輸氧。”
在張震的印象里,外公在家的大部分時間都是在書房,除了研究數(shù)學(xué),就是看書?!八矚g看書,看《三國演義》《水滸傳》等名著。他還喜歡寫詩,但是他字寫得特別難看?!睆堈鹦χf道,“他自己也這么說。”
“我出題,掐著時間考外公口算,外公教我學(xué)統(tǒng)籌”
在上小學(xué)的張震眼里,數(shù)學(xué)無非就是算數(shù),比誰算得快。所以,張震還確實考過外公。
“我出題。掐著時間,我們倆進行口算比賽。”
數(shù)學(xué)到底是什么?張震說,曾經(jīng)一直覺得哥德巴赫猜想那才是數(shù)學(xué),直到后來才明白,數(shù)學(xué)在我們的生活中無處不在。
張震清楚地記得,外公給他舉過一個例子——“你早上起來燒一壺開水需要5分鐘,刷牙、洗臉要3分鐘,怎么統(tǒng)籌安排才能在最短的時間內(nèi)把事情都做完?”
“這就是統(tǒng)籌,是與我們的日常生活息息相關(guān)的。包括優(yōu)選,什么是最好的,你用最好的發(fā)展下去是一個什么樣的結(jié)果?”張震坦言,這些數(shù)學(xué)思維在他現(xiàn)在所從事的影視行業(yè)也同樣重要。
華羅庚有一綽號——“羅呆子”。因為忙于鉆研學(xué)問,華羅庚實在沒有精力顧及家務(wù)和孩子們的學(xué)習(xí)?!凹覄?wù)都是我外婆料理。但他也只是在專心做學(xué)問的時候才會伸手拿到什么吃什么。還沒到生活不能自理的書呆子的份兒上?!?/p>
在張震的記憶中,外公每次出國回來還都會給大家?guī)б恍┊?dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。
其實除了研究數(shù)學(xué),華羅庚也喜歡文學(xué),在棋藝方面也很精通。家里還留著一張他和孩子們坐在院子里下圍棋的照片。
因為精力有限,因為國家需要他的地方太多了,所以,對于子女的學(xué)習(xí),他很少能顧得上。好在在這樣的家庭氛圍下,孩子們也都很自覺。張震的母親華密從陜西插隊回來考上北京廣播電視大學(xué)是華羅庚最高興的一件事。
“其實活到現(xiàn)在,我才明白了知識改變命運不是一句空話。”張震感慨道。如今已 37歲、從業(yè)15年的他也剛考完研?!昂芏嗍虑槟悴唤?jīng)歷,你感悟不到。很多東西必須要回到高等學(xué)府,進行系統(tǒng)化和理論化的學(xué)習(xí)?!?/p>
“我兩歲就能朗誦《滿江紅》,從小熱愛文學(xué)。配音演員本不該存在”
在張震家的書柜里,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財[放著 3000多張DVD,還有不少早年花血本——一百塊一張買的。
“做什么事都得動腦子。我沒有學(xué)過表演,跟別的配音演員來比,這是我的弱項。但是我會看,甚至一部片子看好幾遍,看完了我會去想,包括像《入殮師》里的情節(jié)我沒有經(jīng)歷過,但是我有想象力?!闭f起自己的老本行,張震頗有心得。
“我兩歲的時候就會朗誦《滿江紅》。”張震得意地說道,“我從小就喜歡看書,喜歡文學(xué)。”機緣巧合下,張震認識了國家著名播音員方明和張頌老師,他們都覺得張震有這方面天賦,于是,張震便報考了北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國傳媒大學(xué))播音系。
畢業(yè)后,張震有機會留在中央電視臺,但最后還是選擇了一個更為寬松和自由的職業(yè)——配音演員。
從1997年從業(yè)到現(xiàn)在,張震給不少國內(nèi)外影視劇配過音,從《鋼鐵是怎樣煉成的》到《入殮師》,從《魔戒》到《終結(jié)者》《邁阿密風(fēng)云》……再到最近各大院線正在熱映的《逆世界》,也給陳道明、黃曉明、蘇有朋、馮紹峰等國內(nèi)知名演員配音。
對于配音這行,張震有深刻而獨到的見解:“其實我們本來是不應(yīng)該存在的。在國外,電視專題片、原創(chuàng)的動畫片以及引進的譯制片才需要配音。正常的國產(chǎn)電影、電視劇,嚴格來講,實際上不需要配音演員的存在。我們被需要是因為:一、在拍攝的過程中,很多場景無法做到同期;二、同期戲相對來說比較費錢,而在中國最便宜的是人;三、前期演員臺詞不過關(guān);四、整個劇情最后需要用改臺詞的形式重新梳理一遍?!彼詮堈鸪3:軣o奈地聽到導(dǎo)演丟給他一句話——“張老師,我們的演員前面沒有演好,后面就靠你這配音給他補了!”
“既然如此,國產(chǎn)影視劇里最高的配音境界是我讓你聽不出來我在配音?!痹诮o陳道明演的《康熙王朝》配音的時候,中間大概有十來集是演他年輕的時候,他跟組里提出來他自己錄的話有負擔(dān),張震錄完后,在相當(dāng)長的一段時間里,很多人聽不出是配音的;包括給蘇有朋演的《楊門虎將》配音,幾乎沒有人聽出來是配音。
心無旁騖、認真鉆研——在這一點上,是有家族遺傳的,包括時間觀念。從小,華羅庚的言傳身教就為張震培養(yǎng)了守時觀念。當(dāng)然,他還和外公一樣愛抽煙斗。
“反反復(fù)復(fù)看戲,揣摩人物的形象特點、嘴形特點,還有角色應(yīng)該具備的性格特點和文化氣息,找準了,那么我錄出來的就是你,而不是我,這,就叫配音。”十五年,張震在自己喜歡的事情中樂此不疲,就像外公當(dāng)年對數(shù)學(xué)充滿熱愛一樣。當(dāng)然,配音對于張震更大的收獲,是他從一年配音的兩三千集電視劇中所經(jīng)歷、所體驗的豐富的人物情感,可能比很多人這一輩子都要多。