劉子倩

這是八寶山革命公墓（以下簡稱“八寶山”）的“淡季”，沒有祭掃的人流，沒有接受愛國主義教育的學(xué)生，因為一紙通告，近來，連申請存放骨灰的人也沒有了。

這張通告如今擺在八寶山革命公墓骨灰堂門口的顯要位置：

截至2013年9月底，革命公墓骨灰臨時存放室已經(jīng)存滿，無法繼續(xù)接收逝世骨灰存放。自2013年10月1日起，請家屬自行安排骨灰存放。待革命公墓北山骨灰廊工程完工后，將按照逝者在革命公墓辦理審批的時間順序，電話通知申請家屬辦理選位。

2013年12月

距八寶山西北約1公里的八寶山人民公墓常被與八寶山革命公墓混為一談。前者占地400余畝，完全面向公眾開放；而后者不對外開放，僅有特定級別的逝者方可安葬，家屬祭祀也需持證進(jìn)入。

八寶山的級別

38歲的蔡小心每年至少兩次到八寶山看望父親。父親蔡長元是開國少將，也曾在抗美援朝的“鐵原阻擊戰(zhàn)”中，以一個師的兵力拖住數(shù)萬“聯(lián)合國軍”。1995年，蔡長元在北京逝世，根據(jù)生前級別，蔡長元的骨灰安放在八寶山革命公墓骨灰堂東1-3室。

在這個安放有120份骨灰的骨灰室內(nèi)，每份骨灰都被放置在八開紙張大小的玻璃格中，骨灰盒上放有遺像，擁簇在鮮花叢中。蔡小心熟悉地走到正中左下方盛放父親骨灰的玻璃格，輕輕地擦拭玻璃，與他人不同，蔡小心將父親的傳記也擺在了里面。他指了指父親右上方的玻璃格，那是這間骨灰室內(nèi)最好的位置，留給了著名詩人艾青。

蔡小心每次看望父親都要出示“八寶山革命公墓骨灰瞻仰證”，再由工作人員打開骨灰室。每個骨灰室都是一座獨(dú)立的古式建筑，據(jù)八寶山工作人員介紹，這種骨灰室共有28個。20世紀(jì)60年代，在黨中央要求黨員火化的倡議下，公墓將原來八寶山護(hù)國寺的大殿和配殿改為骨灰堂。

“進(jìn)入室內(nèi)的至少是大軍區(qū)副職以上的或副部級以上的干部。”工作人員說。

骨灰堂的布置也有級別之分。比如，在中1室，集中了朱德、陳毅、董必武等老一輩無產(chǎn)階級革命家。在東西室內(nèi)，一般正部級的位置在正面，副部級的分布于兩側(cè)。

1950年，北京市政府根據(jù)周恩來的指示，在八寶山建起占地150畝的革命公墓。當(dāng)年，任弼時逝世，成為安葬在八寶山的第一位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，北坡頂上占地300多平方米的墓地也被稱為“八寶山第一墓”。

公墓正門兩側(cè)則是二墓區(qū)和三墓區(qū)，安葬位共有530余個，多是上世紀(jì)五六十年代逝世的縣團(tuán)級領(lǐng)導(dǎo)干部和科教文衛(wèi)領(lǐng)域知名人士。根據(jù)20世紀(jì)50年代北京市民政局的規(guī)定，墓地大小按照干部級別分為三個等級。

另一個重要組成部分是骨灰墻。那些不夠級別進(jìn)入骨灰堂的，會被安放在骨灰墻上，每個位置大約A4紙大小，墻上刻有逝者姓名、生卒年月和生前照片，有的還會粘上衣鉤，便于插放鮮花，骨灰則被封于墻內(nèi)。

蔡小心有8位親屬安葬于八寶山，他深切感受到級別的差異。根據(jù)《北京市八寶山革命公墓骨灰安置審批工作若干規(guī)定》，八寶山的準(zhǔn)入門檻是“司局（師）級以上干部”，不過，像他父親這樣的副部級或大軍區(qū)副職以上的干部，審批材料要交給中組部、總政治部或中央統(tǒng)戰(zhàn)部，而其他司局級逝者，反而只需交干部任免表或待遇審批表。

級別不同，最大的差異是安放位置。蔡小心的父親生前是大軍區(qū)副職，可進(jìn)入骨灰室，他的二姐因被評為見義勇為烈士，可以安葬于八寶山，但只能上骨灰墻，他的干爹、開國上將楊得志則在一墓區(qū)擁有一塊占地面積三四平方米的墓地。

一墓難求

然而，八寶山漸漸面臨著一個無法回避的現(xiàn)實，原有的150畝墓地已無法滿足需求。

61歲的陳曦至今還記得20年前在八寶山安放親人骨灰的情景。她是開國少將陳宜貴的女兒，家中有七八位親屬的骨灰安放在八寶山。

1994年1月，陳曦的公公逝世，按照級別，公公的骨灰可安放在骨灰室內(nèi)。陳曦記得，當(dāng)時的東3室里空空蕩蕩，還為公公挑選了個好位置。3年后陳曦的父親去世，骨灰室里已經(jīng)放滿，以致父親骨灰不得不放在臨時安放處。2003年，陳曦的母親去世，骨灰墻上還能順利安放，但到2005年她的婆婆去世時，骨灰墻上已經(jīng)沒有空位了，婆婆的骨灰被放置在八寶山一個簡陋的房子里排隊等待，數(shù)月后終于排到位置。

墓地緊張帶來的是價格上漲。蔡小心稱，家里人一直想在北坡上為父親選一塊墓地，“本來覺得可以再等等，沒想到價格越來越高?！?/p>

陳曦也證實了這一說法。她的一位親屬在2000年左右花10多萬元在八寶山買了不到3平方米的墓地，5年后另一位親屬逝世購買，價格已漲到20多萬元，面積也縮小到幾平方尺。記者看到二墓區(qū)內(nèi)仍有一些無字碑，一位工作人員告訴記者，現(xiàn)在的價格為30萬元，“但早已經(jīng)沒有了，那些無字碑是家屬早就買了，但骨灰還沒有遷進(jìn)來?！?/p>

骨灰墻的價格也水漲船高。2005年前后，每20年的租位價格約3000元，8年后，價格是每20年1萬元。即便如此，八寶山每年仍會接到大約1000份骨灰存入申請。

2005年，八寶山征得北面260畝山地，開始建設(shè)；一年后，東院也開始擴(kuò)建，規(guī)劃的新骨灰墻可提供6800多個位置，一期工程結(jié)束，3500多個骨灰龕位投入使用時，曾有2000名逝者家屬通宵排隊選號。

2013年9月，北京市規(guī)劃委公布了八寶山北院的規(guī)劃圖，新建的北院面積達(dá)17.6萬平方米，長達(dá)620米的骨灰廊可提供10020個骨灰龕位，預(yù)計于2014年6月完工。對于投入使用的具體時間和龕位價格，八寶山工作人員告訴記者：“要等上級通知?！?/p>

一墓難求之下，八寶山實現(xiàn)了自收自支。據(jù)報道，早在2005年，僅有50多名工作人員的八寶山，其年財政收入就達(dá)到1000萬元。

由“革命”向“國家”轉(zhuǎn)型

并不是所有逝者都想留在八寶山。近幾年，不少黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及高級將領(lǐng)的后人，陸續(xù)將逝者骨灰從八寶山遷回故鄉(xiāng)，有的是滿足逝者遺愿，有的是受到家鄉(xiāng)政府的邀請，更多的是出于葉落歸根的傳統(tǒng)考量。1999年，彭德懷的骨灰遷回湘潭老家；2009年，賀龍的骨灰回到家鄉(xiāng)張家界的賀龍公園；2011年，陳賡的骨灰遷至湖南湘鄉(xiāng)的故居中安放；2013年，中共“五老”之一的林伯渠的骨灰也從八寶山遷出，回到湖南臨澧老家。

一位不愿透露姓名的家屬稱，按照父親的遺囑，家人在20世紀(jì)90年代將骨灰遷回了南方老家。她說，父親級別為大軍區(qū)正職，按照八寶山管理規(guī)定，遷出也要經(jīng)過中組部和總政治部的程序批準(zhǔn)，父親在老家的墓地有七八十平方米，安葬儀式嚴(yán)肅而莊重，父親生前單位領(lǐng)導(dǎo)和家鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)都出席并講話。

有的只是小規(guī)?！鞍峒摇?。2009年，開國上將蕭克的骨灰從八寶山的骨灰堂遷出，葬于一墓區(qū)；2011年，原中央黨校校長林楓的骨灰也從骨灰堂中一室遷入一墓區(qū)?！坝械氖菫榱苏螛s譽(yù)，有的是為了重回故土，這些都無可厚非?！鄙鲜黾覍僬f，留在八寶山的好處是祭掃便利，墓地有人照料。

不過，在她的“紅二代”朋友圈中，遷出八寶山的還是少數(shù)。大部分遷出者都是級別較高，受到家鄉(xiāng)政府重視，并已修葺好故居、墓地或紀(jì)念公園，長期有專人管理的。級別低的逝者顯然不會有這樣的殊榮，因此留守八寶山者占絕大多數(shù)。

八寶山隸屬于北京市民政局殯葬管理處，這只是一個處級單位。由處級部門管理眾多高級別領(lǐng)導(dǎo)的公墓有時會顯得尷尬。2005年4月，北京市殯葬管理處就曾表示，北京市已開始重新規(guī)劃設(shè)計八寶山革命公墓，計劃將其建成中國首個國家公墓。然而，9年之后，這個由“革命”向“國家”的轉(zhuǎn)型仍未實現(xiàn)。

知名學(xué)者胡星斗稱，因帶有強(qiáng)烈的政治色彩，八寶山成為人生終點榮譽(yù)的象征。但他也注意到，2013年12月中旬，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于黨員干部帶頭推動殯葬改革的意見》，其中要求黨員、干部要帶頭實行生態(tài)安葬，保護(hù)生態(tài)環(huán)境?！安慌c活人爭地應(yīng)該是逝世崇高精神之一，換個角度來說，八寶山未來不應(yīng)該成為關(guān)注的熱點?！?/p>