李元洛 趙新兵

小時候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來呀

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親呵在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

——余光中（中國臺灣）

選自《白玉苦瓜》，臺灣大地出版社1974年版

鄉(xiāng)愁，是中國詩歌一個歷久彌新的主題，余光中多年來寫了許多以鄉(xiāng)愁為主題的詩篇，《鄉(xiāng)愁》就是其中情深意長的一曲。

正像中國大地上許多江河都是黃河與長江的支流一樣，余光中雖然身居海島，但是，作為一個摯愛祖國及其文化傳統(tǒng)的中國詩人，他的鄉(xiāng)愁詩從內(nèi)在感情上繼承了我國古典詩歌中的民族感情傳統(tǒng)，具有深厚的歷史感與民族感，同時，臺灣和大陸人為的長期隔絕、漂流到孤島上去的千千萬萬人的思鄉(xiāng)情懷，客觀上具有以往任何時代的鄉(xiāng)愁所不可比擬的特定的廣闊內(nèi)容。余光中作為一個離開大陸多年的當(dāng)代詩人，他的作品也必然會烙上深刻的時代印記?！多l(xiāng)愁》一詩，側(cè)重寫個人在大陸的經(jīng)歷，那年少時的一枚郵票，那青年時的一張船票，甚至那未來的一方墳?zāi)?，都寄寓了詩人的也是萬千海外游子的綿長鄉(xiāng)關(guān)之思，而這一切在詩的結(jié)尾升華到了一個新的高度：“而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。”有如百川奔向東海，有如千峰朝向泰山，詩人個人的悲歡與巨大的祖國之愛、民族之戀交融在一起，而詩人個人經(jīng)歷的傾訴，也因為結(jié)尾的感情燃燒而更為撩人愁思了，正如余光中自己所說：“縱的歷史感，橫的地域感。縱橫相交而成十字路口的現(xiàn)實感。”（《白玉苦瓜》序）這樣，詩人的《鄉(xiāng)愁》是我國民族傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁詩在新的時代和特殊的地理條件下的變奏，具有以往的鄉(xiāng)愁詩所不可比擬的廣度和深度。

余光中1928年出生于南京，祖籍福建永春。母親原籍江蘇武進(jìn)，故也自稱“江南人”。余光中1949年離開大陸，3年后畢業(yè)于臺灣大學(xué)外文系，先后在數(shù)所大學(xué)任教、創(chuàng)作，也曾到美國和香港求學(xué)、工作。已出版詩集、散文、評論和譯著40余種，他自稱是“文學(xué)創(chuàng)作上的‘多妻主義者’”。文學(xué)大師梁實秋評價他“右手寫詩，左手寫散文，成就之高一時無兩”。

“從21歲負(fù)笈漂泊臺島，到小樓孤燈下懷鄉(xiāng)的呢喃，直到往來于兩岸間的探親、觀光、交流，縈繞在我心頭的仍舊是揮之不去的鄉(xiāng)愁?！闭劦阶髌分杏篮愕膽燕l(xiāng)情結(jié)和心路歷程，余光中說，“不過我慢慢意識到，我的鄉(xiāng)愁現(xiàn)應(yīng)該是對包括地理、歷史和文化在內(nèi)的整個中國的眷戀。”

20世紀(jì)60年代起，余光中創(chuàng)作了不少懷鄉(xiāng)詩，包括爭誦一時的“當(dāng)我死時/葬我/在長江與黃河之間/枕我的頭顱/白發(fā)蓋著黑土/在中國/最美最母親的國度……”20世紀(jì)70年代初，余光中創(chuàng)作了《鄉(xiāng)愁》，他說：“隨著日子的流失愈多，我的懷鄉(xiāng)之情便日重，在離開大陸整整20年的時候，我在臺北的舊居內(nèi)一揮而就，僅用了20分鐘便寫出了《鄉(xiāng)愁》。”

余光中說，這首詩是“蠻寫實的”：小時候上寄宿學(xué)校，要與媽媽通信；婚后赴美讀書，坐輪船返臺；后來母親去世，永失母愛。詩的前三句思念的都是女性，到最后一句我想到了大陸這個“大母親”，于是意境和思路便豁然開朗，就有了“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽”一句。

余光中在南京生活了近10年，紫金山風(fēng)光、夫子廟雅韻早已滲入他的血脈；抗戰(zhàn)中輾轉(zhuǎn)于重慶讀書，嘉陵江水、巴山野風(fēng)又一次將他浸潤?！拔覒c幸自己在離開大陸時已經(jīng)21歲。我受過傳統(tǒng)‘四書五經(jīng)’的教育，也受到了‘五四’新文學(xué)的熏陶，中華文化已植根于心中。”余光中說，“如果鄉(xiāng)愁只有純粹的距離而沒有滄桑，這種鄉(xiāng)愁是單薄的。”

《鄉(xiāng)愁》是臺灣同胞、更是全體中國人共有的思鄉(xiāng)曲。