隨著二十世紀(jì)的漸行漸遠(yuǎn)，此前那場(chǎng)驚濤駭浪般的中國(guó)革命也仿佛成了我們遙遠(yuǎn)的記憶。然而，這革命曾經(jīng)如此深刻地動(dòng)員起廣泛的社會(huì)力量，雖有重重的曲折和失敗，但的確推動(dòng)了現(xiàn)代中國(guó)所有方面的改造和重建，并深刻地影響了世界。作為中國(guó)現(xiàn)代性的傳承，它理應(yīng)得到不斷的反思和重構(gòu)以為今天的參照。實(shí)際上，在中國(guó)之外關(guān)注這一革命的人士也大有人在。如“二戰(zhàn)”后的日本，就曾經(jīng)有幾代知識(shí)分子孜孜不倦地追尋這場(chǎng)革命的意義，并將本民族的命運(yùn)和個(gè)人理想融入其中，形成了觀察中國(guó)革命的獨(dú)特視角和傳統(tǒng)。巖波書(shū)店二零零五年出版的木山英雄《人歌人哭大旗前—毛澤東時(shí)代的舊體詩(shī)》一書(shū)，便可以在這樣一個(gè)歷史脈絡(luò)里來(lái)閱讀。

中國(guó)讀者對(duì)于木山英雄早已不陌生，他的論文集《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》和作家傳記《北京苦住庵記—日中戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的周作人》前幾年翻譯出版，曾得到廣泛的關(guān)注和好評(píng)。然而，這最新的一部著作卻不同以往，不僅角度特別而且討論的問(wèn)題重大，可以說(shuō)是作者集大半生的知識(shí)積蓄和思考力，透過(guò)現(xiàn)代舊體詩(shī)（主要為“獄中吟”）這一特殊的文學(xué)形式，來(lái)觀察二十世紀(jì)中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的力透紙背之作。其內(nèi)容已然超越了一般文學(xué)問(wèn)題的研究范疇，而視中國(guó)革命為亞洲“同時(shí)代史”，則更將視野推進(jìn)到二十世紀(jì)革命政治和亞洲思想史的深層，為讀者提供了思考現(xiàn)代中國(guó)的嶄新視域。

該書(shū)以楊憲益、荒蕪、啟功、鄭超麟、李銳、潘漢年、毛澤東、胡風(fēng)、聶紺弩等十余位現(xiàn)代中國(guó)文人、政治家所寫(xiě)舊體詩(shī)為討論對(duì)象。除了作為詩(shī)壇“盟主”的毛澤東外，他們大都在上世紀(jì)五十年代前后政治大變動(dòng)中經(jīng)歷了人生坎坷，于艱苦環(huán)境下的革命內(nèi)部遭遇到殘酷斗爭(zhēng)和無(wú)情打擊，有的矢志革命忠貞不渝，有的則感傷幻滅冷眼面世，最終以中國(guó)古老的文學(xué)形式—舊體詩(shī)，吟唱出冤屈無(wú)告的心聲。木山英雄則在親手收集到的材料和直接與那時(shí)還健在的當(dāng)事人密切接觸基礎(chǔ)上，通過(guò)分析其在獄中或追求革命的路上有意無(wú)意間創(chuàng)作的舊體詩(shī)詞，來(lái)細(xì)細(xì)體察詩(shī)人們的精神苦悶，對(duì)革命的不懈追求乃至理想幻滅，以及由此折射出來(lái)的體質(zhì)內(nèi)外的種種問(wèn)題。這無(wú)疑是一般日本從事中國(guó)文學(xué)研究的學(xué)者所不曾想到的觀察視角。

因此這本書(shū)出版之后，便受到了日本學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)。魯迅研究專(zhuān)家中島長(zhǎng)文認(rèn)為：該書(shū)以弄潮于現(xiàn)代中國(guó)同時(shí)也被現(xiàn)時(shí)代所翻弄的“詩(shī)人”們之舊體詩(shī)為材料，認(rèn)真追究詩(shī)本身的問(wèn)題乃至“詩(shī)人”與時(shí)代的關(guān)系，其觀察問(wèn)題的視角之新穎令人驚嘆。而書(shū)中所討論的詩(shī)人們雖程度有所不同，但都以一己之身承擔(dān)了中國(guó)現(xiàn)代的思想和文化，可謂是魯迅死后的魯迅?jìng)儯谀旧接⑿塾脧娜莶黄鹊墓P致一首一首細(xì)致入微的解讀中，那魯迅死后的魯迅?jìng)冎碛昂蜁r(shí)代得以鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)。這無(wú)疑是矗立在超越了戰(zhàn)后日本魯迅研究之新境地上的一座豐碑。（《〈中國(guó)小說(shuō)史略考證〉跋文》，二零零七）

要準(zhǔn)確理解中島長(zhǎng)文評(píng)語(yǔ)的深意，我們還需要回顧一下戰(zhàn)后日本幾代知識(shí)分子有關(guān)中國(guó)革命的認(rèn)識(shí)過(guò)程。自晚清以來(lái)的中國(guó)革命一直受到鄰國(guó)日本的關(guān)注，但由于兩國(guó)的現(xiàn)代化分別走上了改良和革命的不同路徑，又因?yàn)槿毡具^(guò)早地實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代國(guó)家化并進(jìn)入帝國(guó)主義階段，戰(zhàn)前有關(guān)中國(guó)革命的論述，除了少數(shù)優(yōu)秀者外總體上缺乏基于了解之同情的關(guān)照和反省自身的問(wèn)題意識(shí)，又由于中國(guó)革命本身還在行進(jìn)當(dāng)中，因此并沒(méi)有形成脈絡(luò)清晰的論述傳統(tǒng)。而一九四五年日本的戰(zhàn)敗和稍后革命中國(guó)的建立，徹底改變了日本人認(rèn)識(shí)中國(guó)革命的立場(chǎng)和態(tài)度，由此形成了一個(gè)在思考本民族命運(yùn)和亞洲及世界革命視野下來(lái)討論中國(guó)革命的厚重傳統(tǒng)。

小島祐馬作為戰(zhàn)前京都支那學(xué)的重要代表，于一九五零年出版的《中國(guó)的革命思想》和《中國(guó)共產(chǎn)黨》兩書(shū)，具有時(shí)代轉(zhuǎn)換的象征意義。他意識(shí)到以往日本漢學(xué)拘泥于傳統(tǒng)中國(guó)研究的弊端，幾乎在新中國(guó)成立的同時(shí)推出這兩部著作，粗略地建立起從傳統(tǒng)思想來(lái)觀察現(xiàn)代中國(guó)革命的闡釋架構(gòu)。在前書(shū)中，小島祐馬為現(xiàn)代中國(guó)革命確定了兩個(gè)與傳統(tǒng)思想密切關(guān)聯(lián)的特征：與西歐的革命思想為現(xiàn)代的產(chǎn)物不同，革命在中國(guó)古已有之，不僅從經(jīng)典中可以找到根據(jù)，而且其起源與中國(guó)思想的發(fā)生一樣久遠(yuǎn)，這是在其他社會(huì)所未見(jiàn)的中國(guó)革命思想的第一個(gè)特征；革命思想在中國(guó)不僅作為狹義的歷史和政治理念，而且具有貫穿三千年中國(guó)思想史根本的廣義哲學(xué)性格，這是其第二個(gè)特征。那么，經(jīng)過(guò)康有為等清末思想家對(duì)傳統(tǒng)革命思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，到了二十世紀(jì)特別是中共領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)誕生之際，中國(guó)革命是世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的一個(gè)組成部分，還是古來(lái)革命思想的一個(gè)發(fā)展階段呢？小島祐馬雖強(qiáng)調(diào)不可速下評(píng)斷，但他從毛澤東的《新民主主義論》中看到了其對(duì)孫中山三民主義思想的繼承，又從孫中山思想與傳統(tǒng)的淵源關(guān)系而得出結(jié)論：“二戰(zhàn)”后的中國(guó)，其無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的理念并不是對(duì)半個(gè)世紀(jì)前舊民主革命的抹消，也非對(duì)三千年中國(guó)革命傳統(tǒng)的否定。而在后一本書(shū)中，小島祐馬又通過(guò)對(duì)中共革命歷程的詳細(xì)敘述，在進(jìn)一步印證上述觀點(diǎn)的同時(shí)給出對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)：中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題是未來(lái)社會(huì)主義革命能否成功的根本。

實(shí)際上，具有馬克思主義理論素養(yǎng)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)史視角的小島祐馬對(duì)中國(guó)社會(huì)主義革命的展望是比較保守的，他認(rèn)為中國(guó)革命與俄國(guó)革命的最大不同在于，中國(guó)農(nóng)民非常愚昧且自由散漫，農(nóng)民和土地問(wèn)題將成為社會(huì)主義中國(guó)革命的成敗關(guān)鍵，不容樂(lè)觀。因此，招來(lái)親近中共的日本左翼人士的不滿(mǎn)。而以關(guān)注文學(xué)家魯迅為起點(diǎn)、具有強(qiáng)烈批判意識(shí)和亞洲情結(jié)的竹內(nèi)好，則在同時(shí)期開(kāi)辟出另外一條闡釋中國(guó)革命的路徑，并形成了貫穿戰(zhàn)后日本中國(guó)學(xué)的一個(gè)強(qiáng)有力傳統(tǒng)。

竹內(nèi)好有一篇與小島祐馬上述著作基本同題的短文《中國(guó)革命思想》，是一九六四年為《現(xiàn)代思想事典》（講談社）所作詞條。此文乃對(duì)作于一九五三年的長(zhǎng)文《中國(guó)的人民革命》的縮寫(xiě)。而其中的觀點(diǎn)又在一九六七年所著《日本、中國(guó)、革命》等文中有所展開(kāi)，可謂簡(jiǎn)明扼要地概括了竹內(nèi)好二十年間的中國(guó)革命觀。

在解釋“中國(guó)革命”的傳統(tǒng)性上，竹內(nèi)好與小島祐馬沒(méi)有大的不同，他認(rèn)為作為西方revolution譯語(yǔ)的“革命”在中國(guó)是一個(gè)非常古老的概念，因此譯語(yǔ)“革命”普及化之后，其中依然保存著古來(lái)的革命觀要素。與日本不同，中國(guó)人的觀念里有一種視革命為合乎法則和善的東西而加以肯定的傾向，所強(qiáng)調(diào)的也非破壞而是建設(shè)性的一面，即使在吸收馬克思階級(jí)斗爭(zhēng)史觀之際也依然受到這種觀念的影響。但是，當(dāng)進(jìn)入對(duì)現(xiàn)代中國(guó)革命的特征和屬性加以解釋的時(shí)候，竹內(nèi)好便與小島祐馬分道揚(yáng)鑣了。他首先確認(rèn)，中國(guó)現(xiàn)代革命具有“長(zhǎng)期性”和“持久性”的特征，而以孫中山的“革命尚未成功”和毛澤東的“不斷革命”思想為代表。國(guó)共兩黨在孫中山逝世后發(fā)生根本分裂，關(guān)鍵就在于是否視革命為已經(jīng)或即將完成。毛澤東的新民主主義論將中國(guó)革命確定為包括民族資產(chǎn)階級(jí)革命、殖民地解放和階級(jí)斗爭(zhēng)等在全民族規(guī)模上加以解決的問(wèn)題，在這一點(diǎn)上乃是對(duì)孫中山三民主義的真正繼承。中國(guó)革命的另一個(gè)特征是，革命概念在時(shí)間和空間上的不斷擴(kuò)大。例如，對(duì)革命史的敘述不僅與近代中國(guó)的歷史相重合，甚至將其源頭追溯到一八四零年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)；而革命在空間上的擴(kuò)大超越了“國(guó)民革命”的范圍，甚至擴(kuò)大到了人的精神方面，這成為后來(lái)“思想改造” 的理論根據(jù)。

在此，竹內(nèi)好為中國(guó)革命構(gòu)建起一個(gè)不斷發(fā)展和擴(kuò)大而有其持續(xù)性的敘述架構(gòu)，并且充分肯定了其內(nèi)在的合理性和必然性。其在辛亥革命到共產(chǎn)黨建國(guó)再到“文化大革命”之間發(fā)現(xiàn)了其歷史的內(nèi)在邏輯性，在近代中國(guó)三個(gè)偉人之間看到了這種連續(xù)性：“孫文的一生，對(duì)革命為持續(xù)過(guò)程這一中國(guó)式的革命觀之形成起了重大作用。可以說(shuō)，這是以魯迅為中介而接續(xù)到毛澤東那里的一個(gè)思想譜系。”（《日本、中國(guó)、革命》）

這篇寫(xiě)于“文革”漩渦之中的《日本、中國(guó)、革命》不僅細(xì)化了《中國(guó)革命思想》中的觀點(diǎn)，更在解放后革命持續(xù)發(fā)展的新階段，透過(guò)“造反”這一新而舊的概念看到了革命根據(jù)地的理論象征意義。竹內(nèi)好認(rèn)為，在對(duì)抗侵略的解放戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中，所需要的并非國(guó)家而是根據(jù)地。根據(jù)地乃是從內(nèi)部支撐解放區(qū)的一個(gè)機(jī)制?？傊?，土地革命、根據(jù)地與解放區(qū)構(gòu)成三位一體的結(jié)構(gòu)，代替國(guó)家履行了抗擊侵略者之“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”的使命。同時(shí)，它也成為中國(guó)革命的原型。

這無(wú)疑是竹內(nèi)好在上世紀(jì)六十年代反抗日美安保和謀求民族獨(dú)立日本，建構(gòu)起來(lái)的一個(gè)有關(guān)中國(guó)革命的理論烏托邦。它令人想起歐洲左翼在“二戰(zhàn)”后對(duì)毛澤東游擊戰(zhàn)和根據(jù)地思想的推重與神化。但我們不能用今天中國(guó)社會(huì)的變化來(lái)批評(píng)或嘲笑竹內(nèi)好的中國(guó)革命想象。竹內(nèi)好自然有他獨(dú)自的思考語(yǔ)境和外部現(xiàn)實(shí)背景。第一，他認(rèn)為在五十年代國(guó)家要獨(dú)立民族要解放人民要革命的世界大潮中，包含民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的中國(guó)革命的成功，至少在亞洲具有取代明治維新的日本而成為民族解放和民主革命的樣板作用。第二，竹內(nèi)好激烈反對(duì)源自六十年代美國(guó)的現(xiàn)代化理論，認(rèn)為其背后具有強(qiáng)烈的反共意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)，且有一種理論的等質(zhì)量化（適用于一切歷史解釋?zhuān)﹥A向，它或許可以用來(lái)說(shuō)明日本的現(xiàn)代化過(guò)程，卻無(wú)法解釋中國(guó)革命的歷史。因?yàn)?，中?guó)革命及其現(xiàn)代化乃是獨(dú)立于近代西方的另一個(gè)現(xiàn)代性（以上參見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代革命的進(jìn)展與日中關(guān)系》，一九六八）。在此，我們可以看到竹內(nèi)好之中國(guó)革命論的反西方中心主義性格。換言之，這是他思想斗爭(zhēng)的理論結(jié)果。這個(gè)闡釋架構(gòu)不僅在當(dāng)時(shí)的日本思想界有巨大沖擊力，而且持續(xù)影響了后來(lái)的中國(guó)革命論。

如果說(shuō)，竹內(nèi)好是在第三世界革命和日本戰(zhàn)后民主化運(yùn)動(dòng)背景下來(lái)思考中國(guó)革命的，那么同樣以魯迅為出發(fā)點(diǎn)研究中國(guó)的丸山，則是在東西方冷戰(zhàn)結(jié)束和世界社會(huì)主義革命遭遇全面危機(jī)的時(shí)代里，開(kāi)始集中觀察和反思中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的。一九九一年出版的《檢證中國(guó)社會(huì)主義》（大月書(shū)店）和二零零一年問(wèn)世的《走向文化大革命之路》（巖波書(shū)店）兩書(shū)，凝聚了他十年間的思考。與竹內(nèi)好不同，他不僅看到了“文革”的慘烈結(jié)果，而且遭遇到后革命時(shí)代中國(guó)的另一番社會(huì)大發(fā)展和一九八九年那場(chǎng)風(fēng)波。革命已然成為歷史，且無(wú)法再將其抽象為理論圖騰以作為批判的武器。作為共產(chǎn)主義者，丸山只好謹(jǐn)慎地進(jìn)入到中國(guó)社會(huì)主義革命史的內(nèi)部，做基于了解之同情基礎(chǔ)上的武器之批判。

兩書(shū)討論的核心是新中國(guó)社會(huì)主義階段的“思想改造”問(wèn)題，包括五十年代以來(lái)直至“文革”的歷次政治運(yùn)動(dòng)，特別是文藝思想上的斗爭(zhēng)。例如，電影《武訓(xùn)傳》批判、《紅樓夢(mèng)》討論、胡風(fēng)反黨集團(tuán)斗爭(zhēng)、馮雪峰和丁玲批判，以及從“百花齊放”到反右派斗爭(zhēng)，乃至“文革”后的反自由化運(yùn)動(dòng)等。為了討論的深入，丸山還將思考的線索追溯到了延安“文藝講話”。而在詳實(shí)的事件分析和歷史縷述背后貫穿著一條思考主線，即新中國(guó)后的文化思想政策與知識(shí)分子的關(guān)系，社會(huì)主義革命的高邁理念與政治實(shí)踐中的諸多錯(cuò)誤和蠻行是怎樣結(jié)合在一起的。

例如，關(guān)于思想改造與精神革命的問(wèn)題。丸山認(rèn)為，新中國(guó)成立初期的思想改造運(yùn)動(dòng)其動(dòng)機(jī)和效果都有值得肯定的地方，為了統(tǒng)一來(lái)自各方之知識(shí)分子的思想也為了人的精神革命，中共當(dāng)時(shí)沒(méi)有采取蘇聯(lián)肅反的做法，而是試圖通過(guò)“學(xué)習(xí)”達(dá)到統(tǒng)一思想的目的。后來(lái)“學(xué)習(xí)”變成了對(duì)“立場(chǎng)”的檢查，由權(quán)力主導(dǎo)的思想改造后來(lái)與“過(guò)關(guān)”聯(lián)系起來(lái)，成為一種資格審查。結(jié)果，形成了一種壓制異端思想、否定民主制的控制模式，為后來(lái)反右傾擴(kuò)大化和“文革”悲劇埋下了伏筆（《走向文化大革命之路》）。

正像丸山在書(shū)里書(shū)外反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣：他是在一九四九年前夕開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，并迂回曲折地透過(guò)新中國(guó)的全部歷史來(lái)研究中國(guó)的日本學(xué)人。就是說(shuō)，他的學(xué)術(shù)事業(yè)和人生信念都投入到了新中國(guó)的革命歷程上。因此，中國(guó)革命問(wèn)題不是已經(jīng)解決了的，而是自己必須時(shí)時(shí)面對(duì)和嚴(yán)肅叩問(wèn)的課題。我想，這與木山英雄在《人歌人哭大旗前》序言中所說(shuō)的亞洲“同時(shí)代史”是一個(gè)意思。他們都屬于青年時(shí)代便開(kāi)始關(guān)注中國(guó)革命并將自己的理想寄托其上的那一代日本學(xué)人，從某種意義上講，中國(guó)革命或許是他們的“身外之物”，但又并非全無(wú)干系。因此，他們的中國(guó)研究和革命想象總有一種真摯和同情在里邊，讀之令人感動(dòng)。在這一點(diǎn)上，竹內(nèi)好也不例外。當(dāng)然，時(shí)代的變遷轉(zhuǎn)化和個(gè)人的趣向稟賦又使得他們的考察各有千秋而顯示出諸多差異。

例如，竹內(nèi)好和丸山依然試圖對(duì)中國(guó)革命和共產(chǎn)黨建國(guó)政治過(guò)程給出思想邏輯和歷史結(jié)構(gòu)性的說(shuō)明。但是，到了木山英雄這里則已經(jīng)擺脫了追求普遍邏輯和歷史結(jié)構(gòu)的欲望，而進(jìn)入到中國(guó)革命的深層—人之革命意志和歷史實(shí)踐之間的矛盾、情感與理念的沖突等等。他已不再糾纏于二十世紀(jì)中國(guó)革命的特質(zhì)，或不斷革命進(jìn)程的邏輯依據(jù)等，即對(duì)特殊情境或普遍歷史模式的析出。他可以打破“舊體詩(shī)”與新文學(xué)的二元對(duì)立關(guān)系，得以從革命者或知識(shí)分子的“獄中吟”來(lái)體察革命主體的思想情懷；他努力打破解放后歷次政治運(yùn)動(dòng)中革命領(lǐng)袖與受難文人之因果對(duì)立關(guān)系，而將毛澤東作為一代詩(shī)史的直接當(dāng)事人來(lái)論述，由此得以看到兩者之間并非簡(jiǎn)單的權(quán)威與屈從、迫害與受害的關(guān)系。在“詩(shī)之毛澤東現(xiàn)象”一章中，他說(shuō)：“幾乎所有的冤獄劇多少都是以毛為頂點(diǎn)之絕大的歷史力量與主人公們共同演出的結(jié)果。其間雖有敗類(lèi)和小丑鉆營(yíng)一類(lèi)的因素，然若沒(méi)有這種共演關(guān)系的前提，這樣的冤獄劇是難以成立的。在革命的洪流中，冤獄的當(dāng)事者們不僅接受了對(duì)政治組織的絕對(duì)忠誠(chéng)及對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的救世主式的崇拜，他們有時(shí)甚至于希望如此，因此，在這種情況下可以說(shuō)乃是沒(méi)有辦法的事態(tài)。這里有支配了本世紀(jì)全部共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的法則，或存在著非西歐世界特別是中國(guó)革命所固有的社會(huì)文化條件，在這一點(diǎn)上，即使毛澤東本人也沒(méi)能擺脫其成為劇中一個(gè)角色的命運(yùn)?！币虼?，把毛澤東及其詩(shī)作與其他詩(shī)人同等并列論之，亦是可能的。

這可以說(shuō)是木山英雄討論當(dāng)代中國(guó)舊體詩(shī)中的革命時(shí)的基本立場(chǎng)和方式：從歷史和人的全部復(fù)雜性出發(fā)，去體驗(yàn)革命所帶來(lái)的社會(huì)歷史、思想觀念、文化精神方面的種種問(wèn)題。因此，《人歌人哭大旗前》得以超越以往日本知識(shí)界對(duì)中國(guó)革命的一般理解，而進(jìn)入到對(duì)二十世紀(jì)亞洲“同時(shí)代史”的思考這樣一個(gè)嶄新的境地。至于選擇舊體詩(shī)這樣的觀察視角，正像《代序》所交代的那樣：本書(shū)以那些在中國(guó)革命建國(guó)過(guò)程中經(jīng)歷了各種日本人難以想象之磨難的人們的詩(shī)及生涯為主題。關(guān)注詩(shī)乃至詩(shī)人生涯雖然顯得有些陳腐，但這里所列舉的詩(shī)原本就是依據(jù)古老的格式，而對(duì)生涯的詠嘆也與其詩(shī)一起屬于傳統(tǒng)延長(zhǎng)線上的行為。同樣是作為這個(gè)延長(zhǎng)線上的事實(shí)，在本書(shū)中現(xiàn)身的人們也非現(xiàn)代文學(xué)一般意義上的專(zhuān)業(yè)詩(shī)人。其詩(shī)亦是詩(shī)人完全喪失了公開(kāi)表達(dá)之陣地后所創(chuàng)作的作品……我通過(guò)自己的闡釋和評(píng)價(jià)，試圖重新思考直到后來(lái)才見(jiàn)到其終結(jié)的同時(shí)代史之意義。而作為文學(xué)固有的問(wèn)題，如與詩(shī)相關(guān)的領(lǐng)域本身亦有值得思考的地方，這也在書(shū)中有所涉及。不過(guò)，這些特殊問(wèn)題，仍屬于“亞洲在上世紀(jì)經(jīng)歷了怎樣的經(jīng)驗(yàn)”這種一般性的探尋范圍之內(nèi)。

把中國(guó)革命視為亞洲“同時(shí)代史”的一部分，這不僅為觀察二十世紀(jì)中國(guó)人的社會(huì)實(shí)踐和革命歷程提供了全新的視角，而且也將有利于東亞區(qū)域內(nèi)的相互理解。如今的東亞在中日、日韓之間面臨著“二戰(zhàn)”后不曾有過(guò)的深刻矛盾和危機(jī)，領(lǐng)土主權(quán)和資源之爭(zhēng)、地區(qū)霸主關(guān)系轉(zhuǎn)換等當(dāng)然是主要原因，而“歷史問(wèn)題”包括日本人對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的認(rèn)識(shí)，與中、日、韓對(duì)彼此交織在一起的百余年亞洲史的理解不夠充分亦是問(wèn)題之一。在這樣的時(shí)刻，提出亞洲同時(shí)代史的視角，以謀求彼此間的真誠(chéng)理解，當(dāng)有特別的意義。

回到前面中島長(zhǎng)文對(duì)《人歌人哭大旗前》一書(shū)的評(píng)語(yǔ)，他所謂“魯迅死后的魯迅?jìng)冎碛昂蜁r(shí)代”也的確是一個(gè)獨(dú)特的評(píng)價(jià)方式。而我更想到有關(guān)中國(guó)革命那一段歷史的記憶問(wèn)題。前車(chē)之鑒，后事之師，而歷史不應(yīng)遺忘，這是中國(guó)人信奉的一句老話。然而，歷史無(wú)時(shí)無(wú)刻不在有意無(wú)意間被遺忘和流失著。我在閱讀木山英雄著作的過(guò)程中，甚至感到作者仿佛與歷史記憶做有意識(shí)的抗?fàn)幰话?，要以文字記錄下那“無(wú)數(shù)人們”于“無(wú)窮遠(yuǎn)方”所踐行的那段革命史，而講述一出有聲有色的故事。我進(jìn)而想到，二十世紀(jì)中國(guó)革命的那段歷史作為二十一世紀(jì)中國(guó)人實(shí)現(xiàn)新夢(mèng)想和社會(huì)發(fā)展藍(lán)圖的政治認(rèn)同基礎(chǔ)與文化思想基因，理應(yīng)得到認(rèn)真的清理、總結(jié)和不斷反思。同時(shí)，作為十九世紀(jì)“亞洲的覺(jué)醒”之歷史總進(jìn)程的一個(gè)組成部分，也需要該地區(qū)國(guó)家和民族的人們來(lái)共同思考和記憶。不如此，無(wú)數(shù)革命犧牲者的鮮血將白白流淌，他們的魂靈將成為無(wú)告的鬼魂。而中國(guó)革命的傳承，在一般的歷史記錄等方法之外，還需要“故事”化的文學(xué)敘述，因?yàn)檫@將更生動(dòng)逼真地傳達(dá)前輩們?cè)谡分袩o(wú)法被傳達(dá)的聲音，以有力地抵抗人們對(duì)歷史的遺忘。正是在這個(gè)意義上，我特別關(guān)注本書(shū)的內(nèi)容，并希望中國(guó)讀者能夠從中得到各自不同的啟發(fā)。

（《人歌人哭大旗前—毛澤東時(shí)代的舊體詩(shī)》，木山英雄著， 趙京華譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店即出）